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Eugenio Casasola trabaja como cronista de nota roja en El Imparcial. Una serie de
asesinatos le pone sobre la pista de El Chalequero, asesino en serie ya encarcelado
por matar prostitutas. Murcia, amante de Eugenio, fue una de sus victimas. Una
médium, Madame Guillot, lo ayudara a comunicarse con su espiritu y lo llevara a
conocer los secretos del mas alla. Mientras tanto el inspector de policia Roumagnac
cuenta con un plan secreto para acabar con la ola de crimenes que asola la ciudad.

En Carne de ataud conviven los feminicidios, la represion a la prensa, la corrupcion
y la violencia que se vivi6 en las primeras décadas del siglo xx en Ciudad de México.
El autor, Bernardo Esquinca, ha trazado una serie de novelas policiacas —Ila saga
Casasola— que tiene por protagonista a un reportero que escribe sobre historias de
violencia y que habla en suefios con los muertos.
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Para Talia y Pia, mis amores
Para Mamd y Papd, aliados en el Otro Mundo
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This has never been about the murders;
not the killer nor his victims.
It’s about us. About our minds and how they dance.

ALAN MOORE, From Hell
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Guadalajara, marzo de 1855

|1 Rastro parecia el escenario de una masacre. Habia charcos de sangre en el

piso, salpicaduras en las paredes, visceras apiladas en montones. El joven

Francisco se acerco al lugar donde las reses colgaban bocabajo de ganchos.

Estaba acostumbrado a ese olor a muerte: visitaba seguido a su padre en el
trdajo. Era un olor que una vez que entraba por la nariz era muy dificil que saliera;
duraba varios dias y lo impregnaba todo: la ropa, la casa, incluso los pensamientos. A
veces, Francisco sentia que miraba en rojo, y que el agua que bebia tenia el mismo
color de la sangre.

Camino por el suelo pegajoso, sin importarle que sus huaraches se ensuciaran con
la porqueria. Llego hasta donde su padre lo esperaba, con un enorme cuchillo en la
mano. Sabia lo que tenia que hacer. Y aunque ya lo habia hecho en numerosas
ocasiones, seguia experimentando la misma mezcla de asco y emocion de la primera
vez.

Tomo el cuchillo y rajo el pecho del animal, justo a la altura del corazon. Su
padre estaba listo con un vaso, y recibio el liquido. De inmediato se lo paso a
Francisco, quien bebio el contenido de un trago. La sangre estaba espesa, caliente.
Cuando termind, contuvo las arcadas, y luego se pasoé la lengua por las comisuras de
los labios.

Su padre le dio un coscorron.

—Larguese.

Su aliento olia a pulque fermentado. Francisco esperaba con ansia el dia en que su
padre se lo diera a probar. Estaba seguro de que, ademas de la sangre, esa bebida lo
transformaria en un hombre viril. Por algo tenia la consistencia de los mecos. Habia
visto a hombres que, tras beber pulque, apufialaban a otros con safia.

Regreso a su casa espantando las gallinas que se encontraba en el camino. Fue
directo a la letrina y, paladeando los restos de sangre en sus encias, se masturbo
dilatadamente.

Satisfecho, se acost6 en el petate a dormir. Y sofid: tenia muchas mujeres que
vivian para complacerlo. Algunas aceptaban de muy buena gana. A las que se ponian
remilgosas, las obligaba. A veces con pura fuerza, otras con el cuchillo. Ellas se
espantaban, y eso lo excitaba mas.
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Despert6. Como siempre, se puso triste. Aun no tenia el arrojo ni para someter a
sus primas, como habia hecho su padre, que se casé con una pariente. Mir6 el chaleco
que colgaba de un clavo, luego sus huaraches pringosos. Tal vez deberia empezar a
vestirme mejor, penso.

Y trabajar. Podria hacer zapatos.

Pagaré por mujeres.

Francisco se puso el chaleco de su padre, se mir6 en el trozo de espejo que
colgaba sobre el aguamanil, y dijo en voz alta:

—Después les cobraré lo que me deban.
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Ciudad de México, mayo de 1908

a victima era una anciana de ochenta afios. Tenia un profundo tajo en el cuello

y la cabeza casi desprendida del cuerpo. Apareci6é hacia las cinco de la tarde

del 26 de mayo, en las orillas del rio Consulado. La policia mostro el cuerpo a

los habitantes de la colonia Valle Gémez, pero nadie pudo identificarlo. Sin
erdaargo, Eugenio Casasola, reporter de El Imparcial, tenia una teoria de quién era el
responsable: un fantasma de su pasado. No se atrevio a decirle nada a su esposa ni a
sus compaiieros de trabajo, pues adivinaba lo que le dirian: necesitas que te vea un
meédico, continuas obsesionado, es una pena que veinte afios no te hayan servido
para superarlo. El mismo sabia que era imposible, que el asesino que habia poblado
de pesadillas sus suefios se estaba pudriendo en una celda en el castillo de San Juan
de Ulua. Sin embargo, algo que venia de sus entrafias le aseguraba que su viejo
enemigo estaba de regreso, que debia alertar a las autoridades. Aquella posibilidad lo
llenaba de temor y, al mismo tiempo, lo impregnaba de una extrafia emocion: la
posibilidad de volvérselo a topar cara a cara, de gritarle que ni un solo dia habia
dejado de extrafiar a Murcia Gallardo.

Francisco Guerrero, alias el Chalequero, habia matado a varias prostitutas durante
la década de los ochenta del siglo pasado y ahora parecia estar de regreso. El cadaver
de la anciana tenia su sello inconfundible: la «cuchillada del borrego», que remitia a
los animales que se sacrificaban en ciertos festejos. No estaba seguro si la policia
recordaba al célebre asesino, pero él se encargaria de refrescarles la memoria con su
nota.

Ademas, seria el gran tema de portada que el director llevaba tiempo pidiéndole.
Los lectores respondian positivamente a las historias sangrientas, y el tiraje
aumentaba. Incluso imaginé el titular: ¢VUELVEN LOS TIEMPOS DEL
CHALEQUERO? Pero antes necesitaba asegurarse. Se puso la levita y tomo su
sombrero. Se dio cuenta de que la mano le temblaba. Salio de la vecindad en la que
vivia con su mujer y su pequefio hijo, y camind por Medinas. El cielo estaba
encapotado, la lluvia pronto volveria intransitables las calles. Busco en los bolsillos
monedas con las que pagarle a algun cargador en caso de necesitarlo. Y aunque le
disgustaba la perspectiva de tener que subirse a la espalda de un desgraciado que
imitaba a las mulas para ganarse la vida, sonri6: las tormentas eléctricas favorecian la
comunicacion con el Otro Mundo.
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Cuando cruzo Plateros, un rayo iluminé el cielo y la lluvia comenz6 a caer.
Eugenio apurd el paso: sin duda Murcia tenia un mensaje importante para €l, y
ademas Madame Guillot estaria esperandolo con su acostumbrado festin.

Lleg6 empapado a la vieja casona ubicada en la calle de Don Juan Manuel. Antes
de tocar a la puerta, vio venir de frente a una figura envuelta en una capa negra. Todo
su cuerpo se estremeci6. Instintivamente, se llevo la mano al bolsillo de su levita, y
con alivio comprobé que habia olvidado su reloj. El caminante paso6 a su lado como
una sombra y, aunque este no se detuvo ni se dign6 a mirarle, el corazén de Eugenio
continu6 acelerado. Mas que supersticioso, era un hombre convencido de que en la
Ciudad de México cualquier cosa podia ocurrir, incluso que las leyendas se
materializaran. Un infeliz convertido en asesino a causa de los celos era algo mas
cercano a la realidad que al mito. De ahi a que su energia se manifestara solo habia
un paso, un cruce del umbral entre dos mundos. Madame Guillot se lo habia
demostrado muchas veces. Cuando se asegur6d de que el sujeto de la capa dio vuelta
en la esquina, Eugenio se sintié mas tranquilo y anuncio su presencia en la casa.

Su anfitriona era espléndida. Antes de iniciar cada sesion, ambos se atiborraban
con licor, galletas, pastelillos y volovanes, porque como afirmaba Madame Guillot,
«la comunicacion con los muertos funciona mejor con el estbmago lleno: ellos comen
a través de nosotros. ;INo se trata de eso la celebracion del 2 de noviembre?».

Tras quedar satisfechos, pasaron a la biblioteca. La anfitriona despaché a la
servidumbre, apagd la luz eléctrica, y se quedaron al amparo de los candelabros.
Sentados ante una mesa circular, ambos se concentraron para la invocacion. Madame
Guillot utilizaba la psicografia; tenia en sus manos papel y pluma para transcribir los
mensajes. Afuera, la tormenta arreciaba; los relampagos iluminaban los amplios
ventanales y proyectaban sombras en las paredes y en los libreros. Daba la impresion
de que no estaban solos, incluso antes de empezar la comunicacion. Eugenio siempre
sentia que habia alguien mirando por encima de su hombro en aquella casona, ya
fueran los numerosos retratos de los ancestros de Madame Guillot colgados en las
paredes o los ecos de las presencias convocadas en innumerables sesiones.

De pronto, las velas se apagaron y las sombras crecieron.

—Esta aqui —dijo Madame Guillot.

Eugenio tuvo un escalofrio, y se pasé una mano nerviosa por la barba de candado.
Murcia no acudia en todas las ocasiones a sus llamados. Incluso en ese momento,
dudaba que en verdad fuera ella. Si algo habia aprendido en los afios que llevaba
solicitando los servicios de Madame Guillot era que la comunicacion con los muertos
se parecia mucho al teléfono, ese invento al que todavia no se acostumbraba: unas
veces los mensajes llegaban claros, otras con interferencia. También sabia que la
duracion era impredecible, que debia apresurarse y ser concreto.

—¢Ha vuelto tu asesino? —pregunt6 Eugenio, con voz temblorosa.

El cuerpo de Madame Guillot experimenté una breve sacudida, como un tren que
se ponia en marcha, y comenzo a escribir en el papel. Tras unos segundos, se detuvo.
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Las velas volvieron a encenderse y Eugenio pudo ver en el rostro de su anfitriona un
dejo de frustracion.

—Lo siento, fue todo —dijo Madame Guillot, mientras le extendia el papel—.
¢Significa algo?

Eugenio ley6 la frase. De momento no supo qué pensar. Queria estar a solas, asi
que le pidi6 a su anfitriona una copa de cofiac. Madame Guillot comprendi6 y ella
misma fue a servirsela.

Cuando la puerta de la biblioteca se cerrd, Eugenio volvio a leer el papel.
Contenia solo cuatro palabras:

Huge con tu familia

Las calles estaban inundadas y no se veian cargadores por ningun lado. Ya no
llovia, pero ahora el diluvio parecia brotar del subsuelo. Eugenio podia haberse
quedado con su anfitriona, pero el mensaje de Murcia lo habia dejado inquieto y
deseaba reunirse con su familia cuanto antes. Le agradaba la compafiia de Madame
Guillot, esa mujer temeraria que sabia domar a los espectros. Ademas, era la tnica
persona que comprendia su pena, y que le habia brindado un camino para
desahogarla. Flla era viuda y no tenia hijos; un ser solitario que procuraba la
compafiia de los fantasmas. Al enviudar, no quiso regresar a su natal Francia. «He
estado en muchas partes —le confesé una vez a Eugenio, mientras sus ojos azules
brillaban con intensidad— y créemelo: la Ciudad de México es el mejor lugar para
contactar a las almas en pena». Madame Guillot ayudaba tanto a los vivos como a los
muertos. Su principal objetivo era lograr que se reconciliaran: «Todo sera mejor el
dia que ambos mundos se reconozcan y se acepten», le afirmé en otra ocasion.
Luego, soltando un suspiro, agrego: «Aunque no lo creas, a los muertos no les gusta
la idea de que los vivos existimos, y que sentimos curiosidad de llamarlos desde
nuestra orilla. Para ellos, nosotros somos los extrafios».

Madame Guillot actuaba todo el tiempo como una madre angustiada. Cuando
Eugenio le anuncié que se marchaba, tras terminarse la copa de cofac, ella se
preocupo y le pidi6 que esperara a que las aguas bajaran un poco; incluso le ofreci6 a
su cochero para llevarlo. Pero Eugenio no quiso esperar mas. Ahora el unico camino
era hundir los pies en el agua y luchar contra la corriente. Recordo el dia que conocio
a Murcia, veinte afios atrds, en una pulqueria de la colonia Peralvillo. Se
emborracharon juntos y al final del dia ella le propuso que se fueran al jacalito donde
atendia a sus clientes. También habia llovido a cantaros, y las zanjas sin pavimentar
eran un lodazal. A la puerta de la pulqueria, Eugenio miraba sus zapatos, en los que
se habia gastado su primer sueldo de El Nacional. Entonces Murcia le sonrio, se
levanto las enaguas y...
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Ciudad de México, junio de 1888

ubete.

Murcia era una mujer robusta. Eugenio no dudaba que pudiera cargarlo en

su espalda y llevarlo a través de aquel muladar. Pero no iba a permitirlo.

Por mas que le gustaran sus zapatos nuevos, con los que caminaba
orgidloso por los pasillos de El Nacional, se consideraba un caballero.

—Andale, chamaco —insisti6 Murcia—. Si también te voy a cobrar la cargada.

Dentro de Las Tres Piedras, la pulqueria a la que su amigo Julio Ruelas lo habia
llevado con el objetivo de desquintarlo, comenzaba a armarse una trifulca. Julio tenia
rato que se habia marchado con otra prostituta a la que apodaban la Bayoneta,
dejando a Eugenio a merced de esa mujer impetuosa y alegre, cuyas enormes tetas se
bamboleaban con cada una de sus risotadas. Eugenio sentia por ella una mezcla de
miedo y deseo; le gustaban su piel morena, sus anchas caderas, pero a la vez le
intimidaba: era alta y desinhibida. ;Qué haria una vez que tuviera aquel vasto cuerpo
desnudo a su disposicion? Se le ocurrian varias ideas; sin embargo, le aterrorizaba
que, llegado el momento, se paralizara y no supiera por donde empezar. Murcia
estaba feliz de tener un cliente distinguido, limpio, en lugar de los 1éperos apestosos y
desdentados que solian pagar —a veces— por sus Servicios.

Varias mesas se volcaron, algunas sillas volaron y una jarra de pulque estallo
cerca de la puerta. Esa fue la sefial que conden¢ a los flamantes zapatos de Eugenio.

—Vamonos —dijo, tomandola de un brazo—. Esto debe ser parejo: si te ensucias
td, también me ensucio yo.

—Ay, chamaco, acabas de mencionar el secreto de una buena cogida —dijo
Murcia, con una sonrisa de dientes amarillos, como de mazorca—: a la hora de la
hora es mejor empuercarse.

Juntos se adentraron en el lodazal; avanzaron por las zanjas oscuras, mientras el
griterio en Las Tres Piedras iba quedando atras. Eugenio habia visto brillar varios
cuchillos en la penumbra de la pulqueria. Se alegraba de que se alejaran de ahi.

Minutos después llegaron al jacal de Murcia. Ella encendi6 una lampara de
petréleo que inundo el aire con su pestilencia. A partir de ese momento, Eugenio no
podria evitar relacionar dicho olor con el sexo; durante los proximos afios, cuando
alguien utilizara una lampara similar, é] experimentaria una incomoda ereccion.
Cuando llegara la luz eléctrica a la ciudad, €l seria uno de los mas aliviados.
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Eugenio no maldijo el aire pegajoso e irrespirable. Al contrario, agradecié que
aquella luz macilenta le permitiera contemplar el exuberante cuerpo de Murcia: sus
pezones grandes y prietos, la tupida mata del vello pubico. Ella lo desnudo; le estrujo
la verga y los huevos con sus manos callosas. En cuanto lo sintio listo, lo acost6
bocarriba y se mont6 a horcajadas.

—Asi aguantaras mas —le dijo al oido. Después le chupé el 16bulo.

Eugenio sinti6 que algo se derramaba, pero no era él. Algo caliente, viscoso.
Murcia se llevo una mano al cofio y luego meti6 los dedos en la boca de Eugenio.

—Pruébame —dijo, entre crecientes gemidos.

Aquella seria otra de las cosas que Eugenio jamas olvidaria. No tanto el sabor que
experiment6 en aquel momento, profundo e intenso, que se extendié desde el paladar
hasta su cerebro como una marejada; sino la sensacion del dia siguiente: cuando
despert6 en su cama, y escuché los gritos de su madre que decia que el desayuno
estaba listo. El flotaba en las sensaciones recién vividas, en el olor del cofio de
Murcia, impregnado en su bigote. Paraba la trompa, y aspiraba, sintiendo ese aroma
en sus entrafas. Eugenio supo que amaba a esa mujer, a esa prostituta a la que acaba
de conocer, y que no importaban las diferencias: nada podria separarla de su lado.

Nada.

Murcia comenzé a mover las caderas con mayor frenesi; Eugenio sintié cémo las
nalgas de ella golpeaban contra sus huevos, y no pudo mas: eyaculd entre una
explosion de carcajadas. No las de él, sino las de Murcia. De momento se
desconcerto, sintiéndose humillado. Después aprenderia que asi se venia Murcia, que
aquella mujer reventaba en risas en todo momento, incluso durante sus orgasmos.

Se acurrucaron en el lecho, sudorosos y agotados, experimentando aun la
embriaguez del pulque; el olor del petroleo intensificaba el de sus propios cuerpos.
En la penumbra del jacal, abrazado a Murcia, Eugenio se pregunt6 si aquella felicidad
podia durar para siempre.

La respuesta lleg6 pronto. En la tnica ventana del jacal, centelleando a la luz de
la luna, vio unos ojos como de animal.

Alguien los estaba observando.

Al dia siguiente, mientras comian los frijoles con chile y tortillas que Murcia
sirvié para el desayuno, Eugenio intent6 manifestar su preocupacién. No sabia cémo
hacerlo sin parecer entrometido, asi que guardo silencio durante algunos minutos. Fue
hasta que Murcia rompio el hielo que €l se atrevid a hablar del tema.

—Desembucha —dijo Murcia, con la boca llena de frijoles—. ;O qué, no estuvo
bueno el arrimon de anoche?

Eugenio sac6 su pafiuelo y se limpio la boca.

—La primera vez que coges —se adelantd Murcia— te quedas espantado.
Después te acostumbras —Ile dio un codazo y agregd, con expresion picara—: Y
hasta le agarras el gusto.
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—Ayer estuvo magnifico. Pero cuando terminamos, sucedio algo extrafio: alguien
nos espiaba por la ventana. Me preocupa que sea algutn cliente celoso. O tu novio, tal
vez...

—No seas tarugo. Yo no tengo novio. Por aqui esta lleno de mirones.

—Te voy a regalar unas cortinas. Y una navaja.

—Sé cuidarme sola.

Murcia se levantd. Se abri6 la blusa y sus tetas asomaron, rotundas. Los pezones
apuntaban hacia la boca de Eugenio, quien abri6 la boca instintivamente.

—Ya casi me tengo que ir —dijo Murcia—. Pero tenemos tiempo de aventarnos
otra.

Alz6 a Eugenio del cuello de la camisa.

—Me gustas, chamaco. Esta no te la voy a cobrar.

www.lectulandia.com - Pagina 17



¢VUELVEN LOS TIEMPOS DEL CHALEQUERQO?

MISTERIOSO HOMICIDIO EN LA CALZADA DE LA VILLA DE GUADALUPE. SE
ENCUENTRA DEGOLLADA UNA ANCIANA DE OCHENTA ANOS

'S

v

Muchos afios han transcurrido desde que la calzada que conduce a la Villa de Guadalupe
Hidalgo se hizo célebre, a la vez que temida, por las horrendas hazafias de aquel criminal a
quien se conocié con el apodo del Chalequero.

Fue en la época en que cada cierto tiempo se hallaban tirados en distintos lugares de dicha
calzada, pero muy especialmente cerca del rio Consulado, cadaveres de infelices mujeres,
degolladas casi todas, después de que el feroz asesino hubiera saciado en ellas brutales
instintos.

Ahora, parece que ya otro asesino de su calafia piensa sentar sus reales por el mismo rumbo, a
juzgar por el homicidio que con circunstancias verdaderamente horrorosas, se consumo la
tarde del martes, a muy corta distancia de la calzada referida.

Periodico El Imparcial, 28 de mayo de 1908
Extracto de nota
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De las memorias de Eugenio Casasola (I)

Manicomio General La Castafnieda, noviembre de 1910

El tiempo se termind. Ahora, encerrado entre cuatro paredes, lo inico que me queda
es redactar, a la mayor velocidad posible, un testimonio. No sé si alguien leera este
ultimo grito desesperado, y mucho menos sabré lo que se piense de mi. Dadas las
circunstancias, solo puedo esperar que los hipotéticos lectores les den la razon a los
meédicos que me diagnosticaron. La Bestia vendra por mi en cualquier momento. Hay
ciertas noches en las que escucho como sus pezufias avanzan por los pabellones, un
sonido muy diferente al que hacen los pasos de los celadores. No me esta buscando.
Sabe muy bien donde me encuentro, pero prefiere alargar el momento; disfruta con
mi tortura, el olor de mi miedo la alimenta. Debo aferrarme a los recuerdos, a los
hechos. Plasmar de la manera mas coherente posible las situaciones que me trajeron
hasta aqui. Me consuela saber que Ana y el pequefio Edmundo estan a salvo. En
medio de los errores que he cometido, tuve la lucidez de mandarlos con sus parientes
de Guadalajara. La Bestia parece saberlo y verlo todo; sin embargo, en este momento
tiene preocupaciones mas importantes. Confio que le bastara con mi sacrificio.
Vendra a arrancarme la lengua, pero no estoy contando con mi voz para derrotarla.
Mi arma serd la palabra escrita, plasmada en estas memorias. Y si no es suficiente,
encontraré la manera de hacerle dafo, de asestarle la herida mortal a esa Bestia
agonizante. Un enemigo, a diferencia de un matrimonio, no termina con la muerte. El
rencor sobrevive a la materia. También el odio. Algunos llaman a eso sentimientos.
Yo prefiero decirles fantasmas.

Estoy divagando. Me prometi ser concreto en estas paginas. Mi vida le pertenece
a la Bestia y solo ella sabe cuando bajara el telon. Sus pezufias castigan las baldosas,
intentan distraerme con su taconeo. Sin embargo, tengo otro recurso. La vela que
pedi, alegando fobia a la luz eléctrica. Rellenaré mis oidos con cera. Eso la aprendi de
la Sebera...

Primero sordo, luego mudo, y al final tal vez ciego... No importa cémo
disminuyan mis sentidos, mientras tenga la escritura. Las palabras adecuadas que
terminaran por derrocar a la Bestia de su trono.
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Ciudad de México, mayo de 1908

amas y caballeros, me complace informarles que finalmente hemos
encontrado al Eslabon Perdido.
Un murmullo se expandié entre los asistentes a la velada en casa de
Madame Guillot. Carlos Roumagnac, inspector de la policia y cientifico
solid#, pase6 su mirada por el salon, consciente de que tenia al publico en el
bolsillo. Fue hacia las laminas cubiertas con papel cebolla, que reposaban sobre un
atril, y descubrio la primera. Aparecio el dibujo de un hombre mayor, de poblado
bigote y piocha blanca, con lentes redondos sobre el rostro. Tenia un semblante serio,
el aire de un sabio.

—Debemos al italiano César Lombroso —continu6 Roumagnac— grandes
avances en el campo de la Antropologia Criminal. Fl es el responsable de la teoria del
«criminal nato», que ha ayudado a la detencion de numerosos malhechores en el
mundo entero. Para hacer su importante estudio, Lombroso se basé en la autopsia de
400 criminales, en la observacion de seis mil delincuentes vivos, y en la investigacion
de mas de veinticinco mil reclusos en carceles europeas. Hoy en dia, la policia de la
Ciudad de México debe buena parte de su eficiencia a este médico visionario.

Roumagnac cambi6 de lamina. Ahora mostraba el dibujo de un indigena, con el
craneo desproporcionado y unas orejas enormes. Alrededor del rostro habia una serie
de numeros con sus correspondientes descripciones. El expositor utilizo un puntero
para ir sefialado cada uno, conforme continuaba con su charla.

—Lombroso sostiene que las tendencias criminales son propias de seres humanos
involucionados, que han regresado a un estado similar al del hombre primitivo, y que
por lo tanto son incapaces de controlar sus pulsiones agresivas. Todos ellos tienen
rasgos claramente distintivos: frente huidiza y baja, asimetrias craneales, gran
desarrollo de los pémulos, orejas en asa, y notoria pilosidad.

Madame Guillot, sentada junto a Eugenio en la tercera fila, le dio un ligero
codazo a su amigo. Luego se incliné y le susurro al oido:

—FEsto me huele muy mal, querido. Seré una ignorante en el campo de la
criminologia, pero me parece evidente que el Dictador y su equipo de Cientificos han
adoptado esta absurda teoria para justificar el trato que le dan a los desposeidos.

Eugenio acerco sus labios a la oreja de Madame Guillot e intenté hablar lo mas
bajo posible:
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—¢De verdad lo crees? Lombroso es un criminalista muy reputado, y también el
sefior Roumagnac. Si piensas lo contrario, ¢entonces para qué lo invitaste a dar esta
charla?

—Para abrirte los ojos a ti, y también a esta sarta de burgueses idiotizados. Tu
periodico no hace mas que justificar y difundir ideas abominables.

Roumagnac cambi6 a una lamina que mostraba el cuerpo de un hombre tatuado.

—Otras caracteristicas de los criminales natos —dijo, esgrimiendo el puntero
como una florete— es la utilizacion del tatuaje. También una mayor zurderia que en
la generalidad de la poblacion, asi como notables tendencias al vino, al juego, al sexo
y a las orgias. Y, por supuesto, un pensamiento fuertemente supersticioso...

Ahora, Madame Guillot pellizcé el brazo de Eugenio, y este casi lanz6 un grito.

—¢Te das cuenta? Para nuestra brillante policia, «indigena» y «pobre» son
sinonimos de delincuente. Lombroso es un retrograda. Para criminalistas visionarios,
prefiero a mi paisano Vidocq.

Roumagnac alz6 de pronto la voz, como si hubiera escuchado los cuchicheos y
quisiera opacarlos.

—En resumen, damas y caballeros, podemos decir que el delincuente nato es un
individuo ancestral y degenerado, que exhibe los estigmas fisicos y mentales del
hombre primitivo. Representa una etapa intermedia entre el animal y el hombre; por
lo tanto, Darwin puede descansar tranquilo en su tumba: el Eslabon Perdido ha sido
encontrado. Y es el enemigo por excelencia de nosotros, los evolucionados Homo
Sapiens.

Una lluvia de aplausos se escuchd en el saléon al concluir la conferencia de
Roumagnac. Madame Guillot se revolvio en su silla, molesta con el evidente fracaso
de su plan. Antes de levantarse para ordenarle a la servidumbre que ofrecieran los
bocadillos y el coctel, arremetio una tltima vez contra el oido de Eugenio:

—Los Eslabones Perdidos somos todos nosotros. Y ni siquiera eso: nos quedamos
en simios. Deberian encerrarnos en el zoologico.

Una vez servidos los licores, la concurrencia roded en semicirculo al expositor. Este
recibio elogios, felicitaciones, y hasta el franco coqueteo de la hija de un joyero.
Roumagnac sonreia con condescendencia, acostumbrado como estaba a no ser
cuestionado por nadie. Era un hombre seguro de si mismo y creia firmemente en lo
que acababa de exponer. Los pobres eran el verdadero lastre que impedia que el pais
abrazara de lleno la modernidad y prosperidad impulsadas por el Sefior Presidente. Se
sentia satisfecho de contribuir desde su trinchera, deteniendo y analizando a los
criminales natos, y también manteniendo alejado al populacho de los barrios
céntricos donde vivian y paseaban los ciudadanos de primera categoria.

Madame Guillot se abrid paso entre la gente. Tras dar un trago a su copa de vino,
lanz6 una pregunta a bocajarro:
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—¢Y no se le ha ocurrido, don Carlos, que los problemas de criminalidad que
vive la ciudad estan en realidad relacionados con una terrible desigualdad social, y no
con unos hipotéticos Neandertales que acechan en los barrios bajos?

A Roumagnac se le fue chueco el vino que acababa de beber. Tosio, provocando
que una parte del liquido le escurriera por la boca. Desconcertado, extrajo un pafiuelo
del bolsillo interior de su levita y se limpio los labios.

—Disculpe, el vino esta fuerte —mascullo.

En ese momento, Eugenio irrumpio entre la concurrencia con un grito:

—iDémosle la bienvenida a los musicos!

Un cuarteto de cuerdas comenzo a tocar una version de «Sobre las olas». Eugenio
tomo del brazo a Madame Guillot y la condujo a la biblioteca.

—Por favor, no arruines mis planes —suplic6—. Necesito hacerle una pregunta
muy importante a Don Carlos. Si lo incomodas, se ira y perderé una oportunidad
inmejorable.

Madame Guillot zafé su brazo de la mano de Eugenio. Se acomodo el sombrero
sobre su abundante cabellera pelirroja, y pregunto:

—Tiene que ver con alguno de tus reportazgos morbosos?

—FEs mas importante que eso.

—¢El mensaje de Murcia?

El rostro de Eugenio ensombrecio.

—No digas mas, querido —Madame Guillot pas6 delicadamente una mano por su
mejilla—. Don Carlos es todo tuyo. Iré a la cocina a comprobar que todo esté en
orden.

Eugenio encontro la oportunidad de hablar en privado con Roumagnac. Tenia un par
de Habanos, que habia comprado para la ocasién. Le explico que a Madame Guillot
le disgustaba el humo de los puros y salieron al jardin a fumarlos. Tras la tormenta
del dia anterior el cielo lucia limpio y despejado. La intensa luz de la luna proyectaba
sombras demasiado humanas en la vegetacion.

Conversaron algunas trivialidades. Después, Eugenio decidio ir al grano.

—FEl crimen recién ocurrido en el rio Consulado, ¢no le recuerda al famoso
Chalequero?

—Vi la nota que publicé El Imparcial —respondio Roumagnac—. Fue un buen
recordatorio.

Eugenio le dio una calada al puro y contuvo una mueca: preferia los cigarros
normales.

—Llameme loco, pero aunque sé que es imposible, podria apostar que el
Chalequero esta de regreso...

—No esta loco, al contrario: es bastante intuitivo. Quiza deberia dejar El
Imparcial y unirse a nuestras filas.
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—¢Qué quiere decir?

—Es muy probable que usted tenga razon, y el asesino de esa anciana haya sido
ni mas ni menos que Francisco Guerrero.

—Pero si esta en San Juan de Ulua.

—No, sefior. Si me ufano de la eficiencia de nuestro cuerpo policiaco, por algo
sera...

Roumagnac hizo una pausa estratégica, en la que aproveché para saborear con
toda calma su Habano. Parecia que tener en vilo a su audiencia era parte de su sello
personal.

—La nota del Imparcial nos puso sobre aviso —dijo al fin, mientras exhalaba una
densa bocanada de humo—. Hicimos una rapida investigacion y se descubrido que el
Chalequero fue puesto en libertad en 1904. Oficialmente le puedo decir que es el
principal sospechoso, y que la caceria del monstruo ha comenzado.
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Ciudad de México, junio de 1888

omo todas las madrugadas, la cantina La América se encontraba llena de

trasnochadores. Gente que habia asistido a la épera en el Teatro Nacional y

queria la del estribo. Parejas provenientes de algun baile, atin con la suficiente

cuerda para continuar. Incluso los enlutados participantes de un velorio que
qugan sacudirse el resabio de la muerte a base de ajenjo o tequila, segun la
capacidad del bolsillo de cada quien. La barra estaba atestada y el humo del cigarro
volvia la atmosfera irrespirable, pero a nadie parecia importarle. Las meseras no se
daban abasto para saciar la sed de la concurrencia, y el ruido de los vasos de cristal al
romperse era tan constante como el murmullo de las conversaciones.

Sentados en un gabinete, Julio y Eugenio bebian sendos fosforitos de café con
alcohol, porque a esas alturas se habian gastado casi todo su dinero, y no les
alcanzaba para nada mas. El joven pintor miraba a todos lados con desconfianza,
mientras realizaba bocetos en servilletas sucias. Eugenio observaba a su amigo, con
mi bigote ralo y su nariz afilada, siempre sumido en oscuras meditaciones, refugiado
en su mundo interior porque no encajaba en el de afuera. Parecia increible que desde
la cabeza de ese hombre tan fragil brotaran satiros, medusas, mujeres-alacran,
dragones y demas fauna mitologica clasica o inventada por él mismo. Quiza, penso
Eugenio, son esos seres de pesadilla que lo habitan quienes agotan su energia, y lo
dejan sin fuerza para enfrentar la vida real. Se pregunt6 si Julio viviria muchos afios,
y dese0 que si, porque nunca habia visto mi pintor tan original y dotado.

—Me quiero pelear —dijo de pronto Julio, sin apartar la vista de la barra.

Eugenio dejo su fosforito sobre la mesa y pregunté, extrafiado:

—¢Por qué? ; Alguien te ofendi6?

—No. Resulta que aqui todos se han peleado menos yo. Necesito probarme a mi
mismo. Todos debemos hacerlo de vez en cuando, de lo contrario nos atrofia la
comodidad.

—:No te basta pelearte todos los dias con los monstruos que pintas? Debes estar
exhausto. Las mujeres que dibujas parecen malvadas y peligrosas. Si llego a toparme
alguna en un callejon, me orinaré en los calzones.

—Las mujeres son domadoras. Algun dia haré un cuadro sobre eso. Uno
pequefio, porque su potencia estara en el significado, y no en el tamafio. Una mujer
desnuda con latigo dominando a un cerdo. ¢ Te gusta la idea?
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Eugenio le dio un trago a su café. Sabia a rayos, pero el alcohol que contenia lo
reconfortaba.

—Hablando en serio, necesito tu consejo... Me enamoré de Murcia, no soporto
que se acueste con otros hombres.

Por primera vez en un largo rato, Julio le dedic6 una mirada a su amigo. Sus ojos
eran oscuros, como un pedazo de noche sin estrellas. Justo arriba de él colgaba una
lampara de petréleo. Su luz rojiza parecia proyectar pequefias llamas que bailaban
sobre sus cabellos. Eugenio se sinti6 intimidado y pens6 que —al igual que las
criaturas que dibujaba— Julio también era un ser de las profundidades.

—Subela a un barco y llévatela a Europa —dijo Julio, en tono grave—. Ahi si
entenderan tus pasiones. Si te quedas aqui, los destruiran a los dos. Eso hace esta
ciudad. No son buenos tiempos para los rebeldes. Pronto haré lo mismo. Alemania o
Francia. ;En verdad quieres quedarte aqui? Ninguna de mis criaturas terribles se
compara con la figura del Dictador.

Julio volvio a sus dibujos. Una mujer torturada por espinas comenzo a brotar en la
servilleta.

—ILa otra noche —dijo Eugenio— paso algo desagradable en su jacal. Cuando
terminamos de hacer el amor, vi a un hombre que nos miraba por la ventana.

—Seguro era su padrote. La tragedia de Murcia es que no te pertenece a ti, ni
siquiera se pertenece a si misma. Tiene duefio. Por eso te la debes robar.

Un tumulto se arm6 al fondo del bar. Un grupo de hombres forcejeaba. Las
meseras se apartaron, temerosas. Una silla se rompio en la cabeza de alguien y una
botella se estrell6 en la pared.

—Es mi oportunidad —dijo Julio. Se acabd su fosforito de un trago, se levanté y
se dirigio hacia la trifulca con paso firme.

Era la primera vez que sonreia en toda la noche.

Domingo de peregrinacion. Murcia y Eugenio caminaban a un lado de la carretera
que llevaba al Santuario de la Villa de Guadalupe, en la colonia Peralvillo.
Numerosos fieles de la Virgen marchaba en hilera, protegiéndose del sol con rebozos
y sombreros de petate. Constantemente se escuchaba los cascabeles de las mulas que
arrastraban a los tranvias colmados de pasajeros. En las cercanias del rio Consulado,
la zona en la que trabaja Murcia, enfilaron hacia una pulqueria. Una zanja apestosa la
separaba de la carretera; a manera de puente, unos tablones de madera podrida habian
sido depositados en el lodazal.

Se sentaron a una mesa. El encargado, que portaba un sombrero de ala ancha
bordada de plata, se acerco a atenderlos.

—Dos sangre de tigre —pidi6 Murcia.

Como Eugenio puso cara de angustia, se apurd a decir:

—Es de tuna, no seas menso.
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En la mesa habia un plato con granos de maiz, arvejones, pepitas de calabaza y
habas tostadas, que Eugenio se apuré a comer.

—Siempre venimos a tus pulquerias —dijo—. A ver qué dia me dejas invitarte a
mis rumbos.

—Estas loco. ¢Para qué, si el pulque es muy sabroso? Ademas, lo tomo todos los
dias porque es medicinal. Cura dolores de muelas, tumores, y hasta la sifilis y la
gonorrea. El encargado se acerco con las bebidas y las deposité en la mesa. Cuando
se retir6, Eugenio vio entre la gente que llenaba el lugar a un hombre sentado en una
mesa del fondo. Su presencia era llamativa: vestia de negro, tenia bigote poblado y
mirada penetrante. Tanto que, cuando sus ojos se cruzaron, Eugenio bajo la cabeza.

—¢Qué tienes? —preguntdé Murcia—. Parece que viste al Diablo.

—Ese tipo que esta alla, solo —dijo Eugenio—. No para de mirarnos. ;Lo
conoces?

Murcia le dio un trago a su pulque, comio un pufiado de semillas y respondio
mientras masticaba:

—Es El Chaleco. Un zapatero del barrio.

—Podria asegurar que lo he visto antes.

—Tu? Sera en suefios. Me voy a poner celosa —Murcia solté una risotada. Un
grano de maiz sali6 volando de su boca, como si en medio de su fuerte carcajada se le
hubiera desprendido un diente.

—¢:Es tu amigo?

—Aqui todos lo conocen. Tiene varias mujeres.

—No quiero que te le acerques. Me da mala espina.

Su mirada volvio a cruzarse con la del extrafio sujeto. Eugenio vio dos pozos
negros, sin fondo. Su mente hizo una conexién, y la sangre se le helé.

—Vamonos —dijo, mientras se levantaba y dejaba dinero sobre la mesa—. Es el
hombre que nos espio la otra noche.

Eugenio no quiso desnudarse. Acostado junto a Murcia en su jacal, vigilaba la
ventana con mirada nerviosa. Ella apag6 la lampara de petrdleo para tranquilizarlo.
Le desaboton6 la camisa y comenzo6 a acariciarle el pecho. Aunque su mano queria
bajar hacia la bragueta, continu6 haciéndole carifios.

—No tenemos que hacerlo si no quieres. Puedes quedarte a dormir.

La luna iluminaba el jacal con una luz mas potente que la de la lampara de
petréleo. La incomodidad de Eugenio aumento.

—Quiero sacarte de aqui —dijo.

—¢Ahorita? Si ya es de madrugada.

—No. Me refiero al barrio. Es peligroso.

Murcia sonrié. Le dio un beso en la frente. Estaba contenta.

—¢Me llevaras en brazos a Catedral, y pediras mi mano ante todos los santos?
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Eugenio se incorpord y la mir6 fijamente.

—Si —dijo—. Ante Dios y ante el Diablo, si es preciso.

—Ay chamaco. Es la calentura.

Murcia bajo la mano; sintié su verga dura, dispuesta. La estrangul6 con dulzura y
dijo:

—Ya se te pasara. Asi son todos los hombres.
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UN NUEVO CRIMEN DEL FAMOSO
«CHALEQUERO»

LOS VIEJOS INSTINTOS REVIVEN. NO BASTO LA EXPIACION. SALIO LIBRE Y
VOLVIO A DELINQUIR

'Y

v

¢ Volvemos a los tiempos del «Chalequero»?, fue el titulo con que encabezamos nuestro
articulo informativo, con el que EI Imparcial dio cuenta del espeluznante crimen descubierto
por un oficial de gendarmes en una de las margenes del rio Consulado.

Desde el dia 26 del actual, fecha en que el horripilante crimen se perpetr6, la policia no
descansé ni un momento en las indagaciones, y el reportazgo de El Imparcial en que hicimos
mencion al olvidado Chalequero fue un rayo de luz que iluminé el sendero que habia de
conducir al descubrimiento del culpable.

La policia indag6 y fue asi como se supo que Francisco Guerrero, alias el «Chalequero», sali6
de la cércel hace dos afios, después de haber extinguido la pena de veinte afios de prisién que
se le impuso por el delito de homicidio perpetrado en la persona de Murcia Gallardo,
encargada de una casa de asignacion en la calle de Tepechichilco, a quien asesiné en igual
forma que a la anciana a que hemos aludido.

Periodico El Imparcial, 31 de mayo de 1908
Extracto de nota
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Ciudad de México, junio de 1908

ugenio se encontraba en la oficina de Rafael Reyes Spindola, director de El

Imparcial. El jefe lo habia mandado llamar: estaba feliz con las notas del

Chalequero, que aumentaron considerablemente las ventas del periddico. Lo

recibio con un abrazo, le pidié que se sentara y le ofrecié un poco de cofiac.
EUlgenio permanecié con la copa en la mano, sin atreverse a darle un trago, ni a
ponerlo sobre el escritorio del patron.

—Siempre hago la broma de que mi periodico es para cocineras —dijo Reyes
Spindola, mientras se reclinaba en la silla y pasaba las manos por detras de la cabeza
—, pero tu me estas echando a perder el chiste. Con estas exclusivas, ahora si
parecemos un diario de verdad, como los de Estados Unidos.

—Solo hago mi trabajo —FEugenio no era modesto, pero le aterraba la posibilidad
de que el jefe sospechara que él tenia un vinculo personal con esa historia.

—Qué va. Si hasta pareces detective, carajo. La policia deberia pagarte una
recompensa o al menos darte una medalla. Gracias a ti, ahora ese 1épero esta tras las
rejas.

—ILa conexion era evidente. .o que ocurre es que la policia cada vez tiene mas
trabajo.

—Y nosotros mas lectores —interrumpio6 el jefe—. Bendita sea la sangre. A nadie
le gusta, la queremos lo mas lejos posible de nuestro vecindario, pero como nos
entretiene leer lo que le pasa al peladaje. ;Quién lo hubiera dicho? El futuro del
periodismo se encuentra en el crimen. Los privilegiados leen las desgracias del
populacho desde la comodidad de su hogar. ¢No es el negocio perfecto?

Eugenio penso en las palabras que Madame Guillot le dijo la otra noche en su
casa y solo entonces se animo a beber el cofiac.

—Incluso he pensado —dijo el jefe— que deberias empezar a firmar tus notas. Te
lo mereces.

—No es necesario. Todos somos El Imparcial —Eugenio se arrepintio al instante
de aquella frase. De hecho, comenzaba a crecer en €él un rechazo al diario en el que
trabajaba.

—Como quieras. Pero pideme algo, estoy dispuesto a complacerte.

Eugenio vio una oportunidad y no la desperdicio.

—Quiero entrevistar al Chalequero. Usted tiene los contactos.

Reyes Spindola se enderezo y depositd los codos sobre el escritorio.
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—Tienes ambicion, Casasola. Me agradas. Déjame ver qué puedo hacer.

Eugenio dej6 la copa vacia sobre el escritorio y sali6 de la oficina. La euforia
provocada por el alcohol reafirmé los planes que se ordenaban al instante en su
cabeza. Cuando estuviera frente al asesino, no iria armado precisamente de preguntas.
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Ciudad de México, julio de 1888

se dia Eugenio recibi6é su sueldo, asi que invit6 a comer a Julio. Su plan era

echarse unos tragos con su amigo y después visitar a Murcia. Por la noche,

después de que hicieran el amor, le hablaria del plan de irse juntos a Europa.

Le detallaria las maravillas que ahi encontrarian y los lugares en los que
pdllian vivir, para que tomaran la decision final juntos.

Primero fueron a la calle del Espiritu Santo y entraron al restaurante del Bazar,
situado en el edificio que albergaba al hotel del mismo nombre. Eugenio queria
celebrar su decision de emigrar al Viejo Continente con Julio, y qué mejor que
hacerlo en ese palacio barroco, propiedad de franceses, antiguamente conocido como
el hogar del conde de Miravalle. Comieron caracoles secos con perejil y limon, y
mole de guajolote, acompafnado de vino tinto. Una vez saciada la barriga, la sed
aumento, asi que se trasladaron a la esquina del Portal de Mercaderes, donde se
encontraba el Salon Peter Gay. Alli bebieron mezcal potosino, luego tequila, la
bebida de los pobres. En algun momento, Eugenio perdié de vista a Julio, pues el
lugar estaba lleno. En parte la culpa la tuvo un breve pero perturbador encuentro que
Eugenio experimentd al regresar del bafio. Se topo con el general Sostenes Rocha,
veterano de la batalla de La Ciudadela, y uno de los pocos que habia enfrentado al
Sefior Presidente y habia sobrevivido para contarlo. Ademas, era periodista, y dirigia
el periédico EI Combate. Cuando Eugenio lo vio de frente, con su trago en la mano,
se sintio intimidado. Estaba a punto de darse media vuelta, cuando el general lo tomo
del hombro y dijo:

—Te conozco, jovencito. Tu trabajas para El Nacional.

Eugenio solo atin6 a hacer una mueca a manera de sonrisa.

—No te apenes. No todos pueden jugar a ser combativos, como yo. ¢Podrias
acaso dispararle al Dictador con un arma si lo tuvieras de frente?

Eugenio nego con la cabeza.

—Lo ves? Esa es la diferencia entre td y yo. Sin embargo, tienes el arma de las
palabras, que es la mas poderosa. No son buenos tiempos para ejercer nuestra
profesion, y no lo seran hasta que el Tirano sea derrocado. Tt ahora eres joven, y el
alcohol domina tu mente. Pero un dia, tal vez, tengas la oportunidad de sumar una
piedra en el camino que llevara al Déspota a la desgracia. Y no lo olvides: aunque sea
solo una piedra, es igual de importante que las demas.
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El general se dio la vuelta y se alejo entre la gente. Eugenio qued6 paralizado
unos segundos, temeroso de que alguien cercano al Sefior Presidente pudiera haber
nido la conversacion y lo tachara de subversivo.

Al volver a su mesa, ya no encontro a Julio. Un par de tequilas después, y cuando
ya pensaba que era hora de dejar de esperar a su amigo y trasladarse a Peralvillo para
ver a Murcia, se le acerco Pirrimplin: un enano del circo que cambiaba tragos a
cambio de informacion, pues su corta estatura le permitia espiar sin ser visto.

—Sé donde esta tu amigo —Ile dijo, mientras se encaramaba en la silla y se
quedaba de pie en ella, para estar a la altura de su interlocutor.

Eugenio sentia antipatia por ese personaje, mustio y convenenciero. Intento
librarse de él fingiendo indiferencia.

—Qué mas da. Y a me voy a ver a mi novia.

—Tu novia esta muy ocupada —dijo el enano, con cinismo.

Eugenio abrio grandes los ojos y estuvo a punto de cruzarle la cara al
impertinente zotaco, pero se contuvo: era probable que no supiera nada y solo
estuviera provocandolo.

—Te dejo el vaso, para que lo huelas —dijo Eugenio, y se levanto.

El enano lo alcanz6 afuera. Ya era de noche y las cucarachas volaban en torno a
los globos de cristal del alumbrado. Los carbones de los focos eléctricos solian hacer
un ruido constante, pero en ese momento solo se escuchaba el aleteo de los insectos,
COMO un presagio ominoso.

—Yo que tu lo iba a rescatar. Otra vez esta con los celestiales.

Eugenio sabia lo que eso significaba. No le quedé mas remedio que darle unas
monedas al enano, retrasar su visita a Murcia, y dejarse conducir por las calles
solitarias hacia el lugar en el que se encontraba su amigo. Se cruzaron con un
gendarme, que tenia un silbato en la mano y un garrote en la otra. Se les quedo
mirando; el enano, retador, le hizo una caravana burlona. Eugenio se molesto,
pensando que la insolencia les podria traer problemas, pero de inmediato comprobd
que habia sido una buena estrategia: el gendarme rio y después les dio la espalada.
No en vano el zotaco se ganaba la vida en el circo.

Llegaron a una lavanderia de inmigrantes chinos, ubicada en el callejon de la
Condesa. Estaba cerrada y ninguna luz se veia dentro, pero el enano aporreo la
puerta. Abri6 un celestial —como les decia Pirrimplin— que portaba una larga trenza
y vestia una bata bordada. Cuando vio al enano, los dejo pasar. En un cuartucho al
fondo del establecimiento habia un fumadero de opio. Varias sombras languidecian
sobre camastros. En medio de la luz de unas lamparillas de flama verde, Eugenio
distinguio a Julio, perdido en ensofiaciones de humo. Intent6 levantarlo, sin
conseguirlo. Buscd al enano, pero este habia desaparecido. El chino se le acerco. Con
sefias le pregunto si queria fumar. Eugenio lo espant6 con un gesto de la mano, como
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si se tratara de un pajarraco insolente, y después sacudi6 con fuerza a su amigo. Julio
abrio los ojos.

—Siempre supe que me encontraria a mis amigos en el infierno —dijo, con una
sonrisa.

—Este no es el infierno, pero se le parece —dijo Eugenio, y de un jalén incorporé
a Julio en el camastro—. No te puedo dejar en este tugurio.

—Shhh —dijo Julio, llevandose un dedo a los labios—. Que no te oigan los
chinos. Te juro que los he visto comer ratas y nifios. Y tienen una cola de mono en el
trasero.

—Pues con mas razon.

—No es justo. Estaba conversando con el Hada Verde. —FEI1 Hada Verde es la del
ajenjo.

Julio fruncio el ceno, contrariado.

—¢Y tt qué sabes? El Hada Verde no le pertenece a nadie. Es la version femenina
de Caronte.

—Estas delirando.

Eugenio hizo otro esfuerzo y levant6 a su amigo. Le pasé un brazo por la espalda
y lo arrastr6 a la salida. Durante el trayecto, el chino los persiguid, haciendo sefas y
diciéndoles frases incomprensibles. Cuando salieron a la calle, Eugenio agradeci6 el
golpe de aire fresco. Julio reacciond, y sus pupilas dilatadas comenzaron a registrar el
mundo real.

—Mal amigo —dijo—. Estaba en los brazos de un hada, y ahora me arrojas a
Ciudad Cloaca.

El chino seguia con su perorata. Eugenio comprendié que Julio no habia pagado y
le dio a su perseguidor un pufiado de monedas. Complacido, pero sin callarse un solo
segundo, el hombre dio media vuelta y cerro la puerta.

No estaba seguro si fue producto del humo inhalado dentro del fumadero, pero
Eugenio podria jurar que vio la punta de un apéndice peludo asomar por encima el
pantalén del celestial.

Hacia un calor infernal aquella noche dentro de Las Tres Piedras. Todas las mesas
estaban ocupadas; también habia numerosos parroquianos de pie que fumaban y
bebian como si mafiana fueran a ser fusilados. Los que no cabian se emborrachaban
afuera, espectros que apenas se distinguian en la penumbra.

Harta de esperar a Eugenio en su jacal, Murcia se habia trasladado a la pulqueria
en busca de algun cliente. Sentado en una mesa del rincon vio a ese hombre al que
algunos vecinos le decian El Chaleco. Estaba solo y no pudo resistir la tentacion de
acercarsele. Tenia una reputacion de hombre rudo y mujeriego; Murcia sabia que
algunas de sus conocidas preferian darle la vuelta cuando se lo encontraban en la
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calzada de la Villa de Guadalupe, pero ella no le tenia miedo. Pensé que podia sacarle
algunos pulques gratis mientras le hacia compafiia.

—¢Por qué tan solo? —pregunto, al tiempo que se sentaba.

Era la primera vez que lo veia tan de cerca, y cuando sus enormes 0jos negros se
depositaron en ella, no pudo evitar sentir un estremecimiento.

—Te estaba esperando —dijo el hombre, y le acercé el vaso de pulque para que
bebiera.

Murcia se sonrojo. De inmediato se llevo la bebida a la boca intentando disimular.

—Hablador —contest6, tras sentir el alivio del pulque en su cuerpo—. Tu ni me
conoces.

El Chaleco le quit6 la bebida de las manos con brusquedad. Se la acab6 de un
trago, y le hizo una sefia al encargado: dos pulques.

—Tengo rato siguiéndote. Sé dénde vives.

—En el barrio todos nos conocemos. Tu nomas me quieres engatusar.

—¢Y tu noviecito?

El encargado llegd con las bebidas. Murcia apur6 la suya. Aquel hombre la
intrigaba: su manera de vestir —siempre de negro— y la forma en que la miraba,
como si quisiera arrancarle el vestido delante de todo el mundo. Tenia ganas de
alejarse, y al mismo tiempo deseaba seguir en su compaiiia.

—¢Cual de todos? —respondio, entrando en el juego—. Yo tengo muchos.

El Chaleco bebid y luego se pas6 una mano para limpiarse los restos de pulque
del bigote.

—Muchos noviecitos —dijo—. Pero ningun hombre de verdad.

Envalentonada por la bebida, Murcia pudo sostenerle la mirada por primera vez.

—Pa luego es tarde —dijo, y esboz6 una sonrisa timida.

—No comas ansias. Ya te tocara.

El Chaleco volvi¢ a llamar al encargado. La mesa comenz6 a llenarse de vasos.
En contraste, Las Tres Piedras se fue quedando sin clientes, hasta que al final solo
quedaron ellos dos.

Murcia no sabia por donde andaban, hasta que escuch6 que sus pies chapoteaban en
los margenes del rio Consulado. La unica luz era el resplandor de la luna. Oyd ladrar
a unos perros, pero no pudo ubicarlos. Después intent6 localizar alguna vecindad; a
pesar de la oscuridad, se dio cuenta que por ahi no vivia nadie. Entonces se dirigio a
su acompaiiante y le pregunto:

—c:Donde esta tu casa?

El Chaleco no se distinguia en la penumbra. Tan solo se escucho la voz, que
brotaba de la noche:

—Aqui me gusta.
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De pronto, Murcia sintié el agua hedionda en su cuerpo; comprendié que El
Chaleco la habia tumbado y que se le encaramaba con urgencia. Las manos fuertes le
rasgaron la parte superior del vestido, liberando sus pechos. Ella tenia ganas, y abrio
las piernas para que el hombre la penetrara, pero el deseo se esfum6 cuando su
respiracion caliente la golpe6 en el rostro, y escucho6 sus bufidos, como si fuera un
animal a punto de alimentarse. El Chaleco abrié grande la boca; una baba espesa cay6
sobre la frente y la nariz de Murcia. Ella se prepard para recibir su verga: mientras
mas pronto terminara todo aquello, mejor. Extrafiamente, la sensacion no vino de
abajo, sino de su garganta: algo se hundia en su carne, cortandole la respiracion.
Quiso hablar, pero lo tinico que produjo fue un siseo que escap6 de su cuello junto
con los borbotones de sangre. Murcia comprendié que moriria y, aunque quiso, no
pudo cerrar los ojos. Intent6 evocar el rostro de Eugenio pero dos pozos negros se
interpusieron. El Chaleco la miraba fijamente, y sus pupilas crecieron hasta
sumergirla en la mas completa oscuridad.
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De las memorias de Eugenio Casasola (II)

Manicomio General La Castafnieda, noviembre de 1910

Lamento no haberte llorado, Murcia. Algo me bloque6. La culpa o la incredulidad,
supongo. Quiza las dos cosas. Lo cierto es que ese nudo que desde entonces siento en
el pecho nunca se expreso en forma de lagrimas. Hubiera sido mejor una catarsis, un
descenso a la locura del duelo, en lugar del fantasma permanentemente enlutado en el
que me converti. Ninguna de las personas que me rodeaban pudo explicar esa
transformacion. En cambio, me distancié del unico amigo que me comprendia. De
algun modo, culpé a Julio por haber retrasado mi cita contigo aquella noche. Tiempo
después, él partio a Europa —lo que me amarg6 ain mas, pues me recordd mi suefio
frustrado— y perdimos contacto de manera definitiva. Hace tres afios, cuando me
enteré de su muerte, tampoco lloré. Me conmovi6 profundamente, como si tan solo lo
hubiera dejado de ver un dia antes, como si ain fuéramos ese par de jovenes que
recorrian la ciudad de noche en busca de aventuras. Tal vez el dolor por tu muerte,
Murcia, por la forma salvaje en la que abandonaste este mundo, fue tan fulminante
que consumi6 todas mis lagrimas desde antes que pudiera producirlas. Fuiste la
ultima victima del Chalequero aquel afio de 1888. Un hecho que nunca dej6 de
atormentarme. Si tan solo lo hubieran detenido antes. Si tan solo hubiera llegado esa
noche... Ana me quité algo de esa pena, y me convirti6 en un hombre menos
tenebroso. Supongo que intuia una herida en mi pasado, pero discreta y prudente
como es, nunca preguntd. Siempre respetd mis raptos de melancolia y busco la
manera de distraerme cuando la depresion me abatia. Cuando Julio falleci6 —dicen
que en un hotel de mala muerte en Paris, en los brazos de una prostituta; no sé si sea
verdad, pero es una historia a la altura del personaje que construy6—, muri6 un gran
artista, pero también la unica persona que sabia mi secreto. Por eso la importancia de
esta ultima confesién. Pronto me reuniré contigo, Murcia; sin embargo, necesito a
Madame Guillot para un ultimo favor. Confio en que hace lo posible por venir a
visitarme, que mueve sus influencias para obtener un permiso especial, pero de
momento estoy incomunicado. La Bestia no lo permite. Ya encontraremos la manera.
Lo importante ahora es continuar mi relato. Escucho el taconeo de las pezuiias,
necesito mas cera en mis oidos. Antes de que devore mi lengua, la utilizaré para decir
mi ultima palabra: Murcia...
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Ciudad de México, junio de 1908

1 hombre que lo aguardaba en la celda no correspondia en lo absoluto con el
monstruo que durante veinte afios crecié6 en su cabeza. Enjuto, calvo, y
aquejado de un constante temblor como si fuera presa de un frio interno,
Francisco Guerrero era un anciano decrépito incapaz de asustar a un nifio. Solo
comservaba la mirada profunda, los ojos de pupilas como carbones, que daban la
impresion de conducir a un ttnel sin fondo. Eso Eugenio lo recordaba muy bien de su
encuentro anterior cara a cara, durante el juicio de 1890. Ahora, al comenzar a
conversar con €l, se desconcertd aun mas: la voz del Chalequero era de marcado tono
infantil, quebradiza, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Por un instante
dudo en utilizar la pequefia daga que introdujo en una de sus botas. L.os guardias que
lo condujeron a la celda lo revisaron superficialmente, pues el permiso para ver al
preso lo habia expedido el inspector Roumagnac. Sin embargo, no debia dejarse
engafiar por aquella apariencia de fragilidad: el Chalequero habia vuelto a matar, y lo
volveria a hacer si recuperara la libertad. Ya en una ocasion se habia librado de la
muerte. ;Como lo consiguié? Para Eugenio, al igual que para muchos de sus colegas,
era un misterio. Tras el juicio de 1890 Francisco Guerrero fue condenado a la pena
capital, pero el Sefior Presidente lo indulto, y cambi6 la sentencia por una reclusion
de veinte afios en San Juan de Ulda. ;Qué llevo al Dictador a tomar semejante
decisién? Tal vez nunca lo sabria. El mal tomaba caminos misteriosos. Por lo mismo,
Eugenio no podia permitir que el Chalequero eludiera nuevamente su destino, ain a
costa de su propia libertad.
—¢Me recuerdas? —fue lo primero que le pregunto.
El Chalequero le lanz6 una rapida mirada. Después se concentrd en sus ufias
mugrientas.
—No te conozco —respondio.
Eugenio sinti0 que la sangre le hervia. Aquel vejestorio no lo recordaba; en
cambio, Eugenio habia pensado en él cada dia de los ultimos veinte afios.
—¢Te dice algo el nombre de Murcia Gallardo?
En esta ocasion, el anciano ni siquiera lo volteo a ver.
—Hay tantas mujeres...
Eugenio se dejo llevar por el odio acumulado, y desliz6 su mano al interior de la
bota.
—¢Sabes algo? No eres el tinico Angel de la Muerte. Habem. ..
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—Yo no maté a nadie —el Chalequero lo interrumpio.

La frase desconcerté a Eugenio. Intrigado, retiré su mano de la bota.

—¢Como?

—Escribe eso en tu periodico. Agarraron al hombre equivocado —Ila voz le
temblo—. Soy inocente. Preguintales a mi mujer y a mis hijas.

Tras el breve momento de confusion, Eugenio comprendi6: el Chalequero tenia
miedo de morir. Matarlo ahora solo acortaria su tormento. Decidié que, contra ese
infeliz, no habia que empufiar el cuchillo sino la pluma. Como reporter terminaria de
hundirlo.

Eugenio suspiro, aliviado. No era necesario que se convirtiera en asesino.
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AUN INSISTE EN NEGAR

v

El Chalequero, como todos los criminales de su laya, no obstante las tremendas pruebas que
existen en su contra y que bastan para formar la conviccién de cualquiera por mas incrédulo
que se le suponga, insiste en su negativa, sistema de defensa muy usado por los empedernidos
criminales, porque candorosamente creen que con negar, ya no existe manera de condenarlos.
Es, pues, una lucha tremenda la que habra de librar la autoridad con el avezado delincuente,
quien, como ya se dijo, no quiere hacer confesion de su crimen.

Periodico El Imparcial, 1 de junio de 1908
Extracto de nota
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Ciudad de México, julio de 1888

se dia amanecio nublado. Las torres del Castillo de Chapultepec asomaban
entre nubes espesas, dando la impresion de ser una fortaleza construida en el
aire. Un testigo, que presencié el suceso escondido detrds de unos arboles,
afirmaria mas tarde lo siguiente: era como si los mismos Dioses, sabedores de
loRgue se avecinaba, hubieran mandado tapar el sol para que ninguno de los
participantes fuera cegado en el instante crucial. La solemnidad que rodeaba al evento
era interrumpida ocasionalmente por los mugidos de las vacas en los establos
cercanos. En un claro del bosque, los padrinos preparaban a sus respectivos ahijados
para el duelo que estaba a punto de escenificarse. En un extremo estaba Ireneo Paz,
fundador de La Patria, quien ya tenia experiencia a la hora de batirse, pues ocho afios
antes habia dado muerte de manera ventajosa al poeta Santiago Sierra en un duelo
efectuado en Tlanepantla. En el otro, visiblemente nervioso, aguardaba Eugenio.

El motivo de la disputa era Murcia Gallardo. Dias antes, la publicacion dirigida
por Paz saco un articulo que sefialaba que la ultima victima del Chalequero habia sido
vista flirteando con su asesino en la pulqueria Las Tres Piedras, y que posteriormente
abandono el antro por su propia voluntad en compaiiia del criminal. Por lo tanto, ella
misma era la principal responsable de lo que le habia sucedido. El texto terminaba
haciendo un llamado a todas las mujeres de vida licenciosa a cambiar de costumbres,
y evitar asi los peligros a los que las exponia su «profesion». Eugenio reaccion6
mandando al periédico una carta en la que afirmaba que la muerte de Murcia se
debia, sobre todo, a la impunidad con la que el asesino actué durante afios en la zona
del rio Consulado. Con la intencion de perjudicarlo, Ireneo publicé la misiva en la
pagina editorial de La Patria, y la estrategia funcion6. Como consecuencia de sus
declaraciones, que ponian en entredicho la eficacia de la policia, Eugenio fue
despedido de EI Nacional. Después, el intercambio epistolar entre los rivales se
intensifico; de los argumentos se paso a los insultos, y pronto el duelo tuvo una fecha.

Aunque estaban distanciados desde la muerte de Murcia, Eugenio le pidio a Julio
que fuera su padrino. Este acudié puntual a la cita, consciente de que su amigo
necesitaba, mas que nadie, consejos ante tal compromiso. No permitiria, bajo ninguna
circunstancia, que Eugenio muriera, y fue preparado para ello. Cuando vio la torpeza
con la que sostenia el florete, sacé una pistola, y se la escondié a su amigo en la bolsa
del pantalon.
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—Estas loco —le reclam6 Eugenio—. Esto es un duelo de honor, no un
fusilamiento.

—Sera una carniceria si no me haces caso. Ese cabron te hara picadillo, y después
cocinara tamales con tu carne.

—No haré trampa.

Indignado, Eugenio saco la pistola, y la arrojo a la tierra. Julio enfurecio. Se le
eché encima, y lo sujetd del cuello de la camisa.

—Entonces déjame ponerme en tu lugar. Aqui no vas a escribir cartitas, estas
poniendo en riesgo tu vida.

Eugenio lo alejo de un empujon.

—Imbécil. Tu lo tnico que sabes blandir es el pincel.

—iYo me acuesto todas las noches con la muerte! —exploté Julio—. jEs mi
amante!

Un carraspeo interrumpio la disputa. Ireneo Paz se habia aproximado junto con su
padrino.

—:Todo en orden? Parece que el duelo se adelanto, pero con un participante
equivocado.

Eugenio le lanz6 una mirada iracunda a su rival.

—No se meta. Espere su turno.

Ireneo coloco la punta del florete en la barbilla de Eugenio.

—No tengo todo el dia. Tampoco la paciencia para ver a dos escuincles pelearse.
Esto es algo serio: no estamos en un baile.

—Yo no estaria tan seguro —dijo Julio. Habia recogido la pistola y ahora le
apuntaba a Ireneo. El rival de Ingenio palidecié. Dio un paso atras, balbuceando:

—T-tranquilo, yo...

Julio bajo la pistola hacia los pies de Ireneo y comenzo a disparar.

—Orale cabrén. jA bailar!

Presa del panico, Ireneo movié los pies en un intento por esquivar las balas,
mientras pedazos de tierra se elevaban arrancados por los disparos.

—ildiotas! —grit6 Ireneo, mientras se alejaba sin dejar de levantar los pies, como
si pisara carbones ardientes.

El testigo oculto tras un arbol, libreta en mano, afirmaria después que escuché
tres risas distintas cuando los disparos cesaron. La de Eugenio, la de Julio y tal vez la
de Santiago Sierra, quien tuvo su venganza aquella mafiana que los dioses
escondieron el sol.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Ciudad de México, junio de 1908

oumagnac nunca habia visto algo parecido. La victima tenia la lengua cortada.

Era un hombre de unos treinta afios de edad, cuyo cadaver aparecio antes del

amanecer en la calzada de San Antonio Abad. Contrario a lo que ocurria otras

veces, el cuerpo no fue tocado ni movido hasta que llegé la policia. Tampoco
nalldlle fue extraido: conservaba la cartera, el reloj y la argolla matrimonial en el dedo
anular de la mano izquierda. Inclinado sobre la victima en la escena del crimen,
Roumagnac se sintio desconcertado ante la evidencia. Por supuesto que no eran
rumbos propios para un hombre de buena posicion social como aquel, pero al mismo
tiempo estaba claro que el motivo del crimen no era el robo. Sobre todo, al inspector
le llamo la atencion una cosa: el modo salvaje en que fue asesinado parecia haber
vuelto intocable al muerto, como si se tratara de un santo o un condenado. ;Por qué
tenia que ocurrir algo asi, justo cuando el Chalequero habia sido aprendido y
esperaba juicio? La ciudad no permitia descanso. Roumagnac sabia que los
periodicos se volcarian sobre el caso; ultimamente habian desarrollado un gusto
particular por la sangre, con la que atraian a lectores igualmente sedientos, y todo eso
no haria mas que aumentar la presion sobre la policia. Tenian que actuar rapido,
encontrar al responsable. Aprovechar la excesiva atencién de los diarios para reflejar
la eficacia de la autoridad.

El inspector se incorporo. El mediodia despuntaba. Se quito el sombrero y se paso
un pafiuelo por el rostro. Aunque la lluvia era inminente, hacia calor. Pronto la
calzada se volveria un lodazal. Hizo una sefia a los camilleros para que levantaran el
cuerpo. Mientras los observaba trabajar, comprendi6 que estaba a punto de pasar por
alto un hecho atroz: la lengua no estaba por ninguna parte. ;Acaso se la habia llevado
el asesino como un trofeo?

Podia ser peor, reflexion6. Y Roumagnac se horrorizé con su pensamiento. Esta
profesion lo hermanaba ron la l6gica de los monstruos. Hizo a un lado el pudor, y
supo que estaba en lo correcto.

El asesino se habia comido la lengua.

En un principio, la identificacion de la victima tampoco trajo alguna luz al caso. Se
trataba de Joaquin Trejo, el duefio de una camiseria en la calle 16 de Septiembre.
Aparentemente, no tenia enemigos, ni deudas, ni amantes. La esposa declard que
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Joaquin no llegd a dormir la noche del crimen, y que no se percaté de ello hasta la
mafiana siguiente, pues su marido solia quedarse en la tienda revisando las cuentas, y
por lo general ella se dormia antes de que regresara. La viuda, que no debia tener mas
de 25 afos, estaba desconsolada, y Roumagnac prefirié no seguirla importunandola
con preguntas.

Sin embargo, pronto llegé una pista importante. Un cliente de la victima informo
que, dias antes del crimen, vio a Trejo conversando con tres indigenas en el Zocalo.
La escena le extrafi6, y después, cuando pudo acercarse a Joaquin para conversar, este
le cont6 que los indigenas deseaban comparar una camisa entre los tres, pero que no
les alcanzaba el dinero. Llevaban tiempo insistiéndole en que les diera un descuento.
Cuando lo veian rondar por el Zécalo lo abordaban para continuar con su suplica.
Trejo no parecia preocupado ni molesto; al contrario, la situacion lo divertia, pues
tenia una especie de juego con ellos. Primero les dijo que dejaran de beber pulque
una semana, y que tal vez asi reunirian el dinero suficiente. Los hombres volvieron a
los siete dias con lo que juntaron. Entonces les inform6 que no, que debian reunir lo
correspondiente al pulque de dos semanas, y asi sucesivamente. Ese dia en el Zocalo,
les comentd que ahora tenian que juntar lo de un mes. El cliente declaré haberle
cuestionado al comerciante por qué hacia eso. Trejo le dijo que los pobres diablos
jamas completarian para la camisa, pero que quiza les curaria el vicio de la bebida.

Roumagnac le pidi6 al cliente que lo acompanara al Zocalo, donde seguramente
los tres hombres seguirian rondado, para que lo ayudara a identificarlos.

—ILo que nunca supe —dijo el cliente contrariado, al terminar su declaracion—,
es para qué querian la maldita camisa.

Cuando los indigenas fueron apresados y encerrados en la carcel de Belén, a Mariano
Cardoso lo asignaron como el abogado defensor. Muy pronto supo que no tenia
ninguna oportunidad de ayudarlos, pues el inspector Roumagnac realiz0 una
demostracion ante la prensa en el gabinete antropométrico del presidio, donde le
presenté fotografias de las caracteristicas corporales de los sospechosos, haciendo
especial énfasis en sus dimensiones craneanas. Eso, aunado a sus detalladas
biografias en las que abundaban episodios familiares de alcoholismo e incesto,
sefialaba claramente a los indigenas como criminales natos. A esas alturas, y gracias a
las notas difundidas en los diarios, ya nadie dudaba de la culpabilidad de aquellos
hombres. Sin embargo, Cardoso sabia que su propia reputacion estaba en juego, asi
que decidid visitarlos en su celda y platicar con ellos, en busca de alguna salida
desesperada.

La posibilidad se desvanecio al instante. Los tres hombres yacian en posicion
fetal en un rincon de la celda. Sus rostros mostraban las huellas de una brutal golpiza,
sus ropas estaban ensangrentadas. Ninguno quiso hablar. Y aunque hubieran estado
dispuestos a hacerlo, dificilmente hubieran podido, pues sus mandibulas lucian
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descoyuntadas. Cardoso cuestiond al gendarme que lo acompafiaba sobre el estado de
sus defendidos, y este respondi6 con cinismo:

—Se resistieron al arresto. No hubo mas remedio que ablandarlos.

Cardoso abandon6 la carcel acongojado. Sabia que los tres hombres serian
sentenciados a muerte, y que nada podia hacer: habian nacido condenados. Lo que en
realidad le inquietaba era quedar como un abogado incapaz de dar pelea en
circunstancias adversas. Esa noche se fue a la cama pensando en las repercusiones
que el caso podria traer a su carrera, sin sospechar que muy pronto daria un viraje
inesperado.

Roumagnac dejo la pluma y tomoé un respiro. Trabajaba en su casa en un libro sobre
asesinos de mujeres, en el que buscaba conjuntar sus ideas sobre el tema. Seria una
especie de legado, donde plasmaria su conviccion de que los criminales debian ser
analizados mediante un conjunto de parametros: antecedentes hereditarios,
caracteristicas mentales y corporales, educacién e informes biograficos. En pocas
palabras, la observacion laboriosa, que evitara algo que €l detestaba en la
investigacion policial, y que definia como «generalidades y frases vacias». La
reciente captura del Chalequero habia sido una auténtica bendicion que le permitiria
completar su libro mediante las extensas entrevistas que planeaba realizarle. En
realidad, su trabajo como inspector de la policia le dejaba poco tiempo para el
proyecto, pero ahora que los asesinos de Joaquin Trejo estaban detenidos, podia estar
mas tranquilo y dedicarle unas horas al libro.

Un pensamiento relacionado con el asesinato del comerciante lo distrajo. ;Como
era posible que alguien pudiera matar por una camisa? Se podia entender una
venganza, los celos o el odio, incluso un robo millonario, pero algo tan absurdo como
una prenda volvia el crimen ain mas vulgar. Sin embargo —y esa era una de las
teorias que queria plasmar en su libro— los criminales natos actuaban movidos por
fuerzas atavicas que no podian controlar.

El timbre del teléfono lo sacé de sus reflexiones. Roumagnac se levanto del
escritorio y fue hasta la mesa en la que se encontraba el aparato. Descolgo6 y escuch6
al otro lado de la linea la voz del prefecto Francisco Moreno.

—Pedi que no me interrumpieran —dijo Roumagnac, molesto—. Asi que espero
que lo que tengas que decirme sea mas importante que mi libro.

La linea se vio interferida por unos ruidos extrafios. Algo parecido al crepitar del
fuego en una chimenea. Después la voz de Moreno surgié con claridad:

—Tiene que venir urgentemente. Acaban de encontrar otro cuerpo con la lengua
cortada.
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GACETILLA

«Juan el Degollador». Con este horrible nombre es llamado un asesino misterioso que se ha
entregado en Londres a la sangrienta tarea de degollar mujeres.
Seglin parece, esa fiera inhumana, que no humana, ejercita su pufial en las mujeres publicas
arrastrado por la misma pasién que guiaba aqui al Chalequero.

El Diario del Hogar, 11 de noviembre de 1888
Extracto de nota
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1

Ciudad de México, diciembre de 1890

a inminencia de la Navidad y del juicio al Chalequero empeoraron el estado de

animo de Eugenio. Tenia semanas sin ver a nadie y apenas salia de casa.

Aunque ya no frecuentaba a Julio, se dedicaba a beber ajenjo y de alguna

manera su amigo se hacia presente en las ensofiaciones que le provocaba la
belida. Lo veia convertido en satiro, con patas de cabra y cuernos en la frente,
utilizando el pincel sobre el cuerpo de una prostituta. También sostenia largas
conversaciones con €l, y cuando despertaba podia recordarlas por completo, como si
el encuentro hubiera ocurrido en la realidad.

En cierta ocasion, la charla con Julio se desarrollé6 de una manera que lo dejo
perturbado una vez que abrio los ojos.

Parte de ese suefio ocurria en el fumadero de los chinos.

—No me despiertes —Ile decia Julio, oculto entre nubes de opio—. Si despiertas a
alguien que duerme dentro de un suefio, se convierte en sonambulo.

—:Como sabes que dormimos? —preguntd Eugenio, intentando distinguir el
rostro de su amigo en la penumbra.

—ILos bebedores de absenta se comunican en suefios. Es el don que les concede el
Hada Verde.

—:Crees que ella me permita hablar con Murcia?

—Te confundes. La conexién con el mas alld es otra cosa. ¢Sabias que los
sonambulos se pueden comunicar con los muertos?

—Quiero platicar con Murcia. Aunque para ello tenga que morir.

—No es necesario. Hay quienes pueden ayudarte desde el lado de los vivos. Pero
ten cuidado: el acceso a los muertos no siempre es favorable.

—¢ A qué te refieres?

—No puedes confiar en cualquiera. Hoy en dia estan los que venden la
comunicacion con los espiritus, y también aquellos que, literalmente, te venden al
muerto.

—No te entiendo.

—¢Has escuchado un lamento profundo en las calles cuando anochece?

—c:La Llorona? Es una leyenda.

—No: es una mujer que vende alfajores. Fabricados con tuétano de muerto.

—Si esos dulces contuvieran parte del cuerpo de Murcia, los comeria sin dudar.
¢Estoy loco?
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—Los catolicos se comen a Cristo todos los dias y nadie los llama locos.

—Daria lo que fuera por comulgar con ella.

—Ya encontraras a la persona adecuada que te comunique con tu amada. Ahora
déjame dormir.

La silueta de Julio se recost6 en el camastro. Su voz se escuchdé una vez mas,
como el sonido de un barco que se abre paso entre la niebla:

—No importa que la Llorona y la Alfajorera sean leyendas. Algun dia esta ciudad
se comprendera mejor por sus mitos que por la historia oficial.

De pronto Eugenio estaba en su cuarto y la luz del dia entraba por la ventana.
Tenia la frente cubierta de sudor y la botella de ajenjo en su regazo. En las paredes
del cuarto permanecia el eco de las palabras de Julio, como si las hubiera
pronunciado segundos antes de abandonar la habitacion.

Eugenio se las tuvo que ingeniar para conseguir un lugar en la primera fila dentro del
Ministerio de Justicia durante el juicio del Chalequero. Como ya no trabajaba para El
Nacional, pago una considerable suma de dinero que pidio prestada a Julio: su amigo
pertenecia a una familia acomodada y le facilit6 la cantidad de buena gana. Reporters
de todos los periodicos estaban presentes en la abarrotada sala. Habia gente de
diversas clases sociales, incluso nifios pequefios que lloraban y otros un poco mas
grandes, que no entendian por qué sus padres los tenian alli. Eugenio detect6 entre los
asistentes a varias prostitutas. El juicio habia despertado mucho revuelo en la ciudad
y por ello un nutrido grupo de soldados custodiaban las puertas del edificio.

Primero entré el juez, luego los miembros del jurado, el fiscal, los abogados
defensores y finalmente los testigos. En la sala se hizo un silencio expectante, pues en
cualquier momento llegaria el personaje que todos esperaban. Tras unos segundos en
los que solo se es cucharon algunas toses y carraspeos nerviosos, hizo su apariciéon
Francisco Guerrero, acompafnado por ocho policias. Vestia como lo describian los
periodicos en sus cronicas: saco negro, pantalones y chaleco. De hecho, se decia que
el mote del Chalequero venia de su gusto por ese tipo de prenda, aunque habia
quienes afirmaban que le llamaban asi porque sometia a las mujeres «a chaleco».
Rodeado de aquella multitud, que lo miraba con escrutinio, el asesino parecia
empequefiecido e intimidado. Eso enfurecié atin mas a Eugenio, y sus sentimientos
de culpa afloraron; la certeza de que si hubiera estado junto a Murcia aquella
madrugada el crimen no se hubiera cometido, se volvio insoportable. Cuando
Guerrero paso junto a él, se puso de pie y lo enfrent6. De inmediato, uno de los
policias se interpuso y lo regreso a su asiento. Sin embargo, las miradas de Eugenio y
el Chalequero se cruzaron durante unos segundos, suficientes para que Eugenio le
transmitiera su mensaje de odio y repulsion: eres una larva social y ahora volveras al
inframundo, de donde nunca debiste haber salido. Su gesto provoco una oleada de
murmullos que rompieron el silencio, y volvieron a la vida a los asistentes, como si
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un encantamiento se hubiera roto de pronto en la sala. Apenado, Eugenio se hundi6
en su diento e inclin6 la cabeza, con la esperanza de que el sombrero le tapara el
rostro. Su postura no se modifico en las horas siguientes. Cada testimonio que
escuchaba le petrificaba atin mas. En algin momento pens6 en abandonar la sala,
pero eso lo expondria de nuevo a las miradas y las habladurias de la gente.

Eduviges N. Mayorga, una de las testigos, declar6 que la noche del crimen de
Murcia vio a la mujer acompafiada de Francisco Guerrero. Estaban borrachos,
hablaban a gritos. Eduviges cité una frase que Murcia le dijo Chalequero:

—Yo sé que tu eres el terror de Peralvillo, pero no te tengo miedo.

Eugenio comprendio que habia sido un error asistir al juicio. Cerr6 los ojos e
imaginé a Murcia desnuda. En mi mente le borr6 del cuerpo las quince pufialadas que
los fiscales aseguraban tenia cuando fue encontrada. También elimin6 el tajo del
cuello. Estaba manchada con el lodo del rio, asi que mojé un pafiuelo y comenzoé a
limpiarla con delicadeza. Parecia dormir mientras €l la lavaba. Algo le decia que, en
cuanto terminara aquella labor, Murcia abriria los ojos, agradecida y renovada.
Eugenio se aferr6 a aquella vision; apret6 los parpados con fuerza, hasta que dejo de
escuchar las voces en la sala.

Una sacudida lo volvi6 a la realidad. Era un excompafiero de El Nacional que lo
sujetaba del hombro. El juicio habia terminado.
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Jurisprudencia Penal
Homicidio calificado

Sentencia de 1.? instancia
México, diciembre 18 de 1890

El Jurado legalmente constituido declaré en sus veredictos que Francisco Guerrero
(@) Antonio el Chalequero es culpable de haber inferido una lesién en el cuello a
Murcia Gallardo; que la lesion produjo por si sola y directamente la muerte de
Murcia Gallardo; que dos peritos, después de hacer la autopsia del cadaver,
declararon que la lesién a que se ha hecho referencia fue mortal; que el inculpado
obr6 intencionadamente después de reflexionar y haber podido reflexionar sobre el
delito que iba a cometer y que cometio; que obroé con ventaja toda vez que era
superior a Murcia Gallardo por el arma que €l llevaba y por hallarse aquella inerme;
que cometio el delito en paraje solitario, habiendo sido antes de malas costumbres;
que cometio el delito con circunstancias que arguyen crueldad y no rencor; y que ha
causado grande alarma y escandalo a la sociedad.

Por estas consideraciones y fundamentos legales expresados, el suscrito Juez
debia de fallar y fallé:

Se condena a Francisco Guerrero (a) Antonio el Chalequero por el delito de
homicidio calificado a sufrir pena capital que se ejecutara en el patio llamado del
jardin de la carcel de Belén, con las ritualidades legales.
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De las memorias de Eugenio Casasola (I1I)

Manicomio General La Castafnieda, noviembre de 1910

Escribo rodeado de fantasmas. Es una cruel paradoja: durante afios busqué
contactarlos con poco éxito y ahora sus voces me atosigan. Una celda siempre sera
pequeia para albergar a un hombre y a los recuerdos que lo atormentan. Terminan
por asfixiarlo, por disputarle cada bocanada y cada centimetro del espacio que
cohabitan. Ahora lo sé: los muertos se alimentan del aliento de los vivos. Lo roban,
no porque lo necesiten, sino porque son codiciosos. Como lo han perdido todo,
sienten que lo merecen todo. Arrebatan como nifios pero con la desesperacion de los
viejos —de los viejos perpetuos en los que se han convertido—, por eso son
peligrosos. Su estrategia es dejarte exhausto, acosarte hasta que dejes de oponer
resistencia. Y entonces te robaran todo lo que tienes, todo lo que les debes...

Los gritos y los aullidos de los internos no ayudan. Me confunden. En medio del
atroz concierto que tiene lugar cada noche entre los muros de este manicomio, es
dificil distinguir con claridad las voces de mis fantasmas. Lo que tienen que decirme.
Y debo oirlos porque son ellos los que estan contando esta historia. Por desgracia, al
que escucho con menor frecuencia es al de Murcia. Siempre me fue esquiva, por mas
que Madame Guillot se esforzara, ella pocas veces vino a mi encuentro. Lo hizo
cuando tenia alguna advertencia que hacerme. Me gusta pensar que eso, lejos de
mostrar un desdén hacia mi persona, era una prueba de auténtico temor. Desde que
llegué a este lugar, solo una vez logré oir su voz. Y justo cuando me rendia al vértigo
de sus palabras, la Bestia se acercé para ahuyentarla. Sus pezufias rayaron las
baldosas con un chirrido estremecedor. Se acercé mas que otras veces a mi celda, lo
suficiente para que advirtiera su enorme silueta en el corredor, y luego retrocedio.
Todos mis fantasmas le temen. La Bestia lo sabe y ronda para mantenerlos alejados.
No quiere que me digan sus mensajes, no le conviene que esta historia quede escrita.
Cuando se aproxima, hasta la cera que he puesto en mis oidos se derrite. Sé que estoy
a su merced, que mis probabilidades de derrotarla son minimas. Pero seguiré
luchando y convocando a las presencias. Mi epitafio deberia decir: vivié persiguiendo
fantasmas hasta que se convirtio en uno...

Siento la fiebre en mi cabeza, y gruesas gotas de sudor amenazan con borrar estas
letras. Llevo dias sin dormir. Quien sabe que va a morir ya no necesita el suefio. Ni el
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presente. Quien sabe que va a morir solo vive en el pasado, y por eso se convierte en
fantasma antes de tiempo.
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I

Ciudad de México, junio de 1908

ra una mafiana gris. El cielo de aspecto mugroso volvia ain mas deprimentes

los alrededores de la colonia Valle-Gomez. Por 6rdenes del juez Ocampo, una

comitiva se habia reunido en los margenes del rio Consulado para recrear el

asesinato de la mujer de ochenta afios, ain no identificada, que se le imputaba
al B=halequero. En el lugar se encontraban el juez, los fiscales, el abogado defensor y
el propio Francisco Guerrero, quien era escoltado por un grupo de rurales. No estaban
solos: una multitud de aproximadamente dos mil personas se habia dado cita para
atestiguar la reconstruccion de los hechos, incluidos varios periodistas, entre ellos un
atribulado Eugenio. No habia regresado al rio Consulado en afios, y el simple hecho
de estar ahi le revolvia el estbmago. Sentia el cuerpo muy pesado, como si la tierra lo
jalara en un intento de hundirlo y mezclarlo con los restos de las mujeres asesinadas
en aquel muladar. Estaban junto a las vias del tren, desde donde se abria una
hondonada que iba a parar al banco del rio, si es que todavia se le podia llamar asi: no
era mas que promontorios de tierra lodosa rodeados de charcos apestosos. A lo lejos
se veian los postes de luz, como testigos silenciosos del acontecimiento; aunque su
instalacion era reciente, parecian tener toda la vida ahi y muchos secretos que contar
sobre la zona.

La multitud se dividia entre quienes abucheaban al asesino y entre quienes
intentaban acercarsele para darle puros, monedas y otros regalos. A pesar de haber
desaparecido durante veinte afios, el Chalequero seguia siendo una celebridad.
Eugenio observaba la escena con una mezcla de coraje y asco. En ese momento, las
hermanas Olay, testigos clave del crimen, se aproximaron hacia uno de los charcos
para indicar el sitio exacto donde habian visto a Francisco Guerrero lavarse las manos
ensangrentadas luego del crimen. El Chalequero nego la acusacion y, para sorpresa de
todos, agrego con cinismo:

—Yo nunca me lavo las manos después de asesinar.

Exacerbada por las palabras del criminal, la multitud comenz6 a gritar y a
insultarlo:

—iMuerte al Chalequero!

—iCuélguenlo del arbol mas alto!

—iViejo crapula!

Francisco Guerrero se puso palido y nervioso. Abandonando rapidamente su
actitud de perdonavidas, acerco al comandante de los rurales y le pidi6 que se
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marcharan del lugar de inmediato. Nuevos gritos no se hicieron esperar:

—iCobarde!

—iSolo puede con ancianas como él!

—iTe voy a visitar en la carcel!

Los rurales comprendieron la situacion y dieron por terminada la recreacion de
los hechos. Mientras la comitiva se preparaba para marcharse, Roumagnac se
aproximo a Eugenio y lo llevo a un lugar apartado de la multitud.

—Necesito su ayuda —le dijo, con semblante preocupado.

—c:Para qué? —Eugenio seguia buscando con la mirada al asesino—. El
espectaculo sali6 perfecto, hasta podrian haber vendido boletos.

—No tiene nada que ver con el Chalequero. Es algo mucho mas grave.

—¢COmo se atreve a minimizar esto?

Roumagnac puso una mano en el hombro de Eugenio.

—Tranquilo. Lo que quiero decir es que el Chalequero ya esta hundido. Ahora la
ciudad enfrenta un nuevo peligro. Me temo que es algo mas dificil de enfrentar... Y
comprender.

—Para qué me quiere a mi?

Roumagnac se quito el sombrero, le limpio el polvo con los dedos y se lo volvio a
poner.

—Porque en esta ocasion tengo las manos amarradas.

Volvieron a la ciudad en tranvia. Roumagnac escogié un lugar deliberadamente
alejado del Boulevard y su constante multitud para invitarlo a comer. Entraron a una
fonda en el callejon de Alcaiceria, en la que vendia quesadillas. Eugenio no pensaba
comer: la visita al rio Consulado le habia quitado las ganas. Pero una vez que se
sentaron y quedaron envueltos por el olor de las garnachas en el comal, se le abri6 el
apetito. Pidieron quesadillas de sesos de toro, hongos con huevo, higado picado y
papa molida, acompafiadas de tiras de chile verde.

Mientras comian, Roumagnac le cont6 el caso de Joaquin Trejo, el comerciante
que aparecio con la lengua cortada.

—Lel la noticia en la prensa —coment6 Eugenio cuando el inspector acabd su
relato—. Segun recuerdo, encerraron a los culpables.

Roumagnac devolvio al plato el pedazo de quesadilla que estaba a punto de
meterse a la boca, y dijo:

—FEso creiamos. Pero dias después se encontré otro cadaver con las mismas
caracteristicas. En ese momento no supe qué pensar. Todo empeoré cuando me
percaté de que mis superiores ocultaron la informacion a los periddicos.

—Es cierto. No volvio a salir nada sobre el tema.

El inspector aparto el plato sin terminar.
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—Eso no es todo. Justo ayer, una tercera victima lie encontrada. También le
faltaba la lengua.

Eugenio se limpio los restos de comida que tenia en la barba con una servilleta y
después agrego:

—Justo hoy fue el espectaculo del Chalequero. Qué conveniente.

—Exacto. Imagine mi situacion: ahora sé que tenemos a los hombres
equivocados, y que el asesino contintia suelto, pero no puedo hacer nada. A menos
que esté dispuesto a perder mi trabajo.

—Y aqui es donde entro yo. Pero también puedo perder mi trabajo. No se le
olvide que el gobierno es el principal patrocinador de El Imparcial.

—Al contrario: le estoy dando a usted la exclusiva del afio. Su jefe estara feliz.
Ademas, no me estoy lavando las manos. Lo que le estoy proponiendo es que
trabajemos juntos en este caso, yo desde dentro de la policia, y usted como reporter.
La tnica diferencia es que usted se puede mover con mayor libertad.

Eugenio medité unos segundos. Penso en el Chalequero, a punto de ser linchado
por la multitud, y en que tenia los dias contados. Quiza le convenia concentrarse en
otra cosa.

—Déjeme consultarlo con la almohada. Le doy una respuesta mafana.

Pagaron la cuenta y salieron a la calle. Lo de la almohada era una metafora tras la
que se ocultaban fantasmas. Eugenio le dio la mano a Roumagnac y después enfilo
sus pasos hacia la casa de Madame Guillot.

A pesar de las numerosas sesiones que habia pasado en la biblioteca de Madame
Guillot, Eugenio se sentia en un lugar extrafio siempre que regresaba. Culpaba de ello
a los espiritus que constantemente traspasaban sus muros: daba la impresion de estar
en un umbral en vez de una estancia. Las gruesas y largas cortinas color vino que
mantenian perpetuamente al sol alejado le parecian tétricas y mas de alguna vez llego
a preguntarse si lo que se encontraba del otro lado era el jardin o un cementerio. La
mayor parte de los volumenes que ocupaban los libreros permanecian cubiertos por
una capa de polvo, pero habia una estanteria cuyos titulos se conservaban limpios.
Eran los que Madame Guillot consultaba ron frecuencia; entre ellos se encontraban EI
donador de almas, A través del velo y los Cuentos de Navidad de Dickens, asi como
varias obras del inglés William Crookes. Otra cosa que contribuia a su sensacion de
incomodidad, era que Eugenio sabia muy poco acerca de su anfitriona. Tenia afios de
frecuentarla, pero conocia mas intimidades sobre los espiritus que la visitaban que
sobre ella misma. Viuda, sin hijos, y sin pretendientes. Eugenio no podia
responsabilizar a los hombres que la rodeaban, pues Madame Guillot era dificil de
cortejar: una vez salia de casa, y debia resultar incomodo intentar seducirla en un
hogar lleno de presencias. Ella era una mujer de una belleza languida, de piel casi
transparente, como si hubiera decidido mimetizarse con sus amados espiritus. Cierta
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vez, durante una invocacion particularmente estremecedora, Eugenio se cuestiono6 si
estaba tratando con una persona de carne y hueso. Conocia muchas historias de
muertos que se comportaban como vivos, y decidié que si Madame Guillot era uno de
ellos, preferia no saberlo.

Eugenio pensaba en todo ello ahora que se encontraba nuevamente en la
biblioteca. Mientras esperaba a que su anfitriona bajara, la criada entr6 con una
botella de vino y le sirvio una copa; €él la apuro, agradecido.

Cuando Madame Guillot lo alcanzd, Eugenio ya se habia terminado la bebida. Le
entraron ganas de hablar, como si él fuera el poseido. Le cont6 a la médium las
novedades del caso del Chalequero y la inusual peticion de Roumagnac. Hablo
durante media hora sin parar y al terminar sus ojos reflejaban el desasosiego de su
alma.

—Te voy a decir algo, Eugenio —Madame Guillot le sonrié con complicidad—.
En esta ocasion necesitas mas el consejo de una persona que de un espiritu.

—¢En verdad? Te agradeceria mucho si...

Madame Guillot tomo la botella de vino. Se inclin6 hacia Eugenio para servirle
mas. El movimiento provocé que los senos se asomaran a través del generoso escote
y Eugenio se sorprendio mirandolos. Estaba acostumbrado a que la médium rompiera
el protocolo de la moda, pero ahora comenzaba a verla de otra manera. Penso que le
gustaria perderse en ese cuerpo, aunque fuera de humo.

—Roumagnac te esta ofreciendo una oportunidad tnica —dijo Madame Guillot
—. Debes ayudarlo.

—¢Aun a costa de los riesgos?

—Precisamente por los riesgos. Si estdn ocultando informacion, seguro detras
hay algo escandaloso.

—¢No sera una trampa de Roumagnac?

—No creo. El arriesga més que ti. Me alivia saber que no es tan retrégrada como
aparenta.

Eugenio mir6 de nuevo los senos de Madame Guillot. Ahora le resultaba dificil
alejar los ojos de alli.

—Tienes razon. Esos asesinatos pueden conducir a una gran noticia. Aunque el
mensaje anterior de Murcia fue desconcertante: me pidi6 que huyera.

La médium sac6 un abanico y comenzd a moverlo cerca de su rostro. Sus cabellos
rojizos y ondulados se agitaron como serpientes.

—En eso nos parecemos tu y yo, querido. Estamos obsesionados con los muertos
—puso una mano sobre la de Eugenio, y agrego—: ¢No crees que deberiamos
entusiasmarnos un poco mas por los vivos?

—Quiza —dijo Eugenio, y se puso de pie. Las sienes le palpitaban y su rostro se
habia puesto colorado. Madame Guillot estaba en lo cierto, y él no se atrevia a hacer
algo al respecto—. Debo irme. Gracias por el consejo.
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Eugenio abandono la biblioteca sin darle el acostumbrado doble beso en las
mejillas a su anfitriona.
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EL CHALEQUERO ES UN CRIMINAL FORMIDABLE

DICE QUE «LA FATALIDAD» LO ATRAIA AL LUGAR DE SUS HAZANAS * ;ES
INCONSCIENTE EN EL CRIMEN? * EL CHALEQUERO DE ANTANO Y EL ASESINO
DE OGANO

'Y

v

Fue alli mismo, en el florido patiecillo de la carcel, donde ayer entrevistamos al bandido.

Dos formidables rurales lo escoltaban y antojésenos lujo de precaucion el ver flanqueado al
desmedrado hombrecillo por aquellos dos soldados que con las carabinas en bandolera,
seguian los pasos claudicantes del facineroso, que con la mirada vaga y como perdida, veia el
azul del cielo en uno que adivindbamos deseo supremo de libertad.

Esta vez, esa libertad estd muy lejana, tanto que quizd el asesino hacia bien en buscarla en el
espacio, donde es fama vagan sin asiento las almas de los malos.

Periodico El Imparcial, 18 de junio de 1908
Fragmento de nota
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Ciudad de México, agosto de 1891

a ultima vez que Eugenio vio a Julio fue porque tuvo que ir a rescatarlo. Era de

noche y se encontraba bebiendo cerveza en el Salon Flamand, cuando el enano

vino hasta su mesa. El sabia que la presencia del zotaco nunca traia nada

bueno, asi que empiné su trago y se lo terminé con los ojos cerrados, con la
esf@aranza de que al abrirlos su visién se hubiera esfumado. Pero no funcioné. El
enano estaba encaramado a la silla; apoyaba sus pequefios y rollizos brazos sobre la
mesa. .o miraba con expresion preocupada, y tardé unos segundos en hablar.

—¢Te sientes bien? —pregunt6 al fin el zotaco, con genuina consternacion.

—Ya no.

El enano ignoro el comentario.

—Mas vale que te espabiles, porque Julito ahora si se encuentra en un aprieto
serio.

—No me digas —Fugenio hizo una sefia al mesero para que le trajera mas
cerveza—. ;Otra vez los celestiales?

—No hay tiempo para que te bebas ese trago. Paga y vamonos.

Eugenio se alarmé. Parecia que esta vez el enano no queria chantajearlo.

—Julio y yo ya no nos frecuentamos, deberias saberlo. ; De qué se trata?

—En efecto, son los celestiales. Lo llevaron con la Sebera, porque les debe
mucho dinero.

La Sebera. Eugenio habia escuchado algunas historias, pero le parecian
habladurias de la gente. Sin embargo, su preocupacion aumentd. Sacé unas moneas
de su bolsillo, las depositd sobre la mesa, y salio del Salon seguido por el enano.
Afuera, la iglesia de la Profesa se recortaba contra el cielo nocturno. Vio sus muros
de tezontle y le parecieron un mal augurio, como si esas piedras del color de la sangre
sefialaran un proximo derramamiento. Un fuerte viento se alzo entre los edificios;
Eugenio cerr6 los botones de su levita y se dejé guiar por el enano entre los
callejones de la ciudad.

Mientras caminaba espantando a las cucarachas que convocaba el alumbrado publico
y que volaban muy cerca de su cabeza, Eugenio hizo un repaso de lo que sabia sobre
la Sebera. Era una vieja andrajosa, de cabello hirsuto, que apestaba a grasa y se
paseaba por las vecindades cargando un saco de aspecto tan repugnante como el de

www.lectulandia.com - Pagina 59



ella. Su labor consistia en recolectar los restos de sebo de las casas —que los
habitantes le vendian en una bicoca—, los cuales almacenaba con el proposito de
confeccionar nuevas velas. Eso, mas alla del personaje, no tenia nada de
extraordinario. Lo que la gente murmuraba era que la Sebera mantenia un perpetuo e
inmenso caldero hirviente donde desaparecian desde los nifios que se portaban mal
hasta las personas que tenian que ser eliminadas por algin motivo. La historia no
terminaba ahi. Su propia abuela le habia contado a Eugenio que habia visto velas que
se vendian en ciertos lugares con sospechosas formas de falanges, orejas y otras
partes del cuerpo humano.

Eugenio pensaba en todo esto cuando el enano lo detuvo, y con un gesto de la
mano le pidi6é que guardara silencio. Se encontraban en un callejon mal iluminado,
que Eugenio desconocia. Algunos menesterosos se acurrucaban en el suelo, junto a
montones de desperdicios y gatos famélicos. En ese momento, se escucharon a lo
lejos las campanadas de Catedral de las diez de la noche, seguidas de los silbatos de
los gendarmes que marcaban el toque de queda. Eugenio se pregunto si no seria una
trampa del enano, harto de no obtener gran cosa de €él, pero ya era demasiado tarde
para dar marcha atras. A una sefia del zotaco, comenzaron a avanzar por el callejon
con paso cauteloso, guiados por un resplandor que surgia del fondo. Conforme se
acercaban, el hedor a grasa derretida se impuso sobre la pestilencia a orines y comida
podrida del callejon. Al final se encontraba una veleria, y a través de su puerta
entreabierta vislumbraron un enorme caldero de peltre colocado sobre un brasero de
ladrillo. Eugenio mir6 hacia arriba y el estbmago se le sumio: Julio colgaba de cabeza
sobre el caldero hirviente, amarrado de los pies a una viga del techo. No se veia a
nadie mas dentro de aquella pocilga. Desde el umbral de la puerta llamo a Julio, pero
este parecia no escuchar. Eugenio contuvo el aliento y entr6 a la veleria. La
pestilencia era insoportable; tuvo que hacer un esfuerzo para no vomitar. Como Julio
le daba la espalda volvio a llamarlo, sin obtener respuesta. ;Estara vivo?, penso.
Buscé al enano para que le ayudara a bajar a su amigo, pero este se habia es fumado.
Desde el callejon se escuché un canto tétrico, en tonado por una voz chillona que se
aproximaba. Eugenio qued6 paralizado mientras las frases se hacian mas claras:

Duerme, duerme, no escuches mi voz.
O te arrojaré en el caldero de una coz.

Como salida de una pesadilla, en el umbral de la puerta aparecio la Sebera. Era
exactamente como la describian las historias, pero un detalle habia sido omitido:
estaba ciega. En lugar de ojos, las cuencas vacias semejaban dos cavernas oscuras. La
anciana se detuvo un segundo y olfate6 el aire igual que un perro. Después entré y
fue a sentarse en un banco a un costado del caldero, donde agarr6 una bola de mecha
y se puso a desenredarla, mientras seguia cantando:

Suena, sueria, no veas la luz.
O te convertiré en vela de pus.
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Eugenio no atinaba a moverse. En una esquina de la pocilga vio una escalera de
madera. Estaba a punto de levantar un pie cuando en la puerta apareci6 otra figura: el
chino de la lavanderia. Esta vez no parecia inofensivo. Sostenia un pufial en la mano
derecha; en su rostro se dibujé una sonrisa de dientes afilados, lo suficientemente
afilados como para comer ratas y... nifios.

Pinche zotaco, pensé Eugenio. Y maldijo su suerte.

Ahora su vida también estaba en juego. Eugenio reaccioné y se puso detras del
caldero. El chino se movi6o y comenz6 a acercarse lentamente por un costado.
Eugenio camin6 en direccion opuesta, sin dejar de mirar a su agresor, y durante
algunos minutos hicieron esta extrafia danza, como dos brujos en torno al fuego. Julio
estaba despierto; cuando vio a su amigo, comenzo a agitar el cuerpo. Una mordaza le
tapaba la boca y tenia las manos atadas detras de la espalada.

—No te preocupes, Julio. La policia ya viene en camino —Eugenio mintio.

El chino rompié su silencio con un perfecto espafiol.

—No puede escucharte. ;Sabes por qué? La Sebera le puso cera en los oidos. Es
un juego perverso: cuando la cera se derrita por el calor del caldero, y tu amigo pueda
escucharla cantar, lo dejara caer dentro.

Sonrio, mostrando sus dientes puntiagudos, y agrego:

—No le gusta que la oigan porque canta espantoso.

Desde las alturas, Julio intentaba seguir la danza circular de los rivales. Abajo, sin
moverse de su sitio, la Sebera continuaba cantando y desenredado el pabilo, ajena a
lo que acontecia a su alrededor.

—FEstas acabado —Ile dijo Eugenio al chino, en un intento de darse valor—. Sé
donde esta tu negocio y lo que vendes en la trastienda.

Los ojos del chino se hicieron grandes, los musculos de su cuello se tensaron y la
mano apreto el mango del pufial. Eugenio supo que se preparaba para atacar y que no
tenia manera de enfrentarlo.

De pronto, sucedi6 algo insélito: impulsado por una fuerza invisible, el chino se
elevd en el aire y cayd dentro del caldero. Se escuch6 un grito atroz, al tiempo que un
olor a carne quemada inund6 la pocilga. El chino dio una serie de manotazos en el
sebo hirviente, como un nifio que se ahoga en una alberca, y consiguio asirse al borde
del caldero. Sac6é medio cuerpo fuera pero ya no pudo moverse: al contacto con el
aire la cera se solidifico, petrificindolo en un gesto de dolor. En segundos se habia
convertido en una vela humana.

Sin entender todavia lo que acaba de suceder, Eugenio dobl6 el cuerpo y vomito
en el suelo. Mientras se limpiaba la bilis de la boca, una figura emergié a un costado
del caldero: era el enano, que doblaba los brazos con los pufios en alto para mostrar
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sus poderosos musculos. Su enorme sonrisa lo decia todo: soy un héroe, me debes
una.
—Pinche zotaco —dijo Eugenio, y corri6 hacia donde estaba la escalera.
Liberaron a Julio y abandonaron la veleria sin mirar atras. En el callejon
volvieron a escuchar la voz de la Sebera, ese chillido que era cancién de cuna y
amenaza a la vez:

Vete, vete, no vuelvas jamds.
O de mi caldero nunca saldrds.
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INDULTO

El Presidente de la Reptiblica, después de examinar detenidamente el proceso del Chalequero,
resolvio sobre la peticion de indulto lo siguiente:

El Chalequero fue indultado de la pena de muerte.

El reo indultado extinguira la prisién extraordinaria de veinte afios en el castillo de San Juan
de Ulda.

Diario del hogar, 4 de junio de 1892
Extracto de nota
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Ciudad de México, junio de 1908

ubieron a la sierra montados a caballo. Llevaban prisa, asi que forzaron el
galope de los animales por las angostas veredas que ascendian al Desierto de
los Leones. Era una tarde nublada; conforme subian, el frio de la montaia
comenzo a metérseles bajo los gabanes. Se escuchaba el sonido de los pajaros
y @@ otros animales que no pudieron identificar, ocultos tras el tupido bosque. En
algunos tramos, los jinetes tuvieron que jalar las riendas y disminuir la velocidad,
para evitar el precipicio en cuyo fondo se veia correr un arroyo. Una vez que llegaron
a la explanada, divisaron el convento de los Carmelitas, que lucia ruinoso,
abandonado, entre la crecida maleza. Roumagnac y Eugenio descendieron de los
caballos y avanzaron hacia el convento, donde un rural montaba guardia parado sobre
una piedra. Tenia un rifle que sostenia con ambas manos detras de su cabeza.
—:Dénde esta? —preguntd Roumagnac.
El rural bajo de la piedra y escupio la rama que tenia entre los dientes. Después
uso la punta del rifle para subirse el sombrero.
—No veo a mi compaifiero, ni al resto.
Roumagnac se quitd el sombrero y se pasé un pafiuelo para limpiarse el sudor de
la frente.
—Vienen justo detras de nosotros. Es importante que nos muestres el cuerpo,
antes de que algun animal se lo coma.
—No se preocupe, lo tengo bien cuidadito —dijo el rural. Alzo6 la barbilla para
sefialar a Eugenio, y pregunto—: ;Este quién es?
—Mi asistente —respondié Roumagnac. Lanzd una rapida mirada hacia atras, y
agrego con creciente nerviosismo—: Mira, te agradezco que...
Eugenio lo interrumpi6é apretandole un brazo. Después sefial6 hacia un costado
del convento.
—Ahorrese el discurso. Ya vi donde esta.
Unos cuervos acababan de aterrizar encima del cadaver y extendian sus enormes
alas en preparacion para el festin.
—iAh chingd! —exclamo el rural. En un movimiento rapido alz6 el fusil hacia
las aves y las espantd con un disparo.
Los tres hombres se acercaron. La victima era una mujer de unos treinta afios de
edad. Llevaba un vestido de noche, mas propio de una fiesta que de aquel entorno
boscoso.
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—Esos pajarracos no es lo tnico que he tenido que espantar, patron —dijo el
rural quien, apenado por su descuido, habia cambiado su tono receloso.

Roumagnac se incliné sobre el cadaver, y pregunto:

—¢Qué quieres decir?

—También ha venido gente de los alrededores. El chisme se corri6 rapido. Pero
los mandé a sus casas con ayuda de mi amigo —dijo, alzando el rifle con orgullo.

El inspector abri6 la boca de la victima y le hizo una sefia a Eugenio para que se
aproximara.

—¢Lo ves? También le falta la lengua.

Eugenio pensé en el mole de guajolote que habia almorzado. Sinti6 que lo iba a
devolver entero.

—A esa infeliz se la arrancaron —dijo el rural—, pero aqui los lugarefios hablan
demas.

—¢Qué dicen?

Roumagnac se incorporo; Eugenio se sintio aliviado de imitarlo. El rural se ajusto
las bandoleras, como si se preparara para un combate, y respondio:

—Que esto no es obra de humano. Que algo maligno anda...

No tuvo tiempo de completar la frase. Al principio de la explanada apareci6 una
comitiva, encabezada por el coronel Félix Diaz, inspector en jefe de la policia, quien
montaba un caballo blanco.

—Ve a recibirlos —le dijo Roumagnac al rural, dandole un empujon. Después
jalo a Eugenio del brazo y se lo llevo al interior del convento, donde lo escondi6é en
uno de los claustros.

Una hora después, Roumagnac volvio a reunirse con Eugenio. Lo habia dejado en un
lugar conocido como la Sala del Secreto. En ella, dos personas podian hablar en voz
muy baja y escucharse perfectamente, aunque estuvieran alejadas una de la otra. Ese
truco el inspector lo conocia desde que era joven: durante un paseo familiar por el
Desierto de los Leones se habia escondido ahi con una prima a la que le declar6 su
amor. En esta ocasién, la magia del convento servia para un proposito muy diferente.

—Tenemos que pensar en otro método de trabajo —dijo—. Nos estamos
arriesgando mucho.

—Usted fue el que me trajo —dijo Eugenio—. Ni siquiera me dej6 terminar la
comida. Y me alegro que haya sido asi: una cucharada mas de mole y no me aguanto
las arcadas.

—AQueria que observara a la victima de cerca. Era una oportunidad inmejorable.

—:Como lo logré?

—Pura suerte: dos rurales encontraron el cuerpo. Usted ya conocid al que se
quedo vigilando. El otro hizo el viaje hasta la ciudad para avisar en la comisaria.
Cuando llego, yo era la persona de mayor rango. Félix Diaz habia salido, pero iba a
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volver en cualquier momento. No lo pensé dos veces: le pedi al rural que esperara al
coronel y fui a buscarlo.

—Un movimiento arriesgado: los rurales no me conocen, pero Diaz sabe que soy
periodista. Ademas, es sobrino del Presidente...

—Tenia que hacerlo. Me temo que esto seguira ocurriendo, y dificilmente podra
usted acercarse a otra escena del crimen sin que levantemos sospechas. Ya sabe que
mis superiores no quieren que se ventile nada al respecto.

—Ni me lo recuerde. Estamos haciendo una locura.

—Debo volver. Dije que iba a orinar y esto se esta convirtiendo en la meada mas
larga de la historia. Después de que nos marchemos aguarde una hora y vayase.
Escondi su caballo detras del convento.

—Espere...

La penumbra dentro del Salén del Secreto era espesa. Por un momento Eugenio
penso que habia estado hablando con un fantasma. O con su imaginacion.

—S1?

—:Por qué queria que viera el cadaver?

Eugenio percibié que una sombra se alejo hacia el umbral de la puerta. Sin
embargo, la respuesta le llegd6 como un susurro en el oido:

—Aun no sabemos quién es el enemigo. Pero ahora se puede dar una idea de su
tamario.

Eugenio regresé a su casa por la noche. Ana y el pequeio Edmundo dormian. Habia
una olla con tamales en el fogén, pero no tenia hambre. Se sirvio una copa de vino y
se sentd en el sillon que estaba junto a la ventana de la sala. Un profundo silencio
dominaba la calle, ninguna luz se veia en los hogares vecinos. En ese momento de
penumbra y quietud, mientras sujetaba el frio cristal de la copa con ambas manos,
Eugenio tuvo la impresion de ser la tunica persona viva en una ciudad de muertos.
Una fina lluvia comenzd a caer, aumentando su desasosiego. En otras ocasiones, los
aguaceros nocturnos resultaban un consuelo, un ruido de fondo que lo acompafaba
durante sus insomnios para decirle que el mundo no se habia detenido; ahora tenia la
certeza de que la lluvia caia sobre las tumbas abiertas que esperaban nuevas victimas.
Las gotas pegaban en los cristales, como dedos de fantasmas que buscaban llamar su
atencion antes de desvanecerse. No podia quitarse de la cabeza la vision de la mujer
con la lengua arrancada. Pens6 en su vestido elegante, en lo inapropiado que
resultaba para el bosque, y tuvo una certeza: habia muerto en la ciudad, después el
asesino se deshizo del cuerpo en el Desierto de los Leones. Dio un trago al vino y se
pregunto si tendria los arrestos para continuar con la mision que le encomendo
Roumagnac. Con el Chalequero era diferente, porque lo vinculaba con Murcia. En
cambio, estas muertes no le decian nada, salvo que las entrafias de la ciudad
continuaban podridas. La lluvia arrecio; los dedos invisibles golpearon el cristal con
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frenesi, como si los fantasmas quisieran entrar en su casa. Aquella imagen lo
estremecid. Pensé en su hijo, dormido tranquilamente en los brazos de su madre.
Entonces comprendi6. Si no hacia algo para detener los asesinatos le heredaria a su
hijo una ciudad de tumbas abiertas. Tenia que encontrar al asesino. No necesitaba
mas culpas: Murcia le pesaba demasiado.

Eugenio terminé el vino, se levant6 del sillon y se acerco a la ventana. Después
pego el rostro al vidrio y dejé que los dedos de los espectros lo acariciaran.

Eugenio acudi6é temprano a las oficinas de El Imparcial. Fingia trabajar en un
reportaje sobre la vida del Chalequero. Reyes Spindola estaba complacido con sus
notas sobre el asesino de mujeres y lo dejaba moverse a sus anchas. En realidad,
Eugenio pensaba en otra cosa. Cuando cabalgaba junto a Roumagnac rumbo al
Desierto de los Leones, el inspector le revel6 informacion importante. Ahora tomaba
notas, en busca de alguna coincidencia. Hasta el momento, el asesino que arrancaba
lenguas habia dejado cuatro victimas:

e Joaquin Trejo, comerciante. Su cadaver aparecio en la Calzada de San
Antonio Abad.

e Ismael Zufiiga, abogado. Su cuerpo fue encontrado en las inmediaciones del
basurero de San Lazaro.

¢ Adolfo Carrillo, impresor. Hallado en la garita de Peralvillo.

e La mujer del Desierto de los Leones, atn sin identificar.

Todas las victimas, reflexioné Eugenio, aparecieron en las afueras de la ciudad;
sin embargo, no pertenecian a esos rumbos. Segun lo que le habia dicho Roumagnac,
aparte de la mutilacion de la lengua, ninguno de los cuerpos mostraba otro rasgo de
violencia. La base de los 6rganos desprendidos no exhibia el corte exacto de un arma
afilada, sino un trazo irregular, como si hubieran sido arrancados con los dientes. En
opinion del inspector, el asesino les quitaba la lengua a sus victimas y las dejaba
atragantarse con su propia sangre. Probablemente, también, se comia el 6rgano o se
lo llevaba como trofeo.

La investigacion era complicada, pues Eugenio no podia pedir informacion a las
autoridades; ademas, no debia levantar sospechas. Comprendié que solo tenia un
camino posible: ir a los lugares donde los cuerpos fueron encontrados e indagar con
los vecinos. Cogio su levita del perchero y salié de la oficina con rumbo a Peralvillo.
No le agradaba la idea de volver a ese sitio, pero le ofrecia la coartada perfecta del
Chalequero. Hacia un viento helado. Eugenio meti6 las manos en los bolsillos del
pantalon y cruzo la calle de las Damas bajo un cielo igual de encapotado que sus
pensamientos.
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Afuera de las vecindades ruinosas habia mucha gente: mujeres que cocinaban
garnachas en comales, nifios que jugaban a jalarse los harapos unos a otros, perros
famélicos que husmeaban en la basura y hombres que languidecian recostados en las
paredes con vasos de pulque en las manos. Eugenio fue de un lado a otro,
disimulando sus intenciones: compré comida, pregunté por la mejor lavandera y la
mejor costurera, indagd sobre el carnicero que daba el precio mas bajo y el zapatero
que remendaba mas rapido. Entre platica y platica, entre bocado y bocado, deslizo
preguntas sobre el hombre al que le habian cortado la lengua. Algunas veces encontro
respuestas evasivas y miradas nerviosas; en otras, una misma e inquietante respuesta:
fue la Bestia. Después de tres horas, Eugenio tenia retortijones en la panza y un
sospechoso de proporciones biblicas.

Se disponia a marcharse de Peralvillo cuando un portero que barria la calle le hizo
una sefia para que se acercara. El hombre lo llevo al zaguan; cuidandose de que nadie
mas lo oyera, le dijo:

—Usted parece pasma, pero no lo es.

—No, yo...

El portero alz6 una mano callosa y prieta, indicandole que aguardara.

—No importa. Después de que se llevaron al muertito, nadie ha venido a hacer
preguntas. Hasta hoy. Si sabe algo, es mejor que desembuche, porque aqui todos
lefiemos miedo.

En un primer momento, Eugenio no supo qué decir. Después penso que el hombre
parecia sincero, y que debia comportarse de igual manera.

—Trabajo en un periddico, pero mi jefe no sabe que vine. Estoy haciendo una
investigacién por mi cuenta. La policia oculta la informacién relacionada con el
crimen y me propongo averiguar por qué.

El portero apoyé ambas manos en el palo de la escoba y le clavdo una mirada
escrutadora. Eugenio supuso que su interlocutor evaluaba si podia confiar en él.
Eslavo a punto de bajar los ojos, pero aguantd. Luego de unos segundos, el hombre
dijo:

—Un primo mio trabaja como pepenador en el basurero de San Lazaro. Se llama
Primitivo Sanchez. Digale que va de mi parte y hable con él.

—¢:Sobre qué?

Antes de contestar, el portero se persigno tres veces.

—1La Bestia. El la vio. Primitivo puede describirle a la criatura que anda
buscando.
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Castillo de San Juan de Ulua, agosto de 1893

esde el primer momento, Francisco Guerrero supo que su principal enemigo

era la enfermedad. Lo impregnaba todo: los muros, el aire, la piel y el aliento

de los presidiarios. Por encima del olor a orines, a mierda y vémito de las

mazmorras, se elevaba la peste de los contagiados. Traian la muerte en sus
e as, como si estuvieran podridos en vida. El calor sofocante del trépico y la poca
ventilacion del presidio eran el escenario ideal para la proliferacion de la malaria. Las
autoridades no hacian nada para combatirla, dejando en manos de la naturaleza el
control de la sobrepoblacion en la isla. Mas que de humanos, el Chalequero se sentia
rodeado por fantasmas: figuras raquiticas y ojerosas que deambulaban con la ropa
hecha jirones, perpetuamente engarrotadas por el frio. Nadie estaba seco ahi dentro:
el agua se colaba por los muros, dando la sensacion de estar dentro de un barco que
se hundia.

Las mazmorras tenian nombres, algunos muy apropiados como El Purgatorio. Si
en verdad existia el infierno, estaba entre esa coleccion de espectros que ni siquiera se
podian encaramar en los barriles que servian como letrinas. Algunos presos llevaban
mucho tiempo sin ver la luz exterior; cuando los sacaban sus pupilas se
achicharraban, dejandolos ciegos.

El Chalequero habia decidido no sucumbir. Tenia como principal aliado al sol. Se
enlisté para realizar voluntariamente los trabajos con los que castigaban a los demas
reos. El principal era cargar el carbon que traian los barcos. No era una tarea exenta
de peligros: los presidiarios que flaqueaban eran azotados; muchas veces caian al
mar, donde morian ahogados o devorados por los tiburones.

Francisco hablaba poco. Se entregaba por completo a la faena para evitar que los
guardias lo molestaran. A pesar de su actitud reservada, habia hecho un amigo. Se
trataba de El Tuerto, un hombre que habia matado a dos de sus hijos porque no podia
alimentarlos. Tenia tres: a los mas grandes los asfixi6 con un saco para maiz. De
manera inesperada, el pequefio se defendi6 con un clavo que enterrdé en el ojo
izquierdo de su padre. Eso le salvo la vida. Ahora el Tuerto intentaba seguirle el
ritmo al Chalequero en las tareas para expiar su culpa. Tenia la espalda despellejada
por las cubetas de carbon. Estaba en los huesos; constantemente dejaba caer su
cargamento, a veces por cansancio, otras a proposito. Era adicto al latigo de los
celadores. Francisco se imaginaba que la espalda del Tuerto debia ser muy parecida a
la de Jesucristo cuando cargo la cruz.
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Un dia, su amigo no resistio6 mas y cayé fulminado bajo el agobiante sol del
puerto de Veracruz. Como a lodos los que morian en el presidio, lo enterraron en la
Puntilla, un remedo de pante6n ubicado en un brazo de tierra cercano a las galeras. El
Chalequero sabia que los sepultaban a flor de tierra. No queria que los restos del
Tuerto acabaran en el pico de los zopilotes. Arriesgandose a un castigo, se desvié con
su cargamento hacia el cementerio improvisado. Los cangrejos le indicaron dénde
estaba el cuerpo. El rostro sobresalia entre la arena, como la victima de un saqueo.
Las alimafias se habian encargado de vaciarle el ojo bueno. Las espant6 a patadas;
después arrojo6 el carbon para cubrir a su amigo y esconderlo de los predadores.

El Chalequero mir6 al mar. Aspiré hondo, en un intento por desprenderse del olor
a muerte, pero la brisa le trajo un tufo a algas putrefactas. La isla conspiraba para
recordarles a los presos su condicion de despojo humano. La ciudad los habia
vomitado a una cloaca inmensa de la que se suponia jamas debian salir.

Recogio la cubeta y se encamino de regreso al barco. Le esperaban seis horas de
trabajo, pero no le importo. El sol brufiia su piel, construyéndole una coraza que la
malaria seria incapaz de traspasar.
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De las memorias de Eugenio Casasola (IV)

Manicomio General La Castafnieda, noviembre de 1910

La peor manera de combatir una obsesién es cambiarla por otra. No se consigue ver
mas cerca la luz, tan solo es una manera de prolongar el tinel. Me pesaban tanto
Murcia y el Chalequero que me entregué por completo a la mision que me
encomendd Roumagnac, aun incluso cuando él me advirtié que era mejor parar. Lo
que mas lamento es haber arrastrado a Ana en todo esto. Ella lleg6 a mi vida cuando
me enteré de la muerte de Julio, y me saco, momentaneamente, del oscuro pozo en el
que me encontraba. Planeaba un viaje insensato a Europa para visitar la tumba de mi
amigo en Paris. Ella escuché mis planes en nuestras caminatas por el Paseo de las
Cadenas, permitiendo que me desahogara, atenta a los detalles que le relataba. Ahorré
todo el dinero que pude durante meses y estuve a punto de comprar un pasaje en
barco. Entonces comprendi que no deseaba apartarme de ella, de sus ojos que me
observaban con una comprension infinita, y que me hacian sentir que no estaba loco.
Para ella, cruzar el océano con el objetivo de visitar la tumba de un amigo muerto no
era una insensatez, sino un acto romantico. Por supuesto, nunca le hablé de Murcia,
de la culpa que me atormentaba, y mucho menos le confesé que mi corazén le
pertenecia a un fantasma. Le propuse matrimonio y utilicé los ahorros para pagar la
boda. Una ceremonia modesta, cuyas invitaciones estaban ilustradas con un dibujo
que Julio me regal6 afios atras. Un gesto que nuestras familias interpretaron como
una extravagancia, y que los compafieros escritores de Julio en la Revista Moderna, a
quienes llegué a conocer gracias a €l, entendieron como el mejor de los homenajes.
Ana trajo un poco de paz a mi vida, pero las obsesiones son como criaturas de las
profundidades: tarde o temprano regresan a la superficie. Ella acepté mi creciente
aficion al espiritismo y me hizo sentir que era algo normal, pero yo veia las dudas en
sus o0jos. Pobre Ana. La verdad es que nunca llegué a conocerla. Permiti que poco a
poco se convirtiera en uno mas de los fantasmas que me rodeaban.

Cuando la Bestia aparecié en la ciudad y me di a la tarea de cazarla, ella
comprendi6 que el final de nuestro matrimonio se aproximaba. Las mujeres siempre
intuyen todo mucho antes que los hombres. Le pedi que se marchara a Guadalajara
con el pequefio Edmundo y no protestd. No sé si me creyd que estaban en peligro o si
considerd que yo era la verdadera amenaza. No la culpo: mi comportamiento y mi
aspecto se habian deteriorado de manera considerable. Ahora estoy encerrado en este
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manicomio, con los oidos llenos de cera, mientras intento redactar un enfebrecido
testimonio.
¢Podra alguien creer en las memorias de un loco?
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Ciudad de México, junio de 1908

|1 cielo estaba despejado. Un sol aplastante caia sobre el basurero de San

Lazaro. Eugenio llegd en un carruaje de alquiler y le pidi6 al cochero que lo

esperara. Iba a ser un gasto considerable, pero no podia quedarse desamparado

en aquel rumbo. Conocia el regreso a su casa desde Peralvillo; en cambio,
dellde ahi podia perderse con facilidad. Y si habia un asesino suelto —o lo que fuera
—, las ruedas siempre serian mas rapidas que sus pies. Varios pepenadores removian
entre las montafias de basura que se extendian algunos kilometros a la redonda. El
olor era nauseabundo; Eugenio sacO un pafiuelo para taparse la nariz y la boca.
Cuando sus zapatos y las perneras del pantalon se hundieron en los desperdicios, se
maldijo por no haberse cambiado de ropa. Estuvo preguntando hasta que dio con
Primitivo Sanchez, un hombre bajito y moreno que escarbaba en la inmundicia
mientras ahuyentaba a las aves con su sombrero de paja.

Eugenio se presentd. Le dijo que venia de parte de su primo. El pepenador lo mir6
de arriba a abajo, y una sonrisa burlona se dibujo en su rostro. Traia un costal en el
que recolectaba sus tesoros. Meti6 la mano en él; sacé un frasco y se lo entregd a
Eugenio.

La etiqueta decia:

Especifico del Dr. Hershey
Cura el alcoholismo en pocos dias
Facil de administrar sin que se sepa

—¢Cuanto me da por eso? —preguntd Primitivo.

Extrafiado, Eugenio respondio:

—No lo necesito.

El pepenador alz6 los hombros. Luego recupero el Irasco.

—De todos modos no sirve —dijo—. Esta lleno. ;Usted cree que alguien lo
tiraria si funcionara?

—Supongo que no.

—Ustedes los ricos no saben en qué gastarse el dinero, y por eso compran estas
cosas. Hasta un ignorante como yo sabe que el alcoholismo no se cura nunca.

—Yo no soy rico —Eugenio se defendid.

Primitivo lo volvio a barrer con la mirada.

—Comparado conmigo, usted es millonario. Hasta carro trajo. ¢ Qué quiere?
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Eugenio se sintio ridiculo y guardd el pafiuelo. No queria permanecer mucho
tiempo en aquel sitio, asi que fue al grano.

—Su primo me dijo que usted vio a... la Bestia.

El rostro de Primitivo se descompuso. Meti6 el frasco en el costal, dio media
vuelta y comenzo6 a alejarse entre los desechos. Eugenio fue tras él.

—iOiga! —grito—. Ahora que lo recuerdo tengo un tio alcohdlico. Tal vez si
necesite ese frasco.

El pepenador se detuvo. A su izquierda habia un sillon desvencijado, medio
hundido entre la basura. Se sent6 en él y después golpete6 con la mano en el asiento
vacio, invitando a Eugenio a que se uniera. El periodista se acerco, quit6 una cascara
de platano del respaldo y se dej6 caer, exhausto. Frente a ellos solo habia montones
de chatarra. Desde ahi no podia ver el vehiculo y eso lo inquieté. Las aves volaban en
circulos arriba de ellos, tal vez esperando a que alguno de los dos muriera.

—Si usted cree que yo hago esto porque no tengo otra opcion —dijo Primitivo,
con tono serio—, se equivoca: podria ser portero de una vecindad, como mi primo. Y
sé remedar zapatos. Pero vengo aqui porque me gusta aislarme del mundo. Aqui no
viene nadie nunca. No me gusta convivir con las personas, pero me divierte
analizarlas. Toda esta basura dice mucho mas de nuestros semejantes que cualquier
libro. Aqui se aprende mejor que en las escuelas. Y es gratis.

El pepenador pased la mirada entre la basura con cierto orgullo, como quien
observa los anaqueles de su biblioteca.

—¢Y qué es lo que ha aprendido? —pregunto Eugenio, con genuina curiosidad.

—Hay cosas que uno no puede tirar. Esas cosas nos poseen. Pero las cosas que
uno echa a la basura representan nuestros anhelos de libertad.

El filésofo de la basura, pensdé Eugenio. Seria un texto estupendo para el
periodico.

Primitivo volvio a sacar del costal el Especifico del Dr. Hershey.

—Ahora se lo pago —dijo Eugenio, y metio la mano en el bolsillo del pantalén.

—Olvidelo —dijo el pepenador—. El que tir6 este frasco, por ejemplo, se dio
cuenta del engafio. Y le aseguro que jamas volvera a gastar en esta tonteria. Pero es el
unico que he encontrado. Cientos de frascos de este mejunje se venden en las
droguerias. Somos como borregos. ¢Y asi queremos quitarnos de encima al Dictador?

Eugenio se le qued6 mirando. Quiso decir algo, pero no supo qué.

—No me mire asi —dijo Primitivo—. No soy chango de circo. Si hablo asi es
porque fui maestro. Algo tengo en la mollera.

—:Y por qué lo dejo?

Primitivo revolvid dentro del costal y extrajo una botella de licor medio llena. La
destap0, le dio un trago y se la ofreci6 a Eugenio.

—Digamos que ciertas aficiones me alejaron de las aulas. Y también de mi mujer.

Eugenio dudo si beber, pero le parecio que seria una groseria no hacerlo. Dio un
trago y después se limpio la boca con la manga de su levita.
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—Esa botella, por cierto, la encontré aqui —dijo Primitivo—. Si la gente
continuara arrojando el alcohol a la basura, no necesitaria el Especifico del Dr.
Hershey para curarse. ; Entiende a lo que me refiero cuando hablo de libertad?

Media hora después, el licor se habia terminado y ambos estaban un poco borrachos.
Primitivo se definia como un misantropo, pero en realidad le agradaban la compafiia
y la conversacién. Eugenio comprendié que era un exiliado, que el basurero de San
Lazaro era la patria que lo habia acogido. En ese momento, entre la basura emergio
un hombre con chistera; a Eugenio le parecié una vision provocada por la bebida y
los intensos rayos de sol. Cuando pudo enfocar la mirada, reconocio al cochero.

—Debemos irnos —dijo el hombre—. De lo contrario, le sera imposible pagarme.

—La carrosa se convierte en calabaza —dijo el pepenador, y se echo a reir.

—¢Ya ve que no soy rico? —dijo Eugenio, riendo también.

Primitivo removio en el costal, extrajo un reloj de oro y se lo extendi6 al cochero.

—¢Con esto es suficiente?

El cochero dudé unos segundos, pero al final tomo el reloj y asintié sin decir
palabra.

—Entonces vaya a su carruaje, y espere a que mi amigo y yo terminemos de
hablar.

Eugenio pensé que el saco de Primitivo era como el sombrero de un mago.
Cualquier cosa podia salir de ahi. El pepenador se puso de pie y le hizo una sefia para
que lo siguiera.

—Tiene hambre? Mis colegas ya deben estar preparando algo.

Eugenio se incorpord, sintiéndose mareado. Necesitaba comer. Se limpi6 el sudor
de la frente con el pafiuelo y fue detras de su nuevo amigo. El excéntrico y generoso
Rey de la Basura.

Estaban reunidos alrededor de un comal en las orillas del basurero. Ademas de
Eugenio y Primitivo, habia otros tres pepenadores. Comian quesadillas y frijoles. A
diferencia de su amigo, los otros hombres eran de pocas palabras. Eugenio comio6 con
apetito, la grasa le sent6 bien al estomago. Cerca de ahi el cochero esperaba sentado
en el pescante. Lo invitaron a comer, pero se nego, de vez en cuando sacaba el reloj
de oro y lo observaba, como para cerciorarse de que no era un timo. Las aves
continuaban volando encima de ellos, con la infinita paciencia de los predadores.

Durante varios minutos solo se escucho el batir de las mandibulas. Fue Primitivo
quien rompio6 el silencio.

—Aqui mi amigo quiere saber de la Bestia —dijo.

Al instante, los tres hombres soltaron sus quesadillas y se persignaron.

—Todos la vimos —dijo Primitivo—. Nomas que yo soy ateo.
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—¢Como es? —preguntd Eugenio.

—Enorme, y de su cuerpo se desprende un brillo intenso —dijo uno de los
hombres.

—Tiene mucho pelo en la cara —dijo el segundo.

—Camina erguida, pero no toca el suelo —agrego el tercero.

Eugenio dio una cucharada a los frijoles y se quedd pensativo. Iba a preguntar
algo mas pero Primitivo se le adelanto.

—Estaba sobre la victima cuando la vimos. Parecia como si le estuviera
comiendo la cara. Pero cuando se alej6 y nos pudimos acercar, el rostro estaba
completo.

—La lengua —dijo Eugenio, como pensando en voz alta.

Hubo un largo silencio. El periodista terminé su quesadilla y se incorporo.

—Debo irme. Gracias por la comida y la hospitalidad.

Primitivo lo acompaf6 hasta el carruaje. El cochero dormitaba y los caballos se
espantaban las moscas con la cola.

Antes de despedirse, el pepenador le advirtio:

—Sé que todo esto suena raro. Y le mentiria si le dijera qué es exactamente lo que
vi. Pero sea lo que sea, es muy peligroso. Tenga cuidado.

Los hombres se estrecharon la mano, y luego Eugenio subié al carruaje. El
cochero azotd a los caballos con el latigo, poniéndolos en marcha. Mientras se
alejaban, el periodista se asomo por la ventanilla. Primitivo agit6 la mano en sefal de
despedida; dio media vuelta y se perdio en su reino de basura.
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Castillo de San Juan de Ulua, diciembre de 1897

on el invierno aumentaba la urgencia de carne. El Chalequero invertia en

putas parte de lo que ganaba con los trabajos que realizaba en el presidio.

Ademas de la paga de la mujer, debia apartar unas monedas para el celador.

Las fulanas le salian baratas, pues siempre pedia a las mas viejas, a las mas
C sas, a las que nadie mas queria. Sin embargo, en esa ocasion, cuando entro a la
celda destinada a la cogedera, se topd con una sorpresa. En medio de la penumbra y
la humedad del lugar estaba una mujer muy joven. El Chalequero se aproximo,
molesto, con la intencion de agarrarla de los cabellos y sacarla a patadas, pero al verla
de frente reculd. Se trataba de una mulata maciza, que no se intimid6 con su
presencia. Tenia ojos verdes y cabello ensortijado. LLa mujer sonrio. Sus dientes
centellearon en la oscuridad como joyas.

—De donde chingados saliste —dijo el Chalequero, incomodo—. Esperaba a
otra.

—ILo sé —respondio la Mulata, y se adelant6é para observar al hombre de cerca—.
Queria conocerte. Tienes fama de semental.

—¢Y cudl es tu gracia? —preguntd el Chalequero con desprecio—. Estas
demasiado joven para mi.

—Las apariencias engafian —la Mulata pego la nariz al cuello del hombre y
comenzd a olfatearlo con avidez. Después agregd, satisfecha—: Los dos somos
animales. El ayuntamiento es propicio.

El Chalequero iba a apartarla de un empujon, pero la Mulata se adelant6. Con una
fuerza inesperada lo arrojé al piso, montandolo a horcajadas. El golpe desvanecio al
hombre. Recuper6 el sentido y la vio moverse encima de él. No supo ni como paso,
pero ya estaba dentro de ella. La Mulata apretaba su cofio con violencia,
estrangulandole la verga. Caliente, el Chalequero alzé las manos y la agarré por
debajo de la blusa; sintié dos sacos escualidos, arrugados como pasas. También le
parecié que el cabello de la mujer mostraba de pronto unos mechones blancos.
Aunque quiso, no pudo apartarla: ella lo domaba como a un potro. El se vino en
silencio; en cambio, la Mulata echo la cabeza hacia atras, y lanz6 un alarido que se
escucho en todos los rincones del presidio.

Minutos después, ya descoyuntados, el Chalequero puso a la Mulata bajo el unico
rayo de luz que entraba en la celda. Su cabello era del color del carbon y sus tetas
firmes como rocas.
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—¢Qué paso, mi Chaleco? —dijo la Mulata, con esa sonrisa que parecia collar de
perlas—. ¢ Viste visiones?

—:Como entraste? —pregunto el hombre, confundido—. Aqui nadie te conoce.

La Mulata se meti6 la mano en el escote, y extrajo un pedazo de gis.

—Lo importante no es cOmo entré, sino como voy a salir.

Fue hacia el fondo de la celda y trazé un rectangulo en el muro. Le agreg6 un
circulo en el costado derecho, a la altura de sus costillas. Después se hizo a un lado
para mostrar su dibujo: una puerta.

—Ya sé quién eres —dijo el Chalequero, con ojos pelones—. He oido hablar de
ti. Eres una bruja.

La Mulata movié la cabeza, en un gesto de desaprobacion.

—Ay, Francisco. Nunca seras un caballero con las mujeres.

Luego abri6 la puerta que habia dibujado y desparecio en la oscuridad.
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Ciudad de México, julio de 1908

1 embarcadero estaba desierto cuando Madame Guillot y Eugenio llegaron.

Subieron a una trajinera y le pidieron al botero que los condujera por donde él

quisiera. Minutos antes, en Nativitas, habian bebido pulque y comido barbacoa

preparada por los indios de Xochimilco; ahora solo querian tumbarse en la
call@a y hacer la digestion mientras contemplaban el paisaje. Conforme avanzaban,
vieron las chinampas cubiertas de claveles y amapolas, algunas cabafias de paja, y los
sauces llorones que se alzaban como gigantes peludos en la orilla del lago.

—Te agradezco que me hayas traido —dijo Madame Guillot; se quito el sombrero
y dej6é que su cabello cayera sobre los hombros—. Estoy todo el tiempo encerrada
dialogando con fantasmas. A veces me hace falta recordar que existe el mundo de los
VivOs...

—Pero aqui parece un cementerio —dijo Eugenio—. ;Ddnde se metieron todos?

Aunque era sabado, se habian cruzado con muy pocas trajineras en los canales.
Eugenio le pregunt6 al botero si habia alguna razén en particular. E1 hombre hundi6
su pértiga en el agua, impulso la canoa y después dijo, en voz muy baja, como si no
quisiera que lo oyeran:

—Ayer alguien vio por aqui a la Bestia.

El botero se persigno y guardo silencio.

—No me diga —Fugenio, que estaba recostado en el asiento, se incorpor6—. ;Y
usted no tiene miedo?

—Necesito alimentar a mi familia. Mejor no hablemos deso. No sea que lo
invoquemos.

El botero le dio la espalda y sigui6 conduciendo la trajinera. Eugenio se cambio al
asiento de enfrente, donde estaba Madame Guillot. Durante la comida, la habia
actualizado de sus ultimas pesquisas.

—Escuchaste? —pregunto—. Al parecer esa criatura es ubicua.

—Ustedes los mexicanos son supersticiosos —Madame Guillot se inclind sobre
el borde la trajinera y meti6 una mano en el agua—. Por mas esfuerzos que hagan el
Déspota y su corte de cientificos, jamas podran quitarle a este pueblo su relaciéon con
lo sobrenatural. ;Por qué crees que no me regresé a Francia cuando enviudé? Aqui
me siento una persona normal.

Eugenio saco del interior de su levita una bota a la que habia rellenado con vino.
Se la ofrecié a Madame Guillot.
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—Todo mundo habla de la Bestia —dijo Eugenio—. ;Qué te hace pensar eso?

Madame Guillot bebi6; una gota de vino escurrié por su barbilla. Se dio cuenta de
ello, pero no hizo nada por limpiarsela.

—~Que el gobierno oculta cosas —dijo—, pero el pueblo encuentra sus propias
explicaciones.

—:No crees entonces que se trate de una criatura sobrenatural?

—Se lo preguntas a una mujer que habla con los muertos. Mis vecinos piensan
que soy bruja. Es obvio que creo en el mundo sobrenatural, pero en este caso lo veo
de manera distinta...

Eugenio tomé la bota y bebio, consciente de que ahora el vino estaba mezclado
con la saliva de Madame Guillot. ; Tendria un efecto t6xico?

—¢ A qué te refieres? —pregunto.

—A que existe el Mal. Tanto en este como en el Otro Mundo. Lo he visto. Y esa
energia se manifiesta de muchas maneras. Se trate de una bestia o de un humano, lo
cierto es que esta matando gente.

Eugenio mir6 los arboles grandes y viejos, y los canales laberinticos. Hizo un
gesto con la mano para abarcar lo que veia, y dijo:

—:No crees que este puede ser un buen lugar para que una criatura se oculte?

Madame Guillot se aproximé a Eugenio y le quito la bota.

—Tienes miedo? ¢ Acaso no te gusta el peligro?

El vino habia dejado manchas marrones en las comisuras de la boca de Madame
Guillot, como si se tratara de un vampiro que acabara de alimentarse.

—Yo... —Eugenio miro al cielo y se interrumpi®.

De manera repentina, las nubes ocultaron el sol. Eran nubes oscuras, que
anunciaba una tormenta. Frente a ellos vieron el embarcadero solitario: no lo notaron,
pero el botero habia dado vuelta, y ahora estaban de regreso.

—iOiga! —grit6 Eugenio—. jNo llevamos ni veinte minutos!

El botero dio un ultimo impulso con la pértiga. Alcanzé el embarcadero,
abandono la trajinera de un salto y se alejo corriendo sin mirar atras.

El regreso a la ciudad transcurrio bajo un aguacero. Tomaron el tren en Huipulco y
cruzaron Tlalpan. A través de la ventana vieron los potreros anegados, las vacas que
aguantaban estoicas en medio del creciente lodazal. Cuando descendieron en la plaza
de México ya solo caia una llovizna. Eugenio acompafi6 a Madame Guillot hasta la
puerta de su casa, mientras la cubria con su paraguas, y después chapoteo por las
calles. Todos los cargadores estaban ocupados llevando gente y €l no tenia tiempo de
esperar a que el nivel del agua descendiera, pues le habia dicho a Ana que cenaria en
casa. El agua le llegaba a las rodillas y el frio le calaba en los huesos. Penso en lo
absurdo de haber estado toda la mafiana en un lago, de donde sali6 seco, y luego
regresar a la ciudad a mojarse.
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Al doblar en una esquina se topé con un chamaco que vendia hojas volantes. Le
gustaba coleccionarlas, asi que compr6 varias. En todos los grabados que las
ilustraban reconocio el trazo de José Guadalupe Posada.

El encabezado de una de las noticias decia:

INCREIBLE SUCESO
UNA MUJER QUE SE CONVIERTE EN PIEDRA
RELATO TRAIDO DE SAN JUAN DE LOS LAGOS

Otro resenaba:

SUCESO NUNCA VISTO

ROSA LA BRUJA
iii{UNA MUJER QUE SE DIVIDE EN DOS MITADES,
CONVIRTIENDOSE EN SERPIENTE Y EN ESFERA DE FUEGO!!!

El resto de las hojas relataban crimenes. Al lado de los asesinos que sostenian las
armas homicidas, se veia siempre a un diablo azuzandolos. Eugenio penso en la
conversacion que tuvo con Madame Guillot en la trajinera. El problema de un pais
como México, reflexiond, no era solamente el Mal, sino el hecho de que resultaba
complicado separar la realidad de la ficcién. Todo podia suceder porque todo era
igualmente creible. No importaba qué era verdad y qué mentira, sino lo que la gente
aceptaba como real. Por lo tanto, Vanegas Arrollo, quien era el editor de Posada, y
Reyes Spindola, el cerebro detras de EI Imparcial, destacaban como visionarios, pues
ambos comprendian el potencial de las noticias tragicas y fantasiosas, y las
convertian en un redituable negocio. ;Cuanto tiempo podrian ocultar las autoridades
el tema de la Bestia? Sin duda Reyes Spindola cerraria filas con el gobierno, pero
Vanegas Arrollo no tardaria en publicarlo, pues la criatura ya era un secreto a voces.
Pensé en que le gustaria verla dibujada por Posada, a quien consideraba un artista.
¢Sobrevivirian el grabador y su editor a la censura? En ese momento, un carruaje
pasé por los charcos a considerable velocidad y salpico de agua los volantes,
arruinandolos. Eugenio maldijo en voz alta y dese6 que aquello no fuera un mal
presagio para Posada y sus dibujos de pesadilla.
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Castillo de San Juan de Ulua, abril de 1904

o seria mas un rayado. Francisco Guerrero entregaria al dia siguiente el

uniforme de presidiario y volveria a vestir el chaleco que le caracterizaba.

Llegada la noche se acost6 temprano, como si ese acto pudiera acelerar el

paso de las horas. Sin embargo, 110 pudo dormir y la madrugada se volvio
in inable. Lo asaltaron imagenes de su infancia, de los trece hermanos junto a los
que dormia hacinado, igual que ocurria en las mazmorras del castillo. Hacia muchos
afios que no sabia nada de su familia. Probablemente todos estarian muertos ya, y si
alguno vivia, pensaria lo mismo de €l. Recordo los golpes que su madre les propinaba
a todos por igual. A Francisco no le gustaba estar en su casa; por eso desde pequefio
acompafié a su padre al trabajo y aprendio el oficio de carnicero. ;C6mo eran sus
hermanos? ;Se sabia todos los nombres? ;Quién era el mas grande y quién el mas
pequeinio? En realidad, el tnico rostro que recordaba con claridad era el de su madre.
Incluso la habia llegado a buscar dentro del presidio, algunos dias particularmente
calurosos en los que el bochorno y el agotamiento le nublaban la razén, y en los que
en verdad creia encontrarse en el mismisimo infierno. A lo mejor ya me mori,
pensaba. A lo mejor este es el inframundo, y la principal tortura es que nadie se lo
dice a uno, y uno vive con la esperanza de salir. Entonces buscaba entre las caras de
las reas la de su madre, porque ella no podria estar en otro lado mas que en el
infierno. También lleg6 a temer que su madre pudiera disfrazarse de alguna de las
putas que pagaba. Nomas para hacerle la maldad. Entonces el Chalequero les jalaba
el cabello y les apretaba el pellejo como queriéndoles quitar una mascara. Solo
cuando se convencia de que la puta en turno no era su madre, se la cogia. Si le
quedaba alguna duda, la regresaba sin manosearla y sin pagarle nada.

Mafana abandonaria el presidio. Jamas volveria a buscar a su madre entre esos
muros lamosos y corroidos por el salitre. Le hubiera gustado toparsela, nomas para
decirle: todos me dicen hijo de la chingada.

Un rumor de mar lleg6 a través de las paredes. Mir6 hacia el piso y vio medio
metro de agua. Tal vez el castillo se habia hundido en el lecho marino. Tal vez su
madre, sabiendo que iba a salir, mand6 una maldicion para complicarle las cosas.
Pero él no se iba a quedar ahi. Nadaria hasta la Ciudad de México si era necesario.

Porque las mujeres le seguian debiendo. Y era tiempo de volver a cobrar.
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Ciudad de México, agosto de 1908

sa mafiana parecia muy tranquila en la comisaria hasta que lleg6 el coronel
Félix Diaz. Entr6 haciendo sonar sus botas sobre la duela y su paso impetuoso
hizo volar algunos papeles de los escritorios. Los policias interrumpieron lo
que estaban haciendo y centraron su atencion en el inspector en jefe. Diaz se
coacO en el centro de la habitacion, se pas6 la mano por el bigote en un par de
ocasiones, como si quisiera aclarar sus pensamientos. Con voz enérgica, dijo:

—Me acaban de informar que hay cierto cadaver que nos interesa en la Capilla de
los Muertos. Quiero que vaya un solo hombre a verificar esto, sin que parezca una
visita de la policia. Como saben, la gente esta muy nerviosa, y ya cuchichea sobre
una criatura a la que llaman la Bestia. No nos conviene que se haga mas ruido en
torno a esto. ;Alguna idea para revisar ese cuerpo con la mayor discrecion posible?

Un silencio se hizo en la comisaria; los policias se revolvieron en sus sillas, sin
saber qué responder. Roumagnac vio una oportunidad. Se puso de pie y expuso su
plan:

—Soy habitual de esa capilla. Vivo cerca y suelo visitarla por asuntos
relacionados con mis estudios sobre criminalistica. .Los parrocos me conocen y estan
acostumbrados a mi presencia. Si le parece, puedo ir a verificar si el cadaver nos
incumbe o no.

Diaz fruncié el cefio y después asinti6. No parecia muy convencido, pero
tampoco tenia otra alternativa.

—Vaya ahora mismo. Y llévese su cuaderno de notas. Que parezca que trabaja en
su proximo libro.

Roumagnac cogi6 sus cosas del escritorio. Las manos le temblaban. Todas las
miradas estaban puestas sobre €l, y pensod que podian leer en su rostro la palabra
traidor.

Como de costumbre, la plazuela de la Concepcién estaba rondada por menesterosos.
Esperaban en torno a la fuente a que los parrocos los alimentaran, con actitud
taciturna. Se habian convertido en parte del paisaje, igual que los arboles y la antigua
ermita. A Roumagnac le gustaba esa pequefia construccion de forma hexagonal donde
se ubicaba la Capilla de los Muertos, llamada asi porque ahi solian exhibirse los
cadaveres sin identificar. A diferencia de la iglesia de mondtona piedra gris que
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estaba enfrente, las paredes color mamey de la ermita y su cupula de ladrillo rojo le
daban un toque de distincion a la plazuela. Entr6 en ella con paso tranquilo,
intentando disimular su urgencia; después de saludar al padre que rezaba tras el
pequefio altar, sacé su cuaderno de apuntes y se aproximé a los dos cadaveres que
yacian sobre unos bancos de madera. El primero era una mujer cuyas ropas sucias y
raidas la delataban como vagabunda. La desecho rapido, pues se habia ahorcado y
traia la lengua de fuera. El segundo era un hombre bien vestido, en cuyo rostro se
habia fijado una expresion de terror. Roumagnac fingi6 interesarse en ambos cuerpos,
mientras realizaba garabatos en su cuaderno con expresion concentrada. Por el rabillo
del ojo vio que el padre no paraba de rezar; aprovecho para aproximarse al hombre y
abrirle rapidamente la boca. El inspector sintié un vuelco en el estomago: al cadaver
le faltaba la lengua, pero lo que le impact6 fue otra cosa. Al ver de cerca al muerto se
dio cuenta de que lo conocia. Su mente hizo una rapida conexién de sucesos, y el
panico se apoder6 de él. Aunque su mente lo deseara, sabia que no podia tratarse de
una causalidad. Cerro su cuaderno, se despidio del padre con una inclinacion de
cabeza y salio de la capilla.

Mientras cruzaba la plazuela, por primera vez en su vida sintio envidia de los
menesterosos. Habia que aceptar que eran sabios. A la luz de lo que ahora intuia, era
preferible hacer como ellos: aislarse del mundo y de su infinito poder de corrupcién.

Eugenio leia el periddico en la sala de su casa. Buscaba alguna nota referente al
Chalequero, pues la sentencia del jurado no tardaria en darse a conocer. Se
encontraba solo; su mujer y su hijo habian salido a pasear. Sin ellos presentes, se
sentia mas comodo para indagar sobre el asesino. Ana era curiosa y siempre le
preguntaba acerca de lo que leia en los diarios. Hablar con ella de ese tema era un
tabu para Eugenio. Aunque su mujer no sabia nada de su pasado con Murcia y del
terrible suceso que lo unia al Chalequero, preferia no conversar nada al respecto.

Mientras pasaba las paginas, un creciente nervio sismo se apodero de €él. Esperaba
la pena capital para su viejo enemigo. Llegaria con veinte afios de retraso, pero eso no
era lo peor: Eugenio temia que el escurridizo asesino evadiera por segunda vez el
patibulo. Ya lo habia evitado una vez, y en la mente paranoica de Eugenio habia
cabida para otra fuga imposible.

Sus pensamientos fueron distraidos por una nota que llamé su atencion. Se
trababa de la resefia de un hallazgo singular en Ixtapalapa: la osamenta de un gigante.
Los especialistas que la habian encontrado relataban que las falanges de este extrafio
espécimen median quince centimetros. Y que la tibia tenia un metro de largo. En la
nota también aparecia don Agustin Juan, el duefio del terreno donde aparecié el
gigante. Todo fue un accidente: sus trabajadores hicieron una excavacion para
fabricar adobes y se toparon con el monstruoso esqueleto, que tenia una altura de
cuatro metros.
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El reporter sefialaba que los trabajadores se persignaban cada que veian la
osamenta. Eugenio sintié que el estomago se le sumia. ;En verdad podria tratarse de
una criatura similar a la Bestia? ;Podria ese esqueleto probar que las supersticiones
del pueblo tenian un fundamento? Y si era asi, ;cuantos mas habia enterrados y, sobre
todo, vivos y acechando en los alrededores de la ciudad? Eugenio cerrd el periodico y
se paso las manos por el rostro. Estoy delirando, se dijo. Una cosa era ser reporter y
otra escritor. El redactaba noticias, no literatura. Dejarse llevar por el folclor era
peligroso, porque conectaba con la magia. Si continuaba por ese camino lo echarian
de El Imparcial, y terminaria escribiendo las hojas volantes que ilustraba Posada.

Eugenio se levantd del sillén. Aunque eran las once de la mafiana, se sirvié un
buen trago de cofiac.

Roumagnac cerr6 la puerta del bafio de la comisaria con seguro, fue al lavabo, y se
echo agua en el rostro. Queria aislarse de sus compafieros por un momento. Acababa
de informarle a Félix Diaz que el cadaver que vio en la Capilla de los Muertos tenia
la lengua cercenada. El coronel le agradeci6 el dato, y mando a dos de sus hombres a
recuperarlo. Lo que no le dijo era de quién se trataba. Roumagnac sabia que el muerto
se llamaba Balbino Santos, un rico heredero famoso por despilfarrar su fortuna. El
recuerdo que tenia de su encuentro con €l volvia ahora nitido a su memoria. Ocurrio
semanas atras, en el Jockey Club. Balbino habia destapado varias botellas de
champania, y bebia en compafiia de sus amigos. En algin momento de la velada, se le
aproxim6 un muchacho demasiado joven para pertenecer al club. Movido por la
curiosidad, Roumagnac se les acerco con discrecion entre la concurrencia, que a esas
alturas ya estaba bastante alcoholizada, y se fijo que Balbino le extendia un cheque al
muchacho por una suma elevada. Después, el mensajero salié del Jockey Club. El
inspector lo siguio, y lo atajo en una calle poco transitada. Tras mostrarle su placa, lo
interrogo.

—¢ A ddénde vas con tanta prisa?

Asustado, el mensajero bajo6 la mirada y la clavo en el piso.

—A entregar un recado a mi patrén —respondio.

—¢Quién es?

El muchacho permaneci6 silencioso, y con la cabeza inclinada. Roumagnac
cambio de estrategia.

—Es una revision de rutina. Nada le pasara a tu patron. Solo quiero saber si en
verdad tienes uno, y que no andas de vago por la calle.

—Jeremias Pefia —dijo al fin el mensajero.

Roumagnac asintio, y le dio una palmada en el hombro.

—Gracias, muchacho. Puedes irte.

Ahora, mientras miraba las gotas de agua que le escurrian por el rostro,
Roumagnac sentia ganas de devolver el estomago. Jeremias Pefia era el director de El
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Siglo, un periodico de oposicion al gobierno, y Balbino Santos, su benefactor, yacia
muerto en una morgue para indigentes.

La luz del dia jamas penetraba en la biblioteca de Madame Guillot. Una penumbra
perpetua caia sobre muebles y libros, aislando ese espacio del mundo exterior y sus
bagatelas. Entre sus muros transcurria un tiempo propio: el de los relojes sin
manecillas de los espectros. Sentada sobre la mesa circular e iluminada apenas por un
candelabro que no se atrevia a disputarle territorio a la noche interior, Madame
Guillot tomo6 la pluma, cerr6 los ojos y dejo que los espiritus hablaran a través de su
cuerpo. Les habia hecho una pregunta concreta, una cuya respuesta era urgente
conocer. Cuando el movimiento de su mano cesé y recuperd el control, la médium
retras6 el momento de mirar las letras escritas en el papel. Intuia la respuesta. Por lo
tanto, conocia sus consecuencias y el papel que ella desempefiaria. Un sacrificio tan
injusto como necesario. ;Habia acaso sacrificios justos? No podia titubear. Ella se
debia a la Causa, y nada debia interponerse. El camino de los espiritus precipitaria los
acontecimientos, pues el de los hombres se habia estancado. El mundo inmaterial
intervendria para poner en orden el material, como habia acontecido desde siempre.

Madame Guillot abri6 los ojos y mir6 el papel. Sus lagrimas fluyeron de
inmediato, distorsionado las letras y su terrible mensaje.

Llevaba diez minutos de retraso. Roumagnac apur6 el paso por el Boulevard, sin
dejar de mirar por encima del hombro. Esquivo un carruaje y cruzo la calle.
Comprendio que su actitud era sospechosa e intentd relajarse. Se detuvo ante el
aparador de La Esmeralda y fingi6 interés en las joyas. Después reanud6 el camino
con un andar mas pausado. Sin embargo, los nervios lo consumian, y gruesas gotas de
sudor cubrian su frente. Llego a la esquina de San Francisco y Bolivar; entr6 al Sal6n
Rojo y pago su boleto en la taquilla con manos tembl6 rosas. Buscé primero en la
sala de refrescos, luego se dirigio a la galeria de espejos. Alli encontré a Eugenio, que
se entretenia mirando su cuerpo deformado en el azogue. No era momento para
pasatiempos infantiles. Roumagnac lo tom6 del brazo y lo condujo al interior de la
sala, donde las vistas ya habian comenzado. Se sentaron hasta atras. Protegidos por la
oscuridad, con versaron en susurros.

—Tengo algo muy importante que decirle —Roumagnac buscé su pafiuelo en el
bolsillo interior de la levita, pero se dio cuenta que lo habia olvidado. El sudor le
escurria hasta la barbilla, asi que utilizé la manga izquierda para limpiarselo.

—¢Qué ocurre? —pregunto Eugenio—. ;Se encuentra bien?

—Descubri algo respecto a los asesinatos. Algo que puede ser muy grave. Tengo
una teoria, y la sola intuicion de a donde puede conducir me impide involucrarme
mas.

www.lectulandia.com - Pagina 87



—:Pero qué es? —FEugenio se dio cuenta que elevaba la voz; de inmediato
corrigio su tono—. Digamelo, por favor...

La oscuridad del cine se vio interrumpida por un resplandor. Ambos miraron la
pantalla: se veian llamas saliendo de un edificio. La proyeccion trataba sobre el
incendio del Palacio de Hierro. En ese momento, la ansiedad de Roumagnac dio paso
al pavor: era como si ese luego estuviera destinado a él.

—No puedo —mascull6—. Vine a informarle que abandono la investigacion. Por
el bien de usted y el de su familia, le recomiendo que haga lo mismo.

Roumagnac se levanto. Iba a comentar algo mas, pero sintio la mirada de algunos
espectadores. Se coloco el sombrero y camin6 hacia la salida, dandole la espalda al
incendio.

Madame Guillot y Eugenio paseaban en silencio. Deseaban privacidad, asi que se
alejaron de las calles principales. Ambos estaban pensativos, luego de la discusion
que sostuvieron minutos antes. Eugenio compartié sus dudas de seguir investigando
los asesinatos, tras la advertencia de Roumagnac. Madame Guillot le dijo que no se
podia acobardar. El tono de la conversacion subi6; hubo gritos, reclamos. Ahora se
daban un respiro. Eugenio pensaba que hacia siglos que no discutia con su mujer.
Con Ana todo transcurria en una monotona calma. Y no era que deseara pelearse,
pero de pronto se sintio lleno de vida, como si hubiera recordado que por sus venas
corria sangre. Estaba a punto de tomar la mano de Madame Guillot, cuando dieron
vuelta en la esquina y se toparon con una multitud. Eran panaderos emplazados a
huelga, que se agolpaban a las puertas de una tahona. Buscaban impedir que
ingresaran al lugar los nuevos trabajadores contratados por los duefios para
sustituirlos.

—Vamos a ver —dijo Madame Guillot, excitada.

Jal6 del brazo a Eugenio, quien en principio opuso resistencia pero luego se dejo
llevar.

—FEres reporter —agreg6 Madame Guillot, molesta—. Deberias escribir sobre
esto.

—No puedo. Me despedirian.

—Entonces por lo menos compértate como un buen testigo. No cierres los ojos
como los demas.

De manera intempestiva, por el otro extremo de la calle aparecio un grupo de
policias, acompafiado de rurales a caballo. Se lanzaron sobre los huelguistas,
dispersandolos a golpes. Madame Guillot y Eugenio se vieron envueltos por la turba
que se precipito calle abajo. No tuvieron mas remedio que correr junto con ellos.
Eugenio sintié que los caballos estaban encima. Vio un zaguan abierto, empujo a
Madame Guillot, y se pusieron a salvo. Desde ahi, abrazados, contemplaron la
represion. Un huelguista cayo6 al suelo y fue arrollado por un animal. Los cascos le
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abrieron la cabeza y le tumbaron varios dientes. Dos policias arrastraron a un
panadero que habia perdido los pantalones, y le rompieron la nariz a golpes. Otro
hombre cay0 de rodillas, con un ojo vaciado. Madame Guillot no quiso seguir viendo
y hundié el rostro en el pecho de Eugenio. Los gritos y la confusion se prolongaron
por varios minutos. Eugenio se oblig6é a mirar hasta que no pudo mas. Entonces cerrd
los ojos y aspiro el perfume de aquella mujer que lo abrazaba, en un intento por alejar
el tufo a muerte.

Minutos después, Madame Guillot y Eugenio estaban sentados en una banca del
Zobcalo. Las campanas de Catedral sonaban, los tranvias salian de la terminal con
pasajeros, los vendedores de helados empujaban sus carritos y la gente leia
tranquilamente el periodico bajo las frondas de los arboles. La vida continuaba con
normalidad, como si el horror que contemplaron momentos antes hubiera sido parte
de una pesadilla.

—¢Ahora entiendes? —dijo Madame Guillot, con voz conmovida—. No puedes
dejar a esa gente sola. Una ola de cambio esta en camino y tu tienes que hacer tu
parte. Debes continuar con la investigacion y llegar hasta el fondo.

—¢Aun a costa de perder mi trabajo?

—Seria lo mejor que te podria pasar. Es una vergiienza que escribas para el
periodico que al Déspota.

Eugenio mir6 a un vagabundo que dormitaba sobre una banca; los rayos del sol le
daban en pleno rostro, sin que a €l pareciera importarle.

—Tienes razon —dijo—. Me faltan agallas, nunca he querido poner en riesgo mi
comodidad.

Madame Guillot lo tom6 de las manos.

—FEsta es tu oportunidad. Si la rechazas y regresas a lo de siempre, te
arrepentiras.

—:En verdad lo crees?

—Tienes que decidir entre dos caminos. En uno ya sabes lo que te espera: una
mujer abnegada, un trabajo seguro, pero condicionado a los intereses del Dictador, y
el recuerdo de Murcia. Pero en el otro esta el misterio: no conoces a donde te llevara.
¢Quieres pasarte el resto de tu vida preguntandote qué hubiera pasado si te hubieras
atrevido a tener una vida diferente? De hecho, hay alguien a quien quiero presentarte.
Un reporter que puede ayudarte en tu investigacion. Yo sabia que con Roumagnac no
ibas a llegar muy lejos.

Eugenio se estremecio. Se soltd de las manos de Madame Guillot, que de pronto
le parecieron frias. Sabia que ninguno de los dos caminos le agradaba. Se decidié por
el segundo, el tnico que podia alejarlo del fantasma de Murcia.
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Hacienda de La Soledad, diciembre de 1902

un gesto del Mago, la jauria de perros se alejo velozmente del sendero,

arrastrando con ella a los caballos y a la comitiva de ruidosos cazadores. Solo

quedaron atras €l y su anfitrién. Pronto los ladridos se perdieron en la espesura

y los dos hombres pusieron sus animales al trote. Por fin tenian la privacidad
qui mecesitaban para conversar sobre asuntos que solo les incumbian a ellos. Durante
unos minutos ninguno hablé; se dedicaron a contemplar el paisaje de la hacienda de
La Soledad, propiedad de Jorge Carmona, marqués de San Basilio. Se encontraban
tan solo a unas leguas de la ciudad, pero el tupido follaje y el mar de arboles
propiciaban la sensacion de estar lejos de todo.

Al fin el Sefior Presidente se atreviéo a romper el silencio. Junto con su voz,
algunas aves alzaron el vuelo, como si desearan alejarse de un peligro oculto.

—Su reputacion le precede —dijo, con voz pausada pero firme—, y ahora pude
comprobarla. Ha sido impresionante la manera en que esos animales respondieron a
su orden.

El Mago lo analiz6 con esa mirada perversa e inteligente que le caracterizaba. Su
rostro parecia mas el de un nifio travieso que el del hombre maligno cuya fama crecia
en el mundo entero.

—Dominar a los animales y a los elementos es facil —dijo, y en ese momento las
nubes se juntaron sobre ellos, oscureciendo el sol—. Mas dificil es escalar las cimas
de las montafias, y més atin ganarse la voluntad de los Angeles.

—Usted tiene propositos diferentes a los mios —dijo el Presidente, y utilizé una
mano para alisar su tupido bigote—. Yo siempre he gobernado este pais con mano
firme, pero ahora batallo para ganarme la voluntad de los hombres.

—Lo sé —respondio el Mago, y detuvo su caballo—. Antes de la caceria invoqué
a Aiwass, mi Angel Protector, y pude ver su destino.

El Mago alz6 una mano, sefialando al cielo.

—No puedo mentirle: viene una tormenta. Una muy fuerte que puede arrastrarlo
lejos de sus dominios.

El Presidente irgui6 la espalda, como si el hecho de recomponer su postura
pudiera mitigar el escalofrio que le causaron las palabras de su invitado.

—¢Y qué puedo hacer? Para eso lo traje: para que me dé consejo.

—Todo tiene su precio. Usted lo sabe muy bien.

—Pidame lo que sea. Nada es imposible para mi. Todavia.
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El Mago mir6é los numerosos anillos que adornaban sus dedos, como si
contuvieran el resumen de sus deseos.

—~Quiero formar la Orden Secreta de la Lampara de la Luz Invisible. Para ello
necesito realizar una serie de ritos en las montafias sagradas de Tepoztlan. Ritos que
implican ciertos sacrificios... de sangre. Le pido total libertad para realizarlos sin que
la policia intervenga.

El Presidente sonri6, aunque su bigote impidio que el gesto se notara. Por eso el
pueblo creia que su gobernante jamas sonreia.

—Concedido —dijo—. En este pais muere mucha gente todos los dias. Nadie
notara unos cuantos mas. Ahora digame, Mr. Crowley, ;qué debo hacer?

El Mago cerr6 su pufio y las nubes se dispersaron. El sol reverberd al instante
sobre las copas de los arboles.

—Necesita ganar tiempo —respondio—. Y lo lograra distrayendo a la gente.
Hace algunos afios, usted mandé a la carcel a un famoso asesino. La gente no se ha
olvidado de él. Suéltelo y regréselo a su casa. Tendra el espectaculo garantizado.

—He mandado a mucha gente a la carcel, ;de quién se trata?

—Lo he visto en suefios. Es un hombre que esta encerrado en un castillo junto al
mar.

El Presidente reflexion6 unos segundos. Sus ojos se iluminaron cuando recordé al
asesino.

—:Eso es todo? —pregunto—. ;Un simple criminal me ayudara a corregir el
rumbo del pais?

—Por supuesto que no. Hay mas trucos que yo le ensefaré.

El Mago clavo las espuelas sobre la carne de su caballo con safia; el animal
relincho, alzando las patas delanteras con desesperacion. Antes de lanzarse a todo
galope tras el grupo de cazadores, Aleister Crowley le dijo al Presidente:

—La sangre que derrame ese asesino es solo el comienzo.
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De las memorias de Eugenio Casasola (V)

Manicomio General La Castafnieda, noviembre de 1910

¢Fuiste ti la que me hundi6, Madame Guillot? ;La que termin6é de confundir mi
mente y mi corazon con su canto de sirena maldita? Ahora entiendo que quien es
capaz de convocar a los muertos, es capaz también de gobernar la voluntad de los
vivos. Tuviste la posibilidad de alejarme del peligro y, sin embargo, me guiaste
directo al precipicio... Soy injusto, lo sé. Yo ya estaba condenado desde que Murcia
murio. A partir de ese dia, todos los pasos que di me condujeron a este encierro,
donde aguardo mi encuentro final con la Bestia.

¢Por qué no has venido a verme, Madame Guillot? Lo prometiste. Sé que no es
facil acceder a mi, pero tienes influencias. El tiempo se acaba. Tt eres mi Unica
esperanza de poder salvar estas paginas. Si no vienes y las sacas de aqui, nadie
conocera la verdad. Mi hijo, y mis nietos —estoy seguro que los tendré—, viviran
pensando que yo era tan solo un loco que termin6 en el manicomio. Tienen que
conocer mi historia, saber que luché contra la Bestia. Td, mas que nadie, quisiste que
fuera asi. ¢Estas enojada por mi aparente fracaso? ¢Es por eso que me castigas con tu
indiferencia? Sabes bien que ain podemos derrotar a la criatura. No me puedes
abandonar. Ademas, me debes una tltima comunicacion con Murcia. ¢ Tendras piedad
de este condenado a muerte?

Es un lamento patético, pero quiza traspase estas paredes y llegue hasta ti. Si
tardas mas, todo estara perdido, y mi sacrificio sera en vano. Quiza cuando llegues
solo encuentres estas paginas manchadas de sangre. ;Es eso lo que quieres? ;Acaso
soy tu experimento? A pocos de los espiritus que acuden a tus llamados lo conociste
en vida. ;Esperas mi muerte para convocarme y que pueda revelarte los secretos del
Otro Mundo con la visién de un fantasma familiar? Juro que lo haré, y que incluso mi
descendencia tendra noticias de mi para seguir construyendo el puente entre los dos
mundos, tu suefio mas anhelado. Pero tienes que verme una ultima vez. En cuanto te
entregue este manuscrito mi alma te pertenecera para siempre.
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Ciudad de México, septiembre de 1908

| interior de la celda era frio, himedo. Las paredes estaban descascaradas y un

olor a agua estancada flotaba en el ambiente. Roumagnac observd a su

interlocutor: las ropas raidas, el bigote descuidado, la mirada cansada. Tenia

mas pinta de anciano abandonado que de asesino de mujeres. Costaba trabajo
inlginarlo como el ogro que habia sido, sosteniendo el pufial con mano firme para
rasgar el cuello de sus victimas y penetrar hasta la tercera vértebra cervical. Pero
Francisco Guerrero habia vuelto a matar hacia poco, y gracias a ese crimen ahora
estaba de nuevo tras las rejas.

Roumagnac se proponia terminar el libro sobre criminales en el que tenia tiempo
trabajando. Las entrevistas con el Chalequero serian parte fundamental de su estudio.
Aun no sabia qué pensar de ese viejo taciturno. Era, sin duda, producto de una
infancia atroz, dominada por el abuso y el incesto propios de las clases pobres. Por
otra parte, su fisico concordaba con el perfil del asesino nato.

El inspector tomo su cuaderno y anoto:

Los signos degenerativos que el procesado presenta son fisicos: viciosa implantacién de los
dientes de la mandibula inferior, desproporcion y desarrollo de las manos, ligero prognatismo
superior y frente deprimida; y psiquicos: disminucién marcada del sentido moral,
debilitamiento de la voluntad y violencia de caracter. Es, por tanto, un degenerado moral
violento. Dentro de las mads recientes clasificaciones de la antropologia criminal moderna,
puede ser incluido entre los criminales natos.

Roumagnac bajo la pluma y levanto la vista: el Chalequero miraba hacia la nada,
perdido en sus pensamientos. Se veia fragil, extraviado. Cualquier otra persona
podria sentir pena por él. Sin embargo, el inspector sabia muy bien que si se le
soltaba mataria de nuevo. La sangre fria nunca volvia a calentarse.

Para atraer su atencion, Roumagnac pregunto:

—¢:Por qué cree usted que me intereso en su caso?

El Chalequero le dirigi6 una mirada acuosa. Tras unos segundos, contesto:

—Los malvados son fendmenos que merecen estudiarse.

Roumagnac cerro el cuaderno y clavé sus ojos en el asesino, intrigado.

—Conozco esa frase —dijo—. ¢Le gusta leer?

Francisco Guerrero encogio los hombros.

—Novelas por entregas.

—Entonces ley6 Los misterios de Paris.

Los ojos del asesino se iluminaron por un instante.
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—Mi favorito.

El inspector volvid a abrir su cuaderno y anot6 el dato. Después consulté su reloj:
era hora de marcharse. Se levanto y, antes de salir, le pregunt6 al Chalequero:

—¢Quiere que le traiga una novela la proxima vez?

Francisco Guerrero se mir6 las ufias llenas de mugre.

—No hace falta —respondié. Luego se golpe6 repetidamente la frente con el
dedo indice, y afiadio—: Los personajes de ese libro estan aqui conmigo. Todo el
tiempo.
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EL CHALEQUERO PAGARA CON LA VIDA SU YA
LARGA CADENA DE CRIMENES

LOS SENORES DEL JURADO NO ENCONTRARON ATENUANTES A SU DELITO

'Y

v

El final del drama ante el jurado estaba ya previsto. Nadie abrigaba la més ligera duda acerca
de la sentencia que recaeria sobre el reincidente, ni de que el epilogo de la tragica historia del
tristemente célebre Chalequero habra de escribirse con sangre sobre el patio siniestramente
llamado del Jardin, en la carcel de Belén.

El procesado no habia pegado ojo en toda la noche previa al fallo. E1 mismo nos lo dijo
cuando lo interrogamos sobre su estado de animo.

—Sufro mucho y no he podido dormir, la conciencia me reprocha.

De nada podrian servir las triquifiuelas de sus defensores, pues la suerte de Francisco
Guerrero estaba ya resuelta desde que fue capturado como responsable de su tltimo
asesinato.

Periodico El Imparcial, 5 de septiembre de 1908
Extracto de nota
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Ciudad de México, octubre de 1908

a reunion en casa de Madame Guillot tenia un pretexto: acababa de comprar un

fonografo marca Edison, y queria compartirlo con sus amistades. Solo tuvo que

caminar a la esquina de Tacuba y Santa Clara, donde se encontraba la Agencia

de Fondgrafos. No acepto la ayuda de los empleados: 1o carg6 ella misma hasta
S gar y lo coloco sobre una mesa en el centro del salon.

Esa noche, la mayoria de los invitados ya habian llegado. Se reunian en torno al
aparato con curiosidad y expectacién. Su bocina en forma de trompeta dorada parecia
una enorme copa lista para recibir la champafa que la servidumbre repartia entre la
gente. La mayor parte de la concurrencia eran clientes habituales de Madame Guillot,
pero también habia vecinos y algunos parientes de su difunto esposo.

Para comenzar, la anfitriona tenia preparado un disco en el que estaba grabada la
voz de Juan de Dios Peza.

—Primero la poesia —dijo—. Después el baile.

Se trataba de El sello del infierno, un poema sobre fantasmas que ocurria en la
calle de Balvanera. Tras unos minutos en los que los invitados escucharon el relato
con una mezcla de respeto y nerviosismo, la recitacion termin6 con la siguiente frase:

Y si el numero no digo,

Ni doy detalles y sefias,

Es porque atin espanta a muchos
Vivir con almas en pena.

La gente entendi6 la ironia de su anfitriona al escoger aquel poema, y aplaudi6
entusiasmada. Inocencio Frias, un hombre de patillas canosas, y reporter del
periodico de oposicion El Diablito Rojo, le pregunto en voz alta:

—¢:No te preocupa que los ruidos producidos por este invento maléfico te
impidan escuchar las voces de los muertos?

Madame Guillot mir6 a la concurrencia, y respondi6 con una sonrisa
provocadora:

—A los fantasmas les gusta la musica. Funciona igual que los dulces con los
nifios. Muy pronto en esta casa no cabremos los vivos.

La gente rio con nerviosismo. Madame Guillot colocé otro disco en el fondgrafo.
De la bocina brot6 un vals.

—Y ahora todos consigan pareja —dijo, con las mejillas coloradas por el alcohol
—. El que se quede solo bailara con las animas.
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Los invitados acataron la orden con entusiasmo. En pocos segundos, el lugar era
un improvisado salon de baile sin orquesta. Madame Guillot hizo una sefia con la
cabeza a Inocencio; luego cogié a Eugenio de un brazo, y los tres se escurrieron hacia
la biblioteca.

—Ahora podemos hablar —dijo Madame Guillot. Estaba contenta, y en sus ojos
se veia un brillo inusual. Se sent6 en el brazo de un sillén, cruzo las piernas y agrego
—: Puse a Inocencio al tanto de los asesinatos que investigas. Espero que no te
moleste.

Antes de que Eugenio pudiera responder, Inocencio se adelanto:

—Es informacion muy valiosa. Me comprometo a ayudarlo y a publicar los
resultados en mi periodico. Es justo lo que el pais necesita saber en un momento
como este.

Eugenio no sabia qué decir. Se sentia rebasado por los acontecimientos, como si
él ya no pudiera detener lo que se avecinaba. Mir¢ las pantorrillas de Madame
Guillot, que asomaban por la abertura de su vestido, y penso que le gustaria abrazarse
a ellas. «Las piernas de las mujeres —le dijo alguna vez Julio— son un buen asidero
para los hombres en problemas. Pero también pueden terminar de hundirnos».

En la puerta sonaron unos golpes. Desde el otro lado se escuch6 la voz del
mayordomo, preguntando si podia pasar.

—¢Qué sucede? —dijo Madame Guillot—. Pedi que no interrumpieran...

El mayordomo entro. Sostenia un papel en la mano.

—Lo siento —dijo, apenado—. Acaban de traer un telegrama urgente para el
senor Eugenio.

Entrego el papel y se retir6 de inmediato. Eugenio se estremecio. Antes de leer el
contenido, tuvo la certeza de que estaba a punto de conocer su condena.

Lo mir6. Contenia doce palabras y dos iniciales:

LA CLAVE PUEDE ESTAR EN LA ULTIMA

PERSONA QUE VIO CADA VICTIMA
C.R.
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Carcel de Belén, octubre de 1908

rancisco Guerrero ya no estaba encerrado entre cuatro paredes. En su celda

habia callejones, puentes, alcantarillas, edificios: el intrincado laberinto de la

parte antigua de esa ciudad que llamaban Paris. Podia pisar los charcos y oler

los orines de los borrachos. El barullo de los bajos fondos llegaba hasta sus
oiflos. Escuchaba las peleas que ocurrian en las tabernas y veia las hojas de las
navajas que centelleaban en la penumbra. Por las calles se cruzaba con distintos
personajes y los saludaba con una inclinacion de su sombrero. Ahi se sentia en casa
porque todos eran iguales, miembros de la estirpe de los criminales. Habia un hombre
con el que se identificaba particularmente: el Acuchillador. Solia reunirse con €l en el
figon del Conejo Blanco, en la calle de Feves. Le gustaba esa taberna ruidosa y llena
de buscapleitos; su alfombra de paja y la plancha de plomo del mostrador. También
sus brebajes adulterados y sus nombres: «Venus» y, sobre todo, «Perfecto amor».
Siempre le pedia al Acuchillador que le contara su historia. Le gustaba porque era
muy parecida a la suya.

Asi ocurria ahora, mientras estaban sentados en una mesa del Conejo Banco.

De nifio, el Acuchillador andaba de vago con un ropavejero que lo golpeaba. Su
primer oficio fue el de ayudante de los degolladores de caballos en Montfaucon.

—¢:Cuantos afios tenias? —pregunto el Chalequero.

—Tenia diez o doce —respondio el Acuchillador—, y cuando comencé a dar de
cuchilladas a aquellos pobres animales me horrorizaba; pero al mes no solo no hacia
caso de ello, sino que me comia las manos tras el oficio.

—¢Y nunca bebiste su sangre? —pregunt6 el Chalequero, fascinado.

—Después de degollar media docena de caballos me pagaban con un trozo del
cuarto trasero de alguno que hubiese muerto de enfermedad. Cuando me veia duefio
de un trozo de carne me consideraba hombre feliz; en esos dias tenia que comérmelo
medio crudo y chorreando sangre.

—La sangre de los toros —afadié el Chalequero, mientras en sus 0jos se
reflejaba un brillo intenso— sirve para la virilidad.

El Acuchillador continué su relato: al cumplir los dieciséis afios, el acto de
degollar caballos se convirtio en una pasion. Al hacerlo, se desnudaba, y en cuanto
comenzaba su labor, se trastornaba por completo.

—Los oidos me zumbaban, inflamabanseme los ojos, y degollaba, y degollaba, y
degollaba hasta que el cuchillo se me caia de las manos. jQué placer! Aunque hubiese
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sido millonario, habria pagado para ejercer aquel oficio.

El Chalequero levant6 su copa y la estrell6 con entusiasmo contra la del
Acuchillador.

—Solo entre nosotros nos entendemos, qué va a saber la gente de cuchillos y de
sangre. jSalud, camarada!

El Acuchillador relat6 que lo despidieron, pues empez6 a dafiar la piel de los
animales en medio de su frenesi. Después se dedico a cargar piedras en una cantera, y
mas tarde se inscribi6 en la milicia. Tras un pleito en el que acuchillé a dos soldados
y a un sargento, lo capturaron y lo condenaron a muerte. Sin embargo, libr6 la
sentencia y fue encerrado durante quince afios.

—Yo también me salvé del paredon una vez —intervino el Chalequero—, aunque
deseo que ahora en verdad me fusilen. ;O no es terrible vivir con el peso de la
conciencia?

—Si: a los que dan cuchilladas, el cuchillo del verdugo; a los que roban, el
grillete y presidio. A cada uno lo que le toca; pero jobligaros a vivir después de haber
hecho un asesinato!

El Acuchillador confes6 que durante los primeros afios del presidio sofiaba con
los hombres a los que habia dado muerte, y que en esos suefios los volvia a asesinar a
puiialadas, como en un matadero de humanos.

—Cansado de tanta mortandad —agreg6—, me despertaba con la mayor angustia
y bafiado en sudor. Dos veces quise matarme, pero soy fuerte como un toro. Después
de algun tiempo, la costumbre de vivir pudo mas que todo.

El Chalequero dejo su copa sobre la mesa. Junté las manos, presa de un repentino
abatimiento.

—Yo no suefio —dijo—, porque tu conversacion me mantiene despierto. Y pobre
de mi si lo hago: debajo de mi cama hay mujeres que estan esperando a que me
duerma para ponerse a llorar.
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Ciudad de México, noviembre de 1908

e dividieron el trabajo. Durante todo un mes Madame Guillot, Eugenio e

Inocencio buscaron a los familiares de las victimas y se entrevistaron con ellos

para reconstruir sus dltimas horas. Cuando la informacién proporcionada por

los parientes no bastaba para rellenar los huecos, acudieron a vecinos, y a todo
a que pudiera brindar pistas, como barberos, sastres, cantineros y los famosos
lagartijos: hombres desocupados que se pasaban todo el dia en la calle mirando a la
gente. Asi pudieron averiguar qué lugares habian visitado las victimas, y con qué
personas se reunieron justo antes de morir.

Un dia antes de la fecha en que los tres acordaron reunirse para compartir los
datos recabados, paso algo extrafio. Eugenio caminaba por la Alameda, distraido en
sus pensamientos, cuando pasoO junto al espectaculo de marionetas que se montaba
cerca del kiosko. Habia varios nifios con sus padres. También algunas viejecillas
solitarias. La gente reia, asi que Eugenio se detuvo y mir6 hacia el pequefio escenario.
En él, dos marionetas interactuaban. Una de ellas llevaba una capa negra; la otra, un
montén de periddicos bajo el brazo. La figura encapotada tenia ambas manos
alrededor del cuello del papelerito. Con un tono amenazante, dijo:

—Recuerda que la curiosidad mat6 al gato. Aquellos que husmean donde no
deben, reciben un castigo ejemplar. Es el precio que pagan los metiches.

Luego gird la cabeza y apunt6 hacia el publico con la mano. Eugenio pens6 que
se dirigia a €l cuando agrego:

—Solo los gatos tienen nueve vidas. ¢En verdad quieres malgastar la tnica que
tienes?

Eugenio dio media vuelta y se alej6 de ahi con paso veloz. Paso6 frente al Teatro
Nacional, que estaba en plena construccion. Mir6 el esqueleto de la cupula y los
huecos de la fachada, que semejaban las fauces abiertas de una enorme criatura. Se
dio cuenta que andaba nervioso y paranoico; en todo veia sefiales ominosas. ¢En
verdad ese titere se habia dirigido a €él? Seguramente el mufieco no, pero quien lo
manipulaba podria haber lo hecho. El pasaba por ahi a menudo, y su rutina era facil
de registrar. Tal vez debido a sus investigaciones recientes habia llamado la atencion
de alguien. Debia ser mas cauteloso e incluso buscar rutas distintas en sus caminatas
diarias. Les advertiria a los demas que se cuidaran de...

Una marioneta, pensd, casi con vergiienza. Luego pensé en la Bestia. Y en
Murcia.
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Su vida estaba llena de quimeras.

Esa noche, Eugenio cen6 con su familia, y deliberadamente prolongé la sobremesa.
Necesitaba sentir el calor de la gente viva, alejarse por un momento de los espectros y
sus sombras frias. Consintié que el pequefio Edmundo se desvelara, y dejo que los
acompafiara cuando tomaban el digestivo. Pensé que tenia mucho tiempo sin sostener
una conversacion intima con Ana, con esa mujer que él mismo habia convertido en
una extrafia. La mir6 a la luz de las velas y se dio cuenta que sus grandes 0jos negros
escondian mas misterios de los que suponia.

—Eres feliz? —Ile pregunt6 en un impulso.

Ana se paso6 una servilleta por las comisuras de la boca.

—¢Qué clase de pregunta es esa? —respondié—. Eres mi marido.

Eugenio le dio un trago a su brandy e intent6 con otra:

—¢He sido un buen marido?

Ana recogi6 con la mano unas migajas de pan que quedaron en la mesa.

—:Qué pasa, querido? Esta noche estas muy...

—¢:Comunicativo?

—Melancélico. ;Cémo va el trabajo? Ultimamente no hablas de él.

Eugenio pensd que deberia contarle sobre su obsesion con el Chalequero y su
pasado con Murcia, pero la realidad era que no tenia el valor de hacerlo. Se trataba de
un secreto que no podia compartir con ella, no después de tantos afios de silencio.
También pens6 que le gustaria contarle acerca de la Bestia y el horror que iban
perfilando sus pesquisas, pero eso significaria acercar el miedo a su casa. Seria
injusto salir del agujero en el que se escondia de su esposa solo para mortificarla.

—No te quiero aburrir —dijo—. Somos puros hombres encerrados en un cuarto
escribiendo notas. Nos abstraemos del mundo para poder hablar de él, ¢no es
absurdo?

—Pasas mucho tiempo en la calle, investigas cosas. La vida de la gente no te es
ajena.

Eugenio sintié una punzada en el estdbmago. Por primera vez en su matrimonio,
Ana le abria una puerta para que se sincerara. Solo tenia que cruzarla; un pequefio
paso que, sin embargo, lo paralizaba.

—He estado preparando un tema especial —dijo, y sinti6 el abismo bajo sus pies
—. Pero es mejor que te hable sobre él ya que lo haya terminado. Hasta el momento,
todo son meras especulaciones.

—NMe dejas intrigada. Eres bueno para el misterio, quiza deberias escribir en tu
periddico una novela por entregas.

Ana sonri6 y deposité una mano sobre la de Eugenio. El sinti6 el tacto célido, la
suavidad de la piel de su esposa envolviendo la suya. De inmediato pens6 en Murcia,
y un sentimiento de culpa lo invadi6. Retir6 la mano, escondiéndola bajo la mesa.
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Fue entonces que Eugenio comprendié que ya no pertenecia al mundo de los vivos.
Que su corazoén latia mas del Otro Lado, donde no solo estaba su amada, sino también
su mejor amigo. Una corriente de aire frio entr6 por la ventana. Eugenio supo que
eran los dedos de Murcia que acudian a confortarlo.

Al dia siguiente, Eugenio paso a las oficinas de EI Imparcial. Conversé un momento
con Reyes Spindola, quien continuaba obsesionado con vender la mayor cantidad de
periodicos posible. Después sali6 a su cita con Madame Guillot e Inocencio en el
Gallo de Oro.

Mientras caminaba por la calle de las Ratas comenz6 a llover. Apur6 el paso con
la intencién de llegar al bar antes de que la ciudad se inundara. De pronto, sinti6 una
presencia y mir6 por encima del hombro. Un carruaje negro avanzaba despacio, muy
cerca de él. Eugenio se par6 a contemplar el aparador de una tienda con la esperanza
de que el vehiculo lo rebasara, pero por el rabillo del ojo vio que también se detuvo.
Decidi6 seguir. Junto con sus pasos volvieron a sonar los cascos del caballo. Le fue
imposible mantener la calma; un miedo creciente se apodero de él. Metio las manos
en los bolsillos del pantalon, luego mir6 los edificios en un esfuerzo por disimular su
nerviosismo. El carruaje lo emparejo y avanzdé junto con él, como una sombra
ominosa. Eugenio se armé de valor y mir6 hacia la ventana del vehiculo: las cortinas
estaban cerradas, impidiéndole descubrir la identidad de su perseguidor. Era un
carruaje extrafio, mas grande de lo normal. Parecia muy viejo, tal vez de la época de
Maximiliano. Luego observo al sujeto que lo guiaba en el pescante: era alto y
delgado, llevaba capa negra, chistera, y tenia el rostro picado por la viruela. Eugenio
lo ret6 con la mirada, pero el hombre no volted. Justo cuando se acercaban al Gallo
de Oro, este arre0 al caballo, el vehiculo acelerd la marcha y se alejo.

Bajo la lluvia, Eugenio se detuvo a recuperar el aliento. Una vez que el siniestro
carruaje desaparecio de su vista, se decidié a entrar en la cantina y pidio un trago
doble.
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Carcel de Belén, diciembre de 1908

quella noche el Conejo Blanco se encontraba atestado. Los borrachos tenian

sed y exigian nuevas jarras de vino golpeando con la palma de la mano sobre

las mesas. Tia Colasa, la robusta tabernera, no se daba abasto para atender a la

clientela, que bebia como si no hubiera mafiana. No les faltaba razon:
crihfinales en su mayoria, los parroquianos podrian encontrar la muerte en cualquier
momento, a las puertas mismas de la taberna o mientras dormian en alguna pocilga
sosteniendo su cuchillo. A pesar de ser demasiado joven para sus apetitos —tendria
unos cuarenta afios—, al Chalequero le gustaba Tia Colasa. En mas de alguna ocasion
habia pensado en esperarla hasta que cerrara la taberna y abordarla en el callejon de
atras para brincarle encima con su arma. Sin embargo, no lo haria, pues eso
significaria dejar a los clientes del Conejo Blanco —incluido él— sin alguien que los
atendiera.

Como las mesas y la barra estaban repletas, el resto de la gente bebia de pie. Los
integrantes de esa masa apretujada apenas podian mover los brazos para llevar los
tarros hasta sus bocas. El aire olia a sobacos apestosos y alientos rancios, pero nadie
se quejaba. Todos los presentes habian nacido con ese olor, y con ese olor se
moririan.

El ruido era tan fuerte que el Chalequero y el Acuchillador hablaban casi a gritos
para hacerse escuchar. Su conversacion giraba en torno al tiempo que el Acuchillador
paso en la carcel, tema que le encantaba al Chalequero.

—¢Es posible que en tan buena escuela no aprendieras a robar? —pregunto el
Chalequero, extrafiado de que su amigo fuera todo, menos ladrén.

—Me faltaba la aficion —respondié el Acuchillador—. Los otros presidiarios me
hacian burla por esto, mas yo me desquitaba a pufietazos, y en esas rifias conoci al
Maestro de escuela, que me dio tan buenas lecciones.

Como bien sabia el Chalequero, el Acuchillador era un peleador formidable, solo
superado por ese hombre al que llamaban Maestro de escuela. El los habia visto
pelear, y los admiraba a los dos por saber transformar sus manos en objetos
peligrosos. Sus pufios eran como armas.

—:Qué es lo que hiciste al salir del presidio? —pregunt6 el Chalequero, aunque
se sabia la respuesta de memoria.

—NMe fui a servir de mozo al descargador de lefia del malecén de San Pablo, y asi
me gano la vida.
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El Chalequero pensé que era extrafio que su amigo viviera en aquella parte de la
ciudad sin ser ladron. Como si le adivinara el pensamiento, el Acuchillador dijo:

—c:Donde queréis que viva? ;Quién ha de tener trato con un hombre perseguido
por la justicia? Ademas, me fastidia estar solo, me gusta la sociedad, y aqui ando
entre mis iguales.

—Parece que eres feliz a pesar de todo.

—Muchos hay que estan peor que yo; y si no tuviera esos suefios del sargento y
de los soldados podria espichar tranquilamente como cualquier otro, en la esquina de
una casa o en el hospital; pero esos malditos suefios... cuidado que me da angustia
solo pensar en ellos.

El Chalequero asintio.

—Te entiendo. La otra noche me paso algo similar a lo que ocurre en tus suefios.
Cogi a una de las mujeres que lloran debajo de mi cama y le corté el cuello. Pero no
se callo. El llanto continu6 brotando de la herida, y al mezclarse con los borbotones
de sangre parecia que estaba riendo. Por eso cada vez me quedo mas tiempo en este
lugar, donde hay tanto ruido que no se puede distinguirse ninguno en particular.

Mir6 a su alrededor con gesto complacido. Levanto la copa y brindé con aquella
multitud desquiciada que lo hacia sentirse a salvo.

En ese momento, un guardia del presidio que hacia ronda pasoé frente a su celda y
fue testigo de un extrafio rito: el Chalequero alzaba la mano, y se la ofrecia al vacio.
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Ciudad de México, diciembre de 1908

a lluvia habia provocado que el Gallo de Oro se llenara de transetntes que

buscaban refugio. Madame Guillot, Eugenio e Inocencio estaban en una mesa

del fondo, ocultos tras la multitud que bebia aguardiente para calentarse el

cuerpo. Lo mismo habia gente de levita y zapatos que de sombrero de palma y
hulsaches. La mayor diferencia entre ellos era que los primeros podian beber hasta
hartarse, y los segundos tenian que juntar todas sus monedas para comprarse un solo
trago.

Habia varios charcos dentro de la cantina. Un mesero se abria paso esgrimiendo
un trapeador, pero era poco lo que podia hacer: la gente entraba y salia
constantemente del bafio, ensuciando de inmediato lo que acababa de limpiar. A
Eugenio le pareci6 una especie de Sisifo, que en lugar de piedra cargaba con un
mechudo, condenado a ir de un lado a otro del Gallo de Oro en una faena
interminable. Decidi6 no mencionarles a sus acompafiantes el episodio del carruaje.
En cuanto todos estuvieron armados con sus respectivos tragos, les pidio que
compartieran sus investigaciones.

Media hora después, tenian las siguientes conclusiones sobre las cinco victimas
de la Bestia:

e La primera, el comerciante Joaquin Trejo, habia sido visto en un café la noche
en que murid, junto a Vicente del Toro, director del semanario La Voz de
México.

e La segunda, el abogado Ismael Zuiiga, acababa de visitar en la carcel a
Paulino Méndez, director del semanario El Correo de Judrez.

e La tercera, el impresor Adolfo Carrillo, financiaba el tiraje del periddico El
Cuarto Imperio.

e La cuarta —la mujer que aparecio en el Desierto de los Leones—, quien
habia sido identificada como Juana Godoy, era amante de Manuel Trejo,
duefio del diario El Inesperado.

e La quinta, Balbino Santos, era un hombre rico que recientemente habia
donado una considerable cantidad de dinero para rescatar de la ruina al
periddico El Siglo.
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Todos los fallecidos estaban relacionados de una u otra manera con miembros de
la prensa opositora al gobierno.

—Voy a hacer de abogado del Diablo —dijo Eugenio, que tenia el frio metido en
los huesos, y no precisamente por la lluvia—. ¢No sera todo esto casualidad? ¢No
estamos haciendo las conexiones llevados por nuestra paranoia?

Madame Guillot le clavo la mirada.

—En este pais no hay casualidades.

Inocencio, que se aferraba a su copa como si alguien fuera a arrebatarsela, dijo:

—¢Quieres ser carne de ataud? Conviértete en disidente.

—O en prostituta —agreg6 Madame Guillot.

Eugenio se pasé los dedos por la boca: la tenia seca a pesar del alcohol.

—Entonces los asesinatos son una especie de advertencia —dijo.

—Existen muchas maneras de mandar mensajes —agrego6 Inocencio—. El hecho
de que a todas las victimas les falte la lengua, sumado a lo que acabamos de
descubrir, no deja lugar a dudas de que se trata de un ataque mas contra la libertad de
expresion.

—¢Y qué hay con lo que dice el pueblo? —pregunt6 Eugenio—. En las calles se
describe a un ser sobre natural.

—ILa gente ve lo que quiere —Madame Guillot se llevo su copa a la boca, pero ya
estaba vacia—. A veces es mejor imaginar monstruos irreales que los verdaderamente
posibles y proximos. Eso ya deberias saberlo.

—Si todo esto es cierto —dijo Eugenio, con un hilo de voz—, entonces corremos
un serio peligro.

—¢Corremos? —dijo Madame Guillot, dirigiéndose a Eugenio—. Aqui el tnico
miembro de la prensa disidente es Inocencio. El debe retirarse de inmediato, incluso
salir del pais. Nosotros podemos seguir. Tu trabajas para el periodico que patrocina el
gobierno, y yo soy una loca que habla con fantasmas. Nadie sospechara de nosotros.

—Pero...

—Si ustedes no se rajan —Inocencio interrumpio a Eugenio—, yo menos. No
podemos flaquear: es el momento para herir de muerte al enemigo. La nacién entera
lo demanda.

Eugenio se tragd sus palabras. Queria seguir alegando sobre los peligros de
continuar con aquella investigacion, pero le parecio inapropiado. No queria quedar
como un cobarde ante Madame Guillot. Mir6 por la ventana y vio a los hombres de
huarache y sombrero empapandose en la lluvia: el mesero los acababa de echar
porque ya no traian dinero. No sintié compasion por ellos. Al contrario, los envidio:
sabla que eran capaces de levantarse en armas cuando llegara el momento. En
cambio, €l estaba paralizado, y sentia miedo hasta de los carruajes que pasaban por la
calle. Eugenio cerrd los ojos y acepto6 su destino: iria hasta el fondo de aquello sin
importar las consecuencias.
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Desde que se confirmd su sentencia de ejecucion, conversar con el Chalequero se
habia vuelto imposible. Encerrado en si mismo y taciturno, contestaba con
monosilabos a las preguntas que le formulaba Roumagnac. Extrafiamente, los
guardias del penal reportaban que hablaba solo todo el tiempo. Estaba claro que el
capitulo de su libro dedicado al Chalequero habia llegado a su fin, pero el inspector
queria averiguar una cosa mas. Acerco su silla para quedar frente a frente con el
asesino; este lo atraves6 con la mirada, atento a algo que estaba mas alla de la celda,
como si tras los barrotes hubiera un paisaje.

Roumagnac sac6 su cuaderno y comenzd a preparar el terreno.

—¢Sabias que eres muy famoso? Se han hecho hojas volantes, reportazgos,
grabados y corridos en tu honor. La gente habla de ti en cafés, cantinas y pulquerias.
Mira.

El inspector le extendio una hoja volante con un dibujo de Posada, en el que se
veia a un hombre bigotén y malencarado degollando a una mujer indefensa. El
Chalequero ni se inmuto.

—Y ahora que te fusilen —continu6 Roumagnac—, tu fama crecera aun mas. En
tu juicio habia varias prostitutas. ;L.as extrafias?

Los labios del Chalequero apenas se movieron, y de su boca salieron murmullos
ininteligibles. De pronto, un nombre brot6 con claridad:

—Tia Colasa.

Roumagnac sabia a qué se referia. Habia releido Los misterios de Paris tras
enterarse que era el libro predilecto del asesino, pero no quiso seguirle el juego.
Continuo con lo que traia preparado:

—También hay mucha gente que te repudia. Por ejemplo, este editorial del diario
El Imparcial dedicado a ti.

Roumagnac hizo una pausa mientras sacaba el recorte de prensa. Lo desdobl6 y
procedio a leerlo en voz alta:

—«No eres un refinado: eres un ignorante, un oscuro hijo de la miseria y el delito.
Te engendraron alla abajo en las tinieblas del fondo social. Eres un incompleto,
perteneces a la humanidad embrionaria. Tus sentimientos son rudimentarios, tu
conciencia es confusa. Tu nifiez fue probablemente maliciosa y taimada, tu juventud,
desenfrenada y ardiente. Eres un epiléptico, un degenerado, un enfermo».

El inspector levantd la vista. Ahora el Chalequero lo miraba. Aunque continuaba
en silencio, habia logrado atraer su atencion.

—FEsta gente que se expresa asi de ti —agregd— ha hecho un mont6n de dinero
vendiendo periodicos en los que aparecen tus crimenes. ;Qué te hace pensar eso?
¢No te parece injusto?

El Chalequero carraspe6. Después hablé con voz firme:
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—¢ A qué vino, inspector? Ya me ha quitado mucho tiempo. Y el poco que me
queda quiero dedicarselo todo a mi amigo el Acuchillador.

Roumagnac se recliné en la silla. Comprendi6é por primera vez que habia estado
abordando a Francisco Guerrero como un sujeto de estudio, y no como un ser
humano. De pronto, se sinti6 avergonzado. Incluso el criminal mas sanguinario
merecia estar a solas con sus ultimos pensamientos. Cerr6 su libreta y formul6 la
pregunta que realmente le interesaba:

—¢Qué crees que te pase cuando mueras?

El Chalequero desvié nuevamente la mirada hacia los barrotes, hacia lo que fuera
aquello que proyectaba su mente, y respondio:

—Se saldra ese humo que hace vivir al corazon.

Inocencio Frias era el hombre orquesta de El Diablito Rojo: reporter, editor, tipografo
e impresor. Ademas de €l solo habia un par de chamacos que le ayudaban a repartir la
publicacion en los puestos de periddicos. Llevaba muchos afios en el negocio y ahora
disfrutaba ser su propio jefe. Era un reporter combativo que no se asustaba
facilmente. En dos ocasiones sus articulos incendiarios contra el gobierno lo habian
llevado a la carcel, donde aguant6 estoicamente el aislamiento, los interrogatorios y
las amenazas. Nunca habia pensado en cambiar de giro, ni siquiera la mafiana en la
que llego a trabajar y se encontr6 con su changarro desvalijado: se llevaron todo,
hasta su pequefia imprenta, y le costd un afio entero reunir el dinero para volver a
publicar. Las adversidades reafirmaban su vocacién; estaba convenido de que el
gobierno podia ser derrotado. Los malos ratos y frustraciones cortesia del Dictador
serian recompensadas si vivia lo suficiente para verlo caer del trono.

El momento se aproximaba, no le cabia la menor duda.

Por eso aquel dia trabaj6 sin parar con la informacién recopilada en el Gallo de
Oro. Se encerr6 en la pequefia oficina de El Diablito Rojo, redact6 el articulo, y
después formo las paginas de lo que seria una edicion especial. Cuando comenzo a
anochecer, se dio cuenta que le crujian las tripas. Necesitaba recuperar fuerzas para
continuar con la faena. Fue al lavabo. Se moj6 el rostro y el cabello. Luego se puso el
gaban y salio a la calle en busca de un taco. Una vez que regresara, ya con la panza
llena, se pondria a imprimir. Le llevaria toda la noche, pero no importaba: seria el
namero mas importante en la historia de El Diablito Rojo.

Inocencio se detuvo en la esquina a encender un cigarro. Dio un par de caladas
que le levantaron el animo. Devolvio el paquete a la bolsa interior de su saco y
continud caminando calle abajo. Estaba cansado, pensativo. No se dio cuenta que era
seguido muy de cerca por un enorme carruaje negro.
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Eugenio estaba esperando a que Madame Guillot regresara. Tras dar un paseo por el
Zocalo, fueron a casa de la médium, pues Eugenio deseaba comunicarse con Murcia.
Necesitaba su consejo, preguntarle sobre aquel mensaje que le hizo llegar antes: Huye
con tu familia. Madame Guillot lo habia dejado en la biblioteca y le pidi6 que
aguardara unos minutos mientras subia a cambiarse. Impaciente, Eugenio deambul6
por la habitacion, mir6 los lomos de los libros, se sent6 y se volvio a parar. Le
extraid que ninguno de los miembros de la servidumbre se hubiera acercado a
ofrecerle un trago y bocadillos, como era lo acostumbrado. ;Seria su dia libre? Salio
de la biblioteca y se acerco a las escaleras. La casona parecia desierta. Se aclaro la
garganta. Cuidandose de no alzar demasiado la voz, dijo:

—:Madame?

No obtuvo respuesta. Hablé con mas fuerza:

—ijMadame!

Nada. Los pensamientos paranoicos de los ultimos dias volvieron a dominarlo.
Algo iba mal. Comenzo6 a subir las escaleras despacio, consciente de que jamas habia
estado en la segunda planta, y que transgredia una intimidad que pocos conocian.
Cuando llego6 al final de las escaleras se detuvo y volvié a llamar con voz suave:

—:Madame? ¢ Te encuentras bien?

Tampoco hubo respuesta. Enfil6 entonces por un largo pasillo hasta la puerta del
fondo, que se encontraba abierta. El piso estaba alfombrado, y se dio cuenta que sus
pasos no se escuchaban, como si avanzara sin tocar el suelo.

Igual que un fantasma, penso.

Se paro en el umbral. Su corazon latia apresuradamente. Asomo la cabeza. Lo que
vio hizo que los latidos se detuvieron en seco.

Madame Guillot estaba acostada en la cama, completamente desnuda. Yacia sobre
su costado derecho, con el codo flexionado y la cabeza apoyada en la palma de la
mano. Se miraba en un espejo y le daba la espalda a la puerta, como la Venus de
Velazquez.

—Ya deja de decirme Madame —dijo—. Me llamo Danielle.

Eugenio quedo pasmado. Y mudo. Sus ojos recorrieron aquella piel blanca, que
brillaba con intensidad en la penumbra del cuarto. Se detuvo en los pezones, rosados
y grandes como monedas, y en la tupida mata del vello pubico, igual de roja que la
cabellera: un incendio que reclamaba ser apagado.

—Me miras como si fuera una aparicion —dijo Danielle—. Pero te aseguro que
soy de carne y hueso. Ven y compruébalo.

Eugenio tuvo una dolorosa ereccion. Era como si su verga quisiera adelantarse a
su duefio rompiendo el pantalon.

A pesar de eso, continud6 en el mismo lugar.

—Danielle... —dijo, y se le acabaron las palabras.

—Aprendes rapido. Mi nombre se escucha muy bien en tus labios. ;Qué mas
sabes hacer con ellos?
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—Eh...

—¢Qué te detiene? No amas a tu esposa, sino a una muerta. Y yo estoy viva.

—Perdéname. Los ultimos dias han resultado muy confusos. Nuestras vidas
peligran.

—Con mas razon deberias tomarme. Podemos morir en cualquier momento.

—No puedo. Lo siento.

Eugenio dio media vuelta y se alejo por el pasillo. Cuando lleg6 a la escalera, se
volvio para mirar. Danielle venia tras él. Se habia puesto una bata de seda, pero no la
cerrd; sus pechos y su sexo descubiertos parecian llamarlo con un lenguaje propio.

—iCobarde! —grit6, mientras lo sefialaba con la mano.

Eugenio se precipit6 escaleras abajo. Desde el barandal, Danielle continuo6:

—¢Sabes cuantos hombres quisieran tenerme? jImbécil!

Un objeto de porcelana pas6 zumbado por encima de la cabeza de Eugenio y se
estrello en el piso. Eugenio alcanzo la puerta y salio a la calle.

Durante el trayecto a casa los huevos le dolieron, como dos calabazas a punto de
reventar.

El fuego del anafre guio a Inocencio hasta un puesto callejero. Pidi6 primero un par
de pambazos, que aumentaron su apetito. Después se comi6 un tamal de salsa verde y
un atole, y remat6 con tres quesadillas de hongos con huevo. Una vez que tuvo la
barriga satisfecha, le entraron ganas de beber pulque. Sabia que pasaria la noche en
vela, asi que no importaba si se entretenia algunos minutos refrescindose la garganta.
Pago la comida y dirigio sus pasos hacia una pulqueria cercana. Era un local viejo,
que ya ni siquiera conservaba el letrero de la fachada. Pero le gustaba porque solia
haber poca gente. Una pulqueria vetusta y sin nombre le hacia sentirse en contacto
con el auténtico espiritu de la ciudad; algo que el gobierno se habia encargado borrar
poco a poco con sus ideas de progreso.

Inocencio se sentd en la barra, y se puso a platicar con el despachador sobre los
viejos tiempos. La sed y la nostalgia lo hicieron beber rapido. Pronto se acumularon
los vasos vacios.

Dos horas después abandond el lugar. Sentia una embriaguez agradable y una
renovada disposicion para acabar con la tarea que tenia por delante. La noche habia
caido por completo, y el escaso alumbrado de la zona le hizo dudar sobre el camino
que llevaba a su oficina. Decidié no meditarlo demasiado: el viento estaba fresco y si
terminaba dando una caminata mas larga de lo normal, le serviria para despejar la
cabeza.

Inocencio ech6 a andar. Se cruzo con algunos borrachines habituales de la
pulqueria, que lo saludaron inclinando sus sombreros. Tras algunos minutos ya no vio
gente. Dio vuelta en una esquina y entro en una calle completamente oscura. Habia
extraviado el rumbo, y se detuvo con la intencion de reorientarse. En ese momento se
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escucho el ruido de los cascos de un caballo. De las sombras emergié un enorme
carruaje negro, que parecio materializarse ante sus ojos. El vehiculo se par6 ante él.
Sobre el pescante vio la silueta alargada del cochero; la chistera que coronaba su
cabeza le hacia parecer ain mas alto e irreal. Su rostro estaba envuelto en la
penumbra; lo tnico que distinguio a la luz de la luna fueron las picaduras de viruela
que le deformaban los pémulos, dandole un aspecto enfermizo y amenazante a la vez.

—Buenas noches, caballero —dijo el Cochero, con un tono solemne y educado
que no encajaba con su desagradable aspecto—. ;Se ha perdido usted?

Inocencio cerr6 con fuerza los parpados; enseguida los abrié con la esperanza de
que aquella visién se hubiera esfumado, pero no fue asi. Era real, y la perspectiva de
sostener una conversacion con ese siniestro personaje le llené de un miedo repentino.

—No —dijo—. Voy a mi casa. Esta aqui adelante —Inocencio sefial6 con la
mano hacia cualquier lugar.

—:Esta usted seguro? —pregunto el Cochero—. Alla no vive nadie. Si gusta,
nosotros podemos llevarlo.

El Cochero sonrié. Inocencio pens6 que era una sonrisa ligubre, de falsa cortesia,
como la de los empleados de las funerarias.

¢Nosotros?, penso después. ;Quién carajos va dentro de ese armatoste?

—Es usted muy amable —respondio—. Pero no es necesario. Me gusta caminar a
la luz de la luna.

—Debo insistir —en el tono del Cochero se percibia ahora cierta impaciencia—.
Mi patrén no acepta negativas.

Inocencio iba a decir algo, pero la puerta del carruaje se abrid. Y lo que vio dentro
lo dejo aterrorizado.

Tengo que largarme de aqui, se dijo. Debo correr y dejar que mi alma regrese a mi
cama, y a mi cuerpo, porque lo que estoy viendo solo puede ser producto de una
pesadilla. Pero Inocencio no dormia. Percibié a su espalda la figura alargada del
Cochero y comprendio que estaba perdido. Sinti6 cémo aquel hombre repugnante lo
alzaba por los hombros y lo arrojaba con violencia al interior del carruaje. Después la
puerta se cerrd con un estrépito e impidié que su grito se escuchara en la noche
imperturbable.
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De las memorias de Eugenio Casasola (VI)

Manicomio General La Castafnieda, noviembre de 1910

Los ingenuos tienen el final que se merecen. ;Como pudimos creer que era posible
salir victoriosos en esa empresa desquiciada? Inocencio, incluso, llevaba la condena
en su nombre. Nuestra guerra no lleg6 a ningtn lado. Ni siquiera le hizo cosquillas al
enemigo. Nos aplasto igual que mi zapato aplasta a los insectos que me visitan en
esta celda. Sus cuerpos fragiles y crujientes me recuerdan lo mucho que me parezco a
ellos, y anticipan lo que ocurrira en mi propio final, cuando la Bestia se digne a
visitarme.

Pero no hay tiempo para lamentos. Debo concentrarme en este testimonio, en las
revelaciones que ayudaran a mis seres queridos a comprender mis ultimos dias. Si
resalto los errores no es para atormentarme, sino para dejar constancia de la cadena
de desaciertos que me trajeron a este manicomio. Cuando escuché, unos afios atras,
que se iniciaban los trabajos de su construccion, jamas imaginé que acabaria siendo
uno de sus primeros internos. Por eso hay que temer cualquier tipo de noticia, porque
nunca se sabe cuando se cruzara en tu camino.

La mas grave de nuestras equivocaciones fue dejar de creer en la Bestia. En su
poder y en los alcances de su maldad. Bajamos la guardia y quedamos a su merced.
Nunca la vimos, es cierto, pero ahora sé que menospreciar la fuerza de lo invisible es
un error fatal. Aqui tampoco he podido contemplarla, pero he visto las huellas de sus
pezufias en las baldosas del pasillo, las siniestras marcas que deja para avisarme que
esta cerca, y que acabara conmigo cuando asi lo decida.

Sé muy bien que su rostro sera lo ultimo que veran mis o0jos. Y aunque mi alma se
llena de miedo y desasosiego, me consuela pensar que dicha vision confirmara que no
estoy loco. Moriré sabiendo que fui encerrado en esta celda por el atrevimiento de
desafiar a la Bestia.

Antes que sus 0jos se posen en los mios debo terminar. Sé que existe un Mas
Alla, Madame Guillot me lo ha mostrado. Pero también sé que hay muchas clases de
fantasmas. Estas paginas seran el espectro que aceche a mi familia, para que nunca
olviden que mori retando a lo invencible.
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Carcel de Belén, enero de 1909

o se escuchaba el barullo de las conversaciones, ni las risotadas o el ruido de

los vasos al chocar. Tampoco flotaba en el ambiente el olor caracteristico del

Conejo Blanco: una mezcla de sudor agrio, vomito reseco y comida rancia.

No se veia a nadie, mas que a un hombre enjuto, envuelto en una cobija
a sa, y acostado sobre un catre en posicion fetal. Sin embargo, habia una voz, la
misma que habia acompafnado al Chalequero durante sus meses de encierro, mientras
esperaba su turno en el paredon.

—Despierta —dijo el Acuchillador, con un tono suave y delicado que parecia
inapropiado en un hombre como él—. ¢ A donde se han ido todos?

El Chalequero permanecié con los ojos cerrados. Pero no dormia, y pudo
escuchar la pregunta de su amigo.

—¢No quieres una jarra de vino? —el Acuchillador se pas6 una mano por los
labios resecos—. Muero de sed.

—Aqui no hay vino —dijo el Chalequero, sin moverse—. Aqui solo hay muerte.

El Acuchillador se sento en el catre y se inclino sobre su amigo.

—Te equivocas. Este es el Conejo Blanco, taberna de asesinos y ladrones. Aqui
todos somos sobrevivientes. Hemos escapado a la pufialada trapera, a los duelos, al
envenenamiento, incluso al cadalso. Por lo tanto, es un lugar lleno de vida. {Se la
hemos robado a la muerte en innumerables ocasiones! jSomos eternos!

El Chalequero abrio los ojos y mir6 al Acuchillador.

—T1 eres eterno. Yo moriré pronto.

—No creo. Eres un pesimista, y los pesimistas viven mas de lo que quisieran. Es
su condena.

El Acuchillador dio una palmada en la espalda al Chalequero y se puso de pie.

—Lo que necesitamos es un brindis para animarnos. ;Donde demonios esta Tia
Colasa? Esa zorra...

—No lo sé. Hace mucho que no la veo. Hace mucho que no veo a nadie mas que
a ti. Pronto todos se olvidaran de mi.

—¢:Olvidarse de ti? ;Estas loco? La prensa habla de ti todo el tiempo. «El
Chalequero es un asesino formidable». Eres el hombre del momento.

—Eso fue durante el juicio. Ahora que me han sentenciado, comenzé mi carrera
hacia la nada...
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El Acuchillador iba de un lado a otro de la celda, buscando en las paredes y los
rincones cualquier rastro de la tabernera.

—T1 no seras olvidado, como tampoco lo seremos ninguno de los parroquianos
del Conejo Blanco. Para la policia somos criminales, pero para el pueblo somos
héroes.

—Yo no soy ningun héroe. Soy un asesino de mujeres.

El Acuchillador se detuvo en el centro de la celda a considerar esas palabras. Iba
a decir algo, pero el Chalequero se adelanto:

—Soy objeto de estudio. Los especialistas vienen a verme y me entrevistan. Me
hacen un montén de preguntas, como cuando acudes al médico. Soy una anomalia.
Soy la Enfermedad Andante.

—FEres un hombre adelantado a tu tiempo. Tendran que pasar muchos afios para
que alguien comprenda la naturaleza de tus actos.

—Ni siquiera yo la entiendo.

—No es facil comprender el impulso destructor. Pero esta en todo: en la
naturaleza y en el hombre. ;Y qué me dices de Dios? jEs el mas grande destructor de
todos!

—:Por qué Dios deja que el hombre ejecute actos criminales?

—Touché! Esa, querido amigo, es la gran pregunta.

El Chalequero sac6 una mano. Acomodé la cobija para que le tapara todo el
cuerpo. Después dijo, con voz triste:

—Es una batalla que es imposible adivinarlo.

El Acuchillador abri6 la puerta de la celda, y se quedo parado en el umbral.

—Voy a buscar a Tia Colasa —dijo. Mir6 a su amigo, y agrego—: no eres un
héroe, pero estoy seguro que jamas seras olvidado.

Cerr0 la puerta. Antes de marcharse, agrego:

—Algun dia alguien escribira un libro sobre ti.
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Ciudad de México, enero de 1909

ra el primer dia del afio y las oficinas de EIl Imparcial se encontraban desiertas.

Algunos globos auin colgaban de un hilo que iba de pared a pared. Pufiados de

confeti y serpentinas se acumulaban sobre maquinas de escribir y en el suelo,

producto del brindis del dia anterior. Eugenio aproveché la ocasion para
inkaducirse en la oficina de Reyes Spindola y utilizar el teléfono. Solo asi, aislado y
a salvo de interrupciones, podia hacer la llamada que habia postergado.

Descolgo el auricular. Marco el niumero que se sabia de memoria.

Sobre el escritorio habia una botella de champafia a medio terminar. De solo
mirarla le dolié la cabeza. La noche anterior Eugenio recibié en casa a familiares y
amigos para la cena de Afio Nuevo, y bebio mas de la cuenta. Mientras el tono de
llamada sonaba, se llevo la mano libre a la sien derecha y comenzo6 a masajearla.

—OQui? —contest6 una voz familiar.

—Feliz Afio Nuevo, Danielle —dijo Eugenio, con un nudo en el estdbmago.

Al otro lado hubo silencio.

—No cuelgues —suplico Eugenio—. Debemos hablar en persona. Es importante.

Tras unos segundos eternos, escucho la voz de Madame Guillot:

—No tenemos nada de qué hablar. A menos que sea un asunto de vida o muerte.

—Lo es. Inocencio esta desaparecido. Los chicos que lo ayudan con su periddico
dicen que no han sabido nada de €l en una semana.

—FEs Afo Nuevo. Seguro lleva dias emborrachandose. ¢Ya buscaron en las
cantinas?

—En todas las que frecuenta. Y en ninguna de ellas lo han visto.

—¢De verdad crees que le paso algo?

Esta vez el que guardé silencio fue Eugenio. Lanzd un suspiro y respondio:

—NMe temo que si. Sobre todo porque no imprimio el nimero especial con nuestra
investigacion. Se supone que lo iba a hacer justo hace una semana y...

—No sigas —lo interrumpi6 Madame Guillot—. No me siento comoda hablando
de esto por teléfono.

—:Podemos vernos?

—Necesitamos consular a los espiritus. Ven a casa, pero con una condicion.

Eugenio titubed.

—¢Cual?

—Jamas vuelvas a llamarme Danielle.
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Cuando Eugenio salio de las oficinas de El Imparcial, el vigilante le entregd un
paquete. Se trataba de una pequefia caja de cartén sin ninguna referencia sobre el
remitente. El vigilante le comentdé que lo acababa de traer un nifio con aspecto de
vagabundo. Eugenio pens6 que seguramente al chico le habian pagado por hacer de
mensajero y no tenia nada que ver en el asunto.

Le dio las gracias al vigilante. Se alejo calle abajo con el misterioso paquete,
mientras un sombrio presentimiento se abatia sobre él. Al avanzar unos pasos
comprendié que no podia aguantar mas. Llegé a la solitaria esquina y se detuvo.
Antes de abrirlo, mir6 a un lado y a otro para asegurarse de que nadie se aproximaba.

Eugenio quit6 la tapa y contuvo un grito.

Dentro habia una lengua cercenada.

Eugenio estaba sumido en la penumbra de la biblioteca de Madame Guillot. Habia
menos velas encendidas que de costumbre, y eso le hizo pensar que era algo
premeditado por su anfitriona, para evitar que pudieran mirarse a los ojos. La médium
lo recibio envuelta en un chal que tapaba sus habituales escotes, y en ningun
momento se menciond el penoso incidente ocurrido dias atras. Ahora que la vela
dolida y vulnerable, Eugenio penso si habia hecho bien en rechazarla. Sabia que la
venganza de una mujer despechada era algo que no se podia tomar a la ligera, pero
por otra parte estaba seguro de que si Madame Guillot pensaba hacerle algun dafio,
esta ya se lo habia hecho hacia tiempo, al arrastrarlo hacia la mision que cada vez se
tornaba mas peligrosa y siniestra.

Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando el cuerpo de Madame Guillot se
convulsion6. Tras cuatro fuertes sacudidas, la médium tomo la pluma y comenzé a
escribir en el papel con actitud concentrada y ojos turbios. El trance paso, la mirada
de Madame Guillot recobro6 su habitual color azul.

La médium se pasé una mano por la frente como para aclarar sus pensamientos.

—Merde —dijo, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas—. Inocencio esta
muerto. Acabo de contactarlo.

Eugenio hundio el rosto en sus manos.

—La Bestia acabo con él. Pobre Inocencio, qué muerte mas terrible.

—¢En qué nos hemos metido? —dijo Madame Guillot, entre sollozos.

—Es un golpe duro —dijo Eugenio, levantando la cabeza. En su rostro habia una
mezcla de miedo y decision—. Pero debemos utilizarlo a nuestro favor. ¢No le
preguntaste quién lo mat6? {El conoce la identidad de la Bestia!

La médium le extendio el papel mientras negaba con la cabeza. Eugenio leyo la
ultima frase. Decia:

«Estoy de viaje. Pero no crean que me he olvidado de imprimir el periodico».

—No puede ayudarnos —dijo Madame Guillot, con voz descorazonada—. Es
algo que suele suceder a las personas a las que se les arrebata la vida de manera
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abrupta. Su alma queda confundida.

—¢Qué quieres decir?

Madame Guillot se levanté y se puso las manos en el pecho, como si le faltara el
aire. Abri6 grandes los ojos y dijo:

—Inocencio no sabe que esta muerto.

Esa misma noche, Roumagnac visit6 la casa de Madame Guillot. Horas antes
Eugenio lo llamo6 a la comandancia de policia, y le dijo que tenian que verse con
urgencia. El inspector dudo, pero al escuchar el tono desesperado de Eugenio acept6
reunirse con ellos después del trabajo.

Lo recibieron en la sala. La servidumbre trajo las bebidas; Madame Guillot pidio6
que las dejaran sobre la mesa y dio la indicacion de que no los interrumpieran.
Roumagnac escuché un detallado informe sobre la estrecha relacién de las victimas
de la Bestia con la prensa disidente. También le informaron sobre la desaparicion de
Inocencio, el envio de la lengua cercenada, y la certeza de que el editor de El Diablito
Rojo habia sido asesinado.

El inspector termino su cofiac. Tras rellenar la copa, dijo:

—Mis sospechas se confirmaron de la peor manera. Lamento haberlos
involucrado en esto.

—Nadie fue engafiado —dijo Eugenio—. Sabiamos que era un asunto peligroso.

—Envié el telegrama con esa pista. Si no lo hubiera hecho, Inocencio estaria aqui.
Pero por mas que quise, no pude olvidarme del tema.

Roumagnac hizo una pausa, y se quedd pensativo. Después se aflojo el cuello de
la camisa y agregd, como hablando consigo mismo:

—Supongo que queria saber si estaba en lo correcto.

Madame Guillot abandond el sillén en el que se encontraba, se sent6 al lado del
inspector y cogio una de sus manos.

—No se culpe. En todo caso, todos somos responsables.

—Soy el principal culpable —insisti6 Roumagnac—, por intentar este juego
temerario de moverme entre dos bandos. Ahora debemos olvidarnos de este asunto de
una vez por todas.

Eugenio se puso de pie. Se dirigio al inspector con una conviccion que sorprendio
a Madame Guillot.

—De ninguna manera —dijo—. Estamos mas cerca que nunca de la verdad. Si
comprobamos que Inocencio fue asesinado, y sumamos la informacién de su muerte
al reportaje que él estaba por imprimir, sera una auténtica bomba.

—Tenemos que completar ese reportaje e imprimirlo —agreg6 Madame Guillot
—. No podemos permitir que la muerte de Inocencio sea en vano.

Roumagnac sacé su pafiuelo y se limpio el sudor de la frente.

—¢Y qué quieren que haga? —pregunto, con voz temblorosa.
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Eugenio le clavo una mirada que no admitia réplica.
—Ayudenos a encontrar su cuerpo.
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Ciudad de México, enero de 1909

ntes de contraatacar al enemigo y vengar la muerte de Inocencio, Eugenio

tenia una cosa muy importante qué hacer. Habia amanecido bebiendo con

Madame Guillot y Roumagnac, y no le cabia una gota mas de alcohol. Tras

rechazar el pozole que la cocinera prepar6 como desayuno, sali6 a la calle y
C 0 hasta su casa. Si se hubiera detenido en el escaparte de alguna tienda a
contemplar su reflejo, probablemente no se hubiera reconocido: palido, ojeroso,
despeinado y con los ojos inyectados en sangre, Eugenio estaba mas cercano a las
almas en pena que convocaba Madame Guillot que a la mujer y al hijo que le
esperaban en casa.

Cuando abrio la puerta y entrd, se encontro a Ana y al pequeio Edmundo
desayunando en el comedor. Avanzo hasta ellos tambaleandose; puso la caja de
carton que habia traido consigo sobre la mesa, y dijo:

—Tienes que irte con el nifio ahora mismo. Sus vidas corren peligro.

Ana mir6 a Eugenio con mas miedo que preocupacion, y le pidi6 a su hijo que
subiera a su habitacion. Edmundo obedeci6. Dej6 a un lado el tenedor con el que
picaba la fruta y, lanzandole una mirada furtiva y desconfiada a su padre, se dirigi6 a
las escaleras con paso rapido.

Cuando se quedaron solos, Ana pregunto:

—¢En qué lio te has metido, Eugenio? Mira nada mas como te ves.

Eugenio tomoé la caja de carton, la abrio y le mostr6 a su mujer la lengua
cercenada. Ana se llevé una mano a la boca y reprimio6 un grito.

—¢Te has vuelto loco? —dijo, con ojos aterrados—. ¢Como te atreves a traer eso
aqui?

Eugenio la tom6 de los hombros para sacudirla.

—No hay tiempo que perder. Haz una maleta y vete a Guadalajara con tus
parientes. Yo los alcanzaré mas adelante, te lo prometo.

Ana quiso decir algo mas, pero la mirada enloquecida de Eugenio la contuvo.
Apart6 a su marido de un empujon y subio las escaleras corriendo.

Eugenio se desplomo en una silla, exhausto. Mir6 al suelo y vio que la caja de
carton habia caido al piso. La lengua amoratada de Inocencio yacia sobre la alfombra,
como un recordatorio de que la pesadilla estaba lejos de terminar.
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El carruaje que los llevaria a la estacion del ferrocarril lleg6 acompafiado de una
llovizna. Todo el dia habia estado nublado; en la calle, la gente se alzaba el cuello de
sus abrigos para protegerse del frio. Eugenio metio la maleta en el vehiculo, beso a
Edmundo en la frente y lo ayudé a subir. Quiso abrazar a Ana, pero ella lo rechazo.

—Entiendo tu molestia —dijo Eugenio—. Pero te lo explicaré todo cuando me
retina con ustedes.

—¢De verdad nuestras vidas corren peligro? —pregunt6 Ana con rabia—. ;Cémo
pudiste permitir que eso pasara?

—Son las circunstancias. No es un buen momento para ser reporter en este pais.

—Por Dios, trabajas en EI Imparcial. No puede haber un lugar mas seguro.

—Las cosas estan cambiando, Ana. Ya no hay lugares seguros. Pero ustedes
estaran mejor en Guadalajara. Aqui...

Eugenio hizo una pausa y alzé los ojos hacia las nubes cargadas de tormenta.

—... aqui solo hay cielos oscuros.

Ana sintié un nudo en la garganta y lo abraz6. Lo abrazé muy fuerte, como si
supiera que era la ultima vez que lo tendria entre sus brazos.

—Meétete a la casa —dijo—, que te va a hacer dafio el agua.

Pero Eugenio se quedo en la calle. Incluso mucho tiempo después de que el
vehiculo hubiera desaparecido de su vista.
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Ciudad de México, enero de 1909

la pasaba tumbado en la cama con los ojos fijos en el techo o dormitando.

No estaba solo: cucarachas y zancudos entraban y salian de la habitacion sin

que él mostrara el menor interés. Cuando el teléfono son6 al amanecer del

tercer dia, tardo en reaccionar, como si los estimulos provocados por el
mundo exterior no le concernieran. El cuarto estaba sumido en la penumbra; le costo
trabajo encontrar el aparato mientras tanteaba en el aire, igual que una criatura ciega
y torpe recién llegada a la vida.

—Disculpe que le llame a estas horas —dijo Roumagnac al otro lado de la linea
—, pero es importante.

—:De qué se trata? —preguntd Eugenio, y se sobrecogié al oir su voz en la
inmensidad de la casa solitaria.

—Recibi la informacién de que tiraron un cuerpo en el Establo de Goyeneche, en
la Villa de Guadalupe.

—:Es el de Inocencio?

—Tal vez. La comandancia abre en una hora. Es toda la ventaja que le puedo dar.
Después informaré a mis superiores.

—FEntiendo. Gracias...

Eugenio iba a colgar, pero la voz de Roumagnac lo detuvo.

—Tenga mucho cuidado, Eugenio. A partir de este momento ya no cuenta con mi
ayuda.

La comunicacion se cortd. Eugenio tenia el tiempo justo para llegar al establo
antes que la policia. Se habia acostado vestido, asi que solo se puso los zapatos y
sali6 de la casa corriendo. Afuera, el cielo tefiido de rojo le daba a la ciudad un
aspecto agonizante.

Como si el dia hubiera nacido muerto, penso Eugenio. Después se subio al primer
carruaje que encontro.

l l evaba un par de dias encerrado en casa. L.a mayor parte del tiempo, Eugenio

No habia sefiales de actividad alrededor de los edificios del Establo Goyeneche. Solo
se escuchaba el mugido de las vacas, resguardadas dentro de las construcciones de
altos muros. En el aire flotaba el penetrante tufo a creolina, la sustancia con la que se
desinfectaba a los animales, y que olia muy parecido a la orina. Eugenio mir6 el
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letrero pintado en la cornisa del edificio principal: «Establo de ganado fino. Suizo y
holandés». Una rafaga de viento azoto6 su cuerpo, estremeciéndolo. Con la prisa habia
olvidado ponerse la levita, y ahora sentia el frio calandole en la piel. Eugenio supuso
que en esa parte del establo no encontraria nada. Caminé hacia los campos de alfalfa,
que se utilizaban para alimentar a las vacas. Cuando lleg6 frente a ellos se detuvo a
contemplarlos, descorazonado: los pastizales se extendian como una interminable
alfombra verde hasta el horizonte.

Por algin lado tenia que empezar, asi que el periodista se introdujo en los
alfalfares y comenzé a moverse al azar, mirando alternativamente a la tierra que
pisaba y al frente, por si notaba algo extrafio en el paisaje. Las plantas le llegaban
hasta la cintura, impidiéndole moverse con la rapidez que hubiera querido. Ademas,
el pastizal habia sido regado durante la madrugada: sus zapatos se hundian
constantemente en los charcos y el lodo. A unos veinte metros a su izquierda not6
algo: un grupo de aves que se arremolinaban entre la alfalfa. Agitaban sus alas con
frenesi; a Eugenio le dio la impresion de que se disputaban un botin. El corazén
comenzo a latirle con fuerza y apur6 sus zancadas en el terreno lodoso. De repente,
los pajaros alzaron el vuelo y se alejaron graznando, como si estuvieran asustados.
Eugenio fij6 la mirada en la zona que acaban de abandonar las aves para no
desubicarse y continu6 avanzando. Fue entonces que divis6 una superficie negra que
sobresalia del pastizal.

Un atadd, penso. Arrojaron al pobre de Inocencio con todo y caja.

Eugenio siguio mirando. Descubrio algo extrafo: la tapa del ataud se bamboleaba.

Mierda, penso. Esta vivo. Inocencio esta vivo e intenta salir.

Pero todo cambi6 en segundos. La superficie negra crecié hasta revelarse como
un techo. Al techo le sigui6 una figura alargada con chistera y dos cabezas de caballo.
Eugenio comprendié que aquella vision era un carruaje; venia directamente hacia él.
Se dio la vuelta e intent6 salir corriendo del campo. Los edificios del establo se veian
lejanos. Para su desgracia, habia conseguido adentrarse bastante en el alfalfal. Avanzo
a trompicones y mir6 sobre su hombro: el vehiculo habia brotado como un hongo
maligno en el terreno, ahora se distinguia con claridad. El periodista alargd sus
zancadas lo mas que pudo, pero su tobillo izquierdo se ator6 en el lodo, haciéndolo
tropezar. Su rostro dio de lleno en el pastizal, y su grito de dolor se ahogo en la tierra.
Después escucho relinchar a los caballos, y a las ruedas detenerse a su lado con un
chirrido. Por el rabillo del ojo vio que unas botas descendian del pescante.

Eugenio estaba agotado, le costaba trabajo respirar. Con un esfuerzo se gir6 para
observar a su perseguidor.

Desde arriba lo miraba un rostro picado de viruela.

—Muy buenos dias, Don Eugenio —dijo el Cochero—. ¢Ha disfrutado usted de
su paseo en el establo?

—Te he visto antes —dijo Eugenio, intentando ganar tiempo para recuperarse—.
¢Quién eres?

www.lectulandia.com - Pagina 123



El Cochero lo pate6 en un costado.

—Le hice una pregunta, Don Eugenio, y es una descortesia no responderla. ;En
verdad quiere abandonar este mundo siendo tan maleducado?

—¢Maleducado? —pregunté Eugenio, mientras se revolvia del dolor—. ;Le
parece que es civilizado patear a una persona que apenas conoce?

El Cochero lo pate6 de nuevo, ahora en el estbmago.

—Esas son ya dos preguntas sin responder, Don Eugenio. Y claro que lo conozco:
lo he estado vigilando durante largos dias. Fue muy conmovedora la despedida con su
esposa. Ana, ¢cierto? El nifio Edmundo se comport6 como todo un hombrecito, sin
derramar una sola lagrima. ;O sera que no le import6 perder a un padre que nunca
esta cerca?

Eugenio se estremecio ante la informacion revela da. Comprendié que perdia el
tiempo conversando con aquel hombre; reunié fuerzas y se abalanzé sobre una de sus
piernas, pero le fue imposible derribarlo. A cambio, recibié otra patada, ahora en el
rostro, y cayo de bruces. El periodista alzo la cabeza del lodo y comenzo a
arrastrarse, en un intento desesperado por huir. E1 Cochero caminé junto a €l unos
pasos, divertido con la escena; después se dejo caer y le incrusté una rodilla en la
espalda. Eugenio aullo; sus lagrimas se mezclaron con la suciedad de su rostro.

—Yo si soy un caballero —dijo el hombre—, asi que voy a responder a su
pregunta sobre quién soy.

Eugenio manoteaba y se revolvia en la tierra, como un insecto clavado con un
alfiler.

—Soy el espejo de los condenados —dijo el Coche ro—, porque mi rostro es lo
ultimo que ven antes de morir.

Luego cogio la cabeza de Eugenio entre las manos. Con sus dedos inmensos le
acomodo los cabellos mojados, casi con delicadeza, como un padre que acicala a su
hijo antes de una cita importante. El Cochero observo el resultado, complacido, y
entonces hundi6 el rostro de Eugenio en el lodo.
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sa tarde soplaba un viento helado, insoportable. En el Boulevard, los negocios

comenzaban a cerrar las cortinas y la gente se escurria por las calles aledafias

con rumbo a sus casas. No habia tregua para nadie. El aire arrastraba basura,

volaba sombreros a los distraidos y levantaba los faldones a las mujeres que
alllm se entretenian frente a los aparadores. El alumbrado publico acababa de
encenderse. Como aun habia luz natural, el debilitado resplandor de las bujias
arrojaba una luz amarillenta y marchita sobre los rostros de la gente, haciéndolos
parecer enfermos o sonambulos en busca de una cama.

Roumagnac también escapaba hacia su hogar. Deseaba pedirle una sopa caliente a
su mujer, y luego encerrarse en su estudio. Habia algo biblico en aquel viento que
arremetia con inquina, como si fuera provocado por un Dios que ajustaba cuentas con
una ciudad maldita y sus habitantes blasfemos. Roumagnac levant6 la cabeza al cielo;
vio el dirigible de los cigarros El Buen Tono, y se pregunto si no se vendria abajo en
cualquier momento. Cuando regresé la mirada al Boulevard, se top6 con una figura
que llamo su atencién: un hombre disfrazado de payaso, recargado sobre una farola,
con la mirada perdida. Era viejo; sus ropas estaban raidas, sucias. Mas que triste, se le
veia extenuado. Tras observarlo unos segundos, lo reconocié. Comprendié que el
agotamiento provenia de su alma. Ricardo Bell, el payaso que duran te décadas habia
sido el mas popular, ahora estaba en la ruina y enfrentaba el ocaso de su carrera.
Roumagnac sinti6 pena por él; desvi6 la mirada, temeroso de incomodarlo. Enfil6 por
el Boulevard, ahora casi vacio, mientras un sentimiento de desasosiego se apoderaba
de él. La imagen de ese payaso derrotado lo acompafiaria durante los siguientes dias,
junto a la certeza de que toda una época de la ciudad estaba por terminar.

En la casa de Madame Guillot se celebraba un baile de mascaras. Decenas de figuras
ataviadas con antifaces y pelucas se congregaban en el salén, moviéndose al compas
de un vals que tocaba el fondgrafo. La luz eléctrica estaba apagada; en su lugar,
diversos candelabros proyectaban sombras en las paredes, dando la sensacion de
multiplicar a los invitados. Habia parejas que se tomaban de las manos y reproducian
el vaivén de un barco en el oleaje, pero también solitarios que giraban lentamente
sobre si mismos, entregados a la candencia de la muisica como si no existiera ningun
otro ruido en el mundo.
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Afuera, sin embargo, el viento rugia.

Madame Guillot habia cerrado todas las ventanas, pero la fuerza del aire hacia
vibrar los marcos como si quisiera despedazarlos. Las ramas de los arboles cercanos
también azotaban los cristales, provocando una musica discordante, muy distinta a la
que sonaba dentro. La médium se encontraba en su habitacién, escuchando a ese
viento enloquecido que parecia desafiar a la ciudad entera.

No era el desarrollo de la fiesta lo ocupaba sus pensamientos.

Desde temprano, mando a la servidumbre a sus casas y preparo6 todo para el baile.
No los necesitaba para el tipo de recepcién que tenia en mente. Puso manos a la obra,
y fue llamando a sus invitados uno por uno. A pesar de que no habia faltado ninguno
de ellos, Madame Guillot se encontraba sola. Y si se encontraba sola, era porque
todos sus invitados estaban muertos.

Los convocd con la intencion de calmar la angustia que la abrumaba. Para su
mala fortuna, ninguno de ellos pudo darle noticias de Eugenio, quien tenia mas de un
mes desaparecido. Y ahora, ese viento que gemia como si estuviera herido de muerte
le hacia cobrar conciencia de que el tiempo se agotaba.

Sus invitados, por el contrario, no estaban preocupados. Ellos seguirian bailando
incluso después del fin del mundo. Porque a Madame Guillot no le quedaba la menor
duda: el mundo tal y como lo conocia estaba llegando a su ultimo acto. Podia sentirlo.
Ella habia contribuido con su parte; sin embargo, para concluir la mision y que la
Causa triunfara, debia encontrar a Eugenio.

Y si estaba muerto, mejor.

Ahora que sus amigos de Los misterios de Paris lo habian abandonado, el Chalequero
pasaba la mayor parte del tiempo dormido. Le dolia ver que en lugar de las mesas
atestadas del Conejo Blanco habia paredes frias y barrotes. Acurrucado en posicion
fetal en su catre y cubierto por una cobija, el Chalequero se entregaba a un sopor
profundo, del que emergia sin recordar sus suefios.

Esa noche no era la excepcion. El Chalequero dormia, en medio de una
respiracion trabajosa, como si cada bocado de aire fuera el tultimo.

Una voz comenzo a llamarlo desde lo mas hondo de su conciencia. Era algo
parecido a un lamento prolongado, el quejido de una agonia espantosa. Cuando
desperto, aun sin abrir los ojos, se dio cuenta que en realidad era un conjunto de
voces, un clamor cuya fuerza se manifestaba en oleadas.

Lo que las voces decian era su nombre. El nombre que habia olvidado.

Abrio los ojos y comprendié que las voces eran traidas por un viento impetuoso,
que sacudia la carcel desde sus cimientos. Nunca en su vida habia presenciado una
violencia similar; pensé que esa fuerza solo podia ser la ira de Dios.

Lo que decian las voces lo tranquilizo. Porque ahora podia escuchar claramente
su mensaje. Un mensaje que no era solo para €él, sino para la ciudad entera.
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Las voces decian: «Despierta, Francisco. Pronto todo terminara».
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brié los ojos y vio al Cochero parado de una manera imposible: las botas

pegadas al techo, desafiando la gravedad incluso con el sombrero, que no se le

despegaba de la cabeza. Eugenio quiso mover los pies, pero no pudo. Sentia

una presion constante en la cabeza, ademas de un picor en los ojos. Impotente,
pdpd la barbilla al pecho desnudo; observé sus propios pies amarrados a una cuerda y
comprendid que el que estaba invertido era él. ;Donde se encontraba? Un penetrante
olor a sangre y excrementos llegaba hasta su nariz, y las paredes oscuras parecian
rezumar un liquido purulento, como si estuvieran hechas de carne descompuesta. Su
captor sostenia un pufiado de serpientes. Lo vio moverse hacia €l con los reptiles en
la mano, luego escuché una serie de chasquidos mientras sentia un ardor insoportable
en el estomago. Eugenio aullo. La descarga de adrenalina lo espabildé y supo que
habia recibido varios latigazos. Entonces el panico lo invadio: su captor lo estaba
azotando con un latigo de serpientes. ;.o habian mordido? Las lagrimas comenzaron
a resbalar hacia su frente. Pens6 en su mujer y en su hijo, que jamas sabrian lo que le
habia pasado, ni mucho menos la razén por la que los envié a Guadalajara. Quiso
decir algo, pedirle al Cochero que antes de que lo matara le permitiera escribir una
carta a su familia, pero de su garganta no salié mas que un gemido.

Para su sorpresa, las serpientes cayeron al suelo. Se retorcieron unas sobre otras,
y luego se solidificaron, transformandose en un latigo de cuero. El Cochero se le
aproximo y se hinco para quedar a la altura de su cabeza. Luego, con su habitual y
exasperante cortesia, dijo:

—Don Eugenio. Pensara usted que no tengo modales, que soy un salvaje
insensible, pero estoy a punto de demostrarle lo contrario.

Visto al revés, el rostro picado de viruela del Cochero se veian atiin mas siniestro e
inhumano; sus facciones se afilaban como si estuvieran talladas en piedra, y los ojos
de grandes pestafias parecian flores carnivoras a punto de cerrarse sobre su presa.

—FEn lugar de continuar azotandolo hasta que se desangre, voy a ahorrarle tiempo
y sufrimiento. Porque, ya se lo dije antes, yo si soy un caballero.

El Cochero se llevo la mano a un costado. Extrajo un pufial que centelled en la
penumbra. Tenia joyas incrustadas, como los cuchillos que se utilizaban en tiempos
remotos para los sacrificios humanos.

No puedo morir ahora, pens6 Eugenio. No asi, como si fuera una res en el
matadero.
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—Buen viaje —dijo el Cochero, solemne—. Me saluda a Caronte.
Después sujeto el cabello de Eugenio con una mano y con la otra le cercené la
yugular.
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e habian caido quince arboles, una persona habia muerto y decenas estaban

heridas tras el ventarron del dia anterior. Aunque eso significaba que la

edicion de EI Imparcial que preparaba iba a vender el doble de lo

acostumbrado, Reyes Spindola estaba intranquilo. La ausencia de Eugenio
odgaba sus pensamientos. Al parecer, se habia ido de la ciudad con todo y su
familia, pues nadie respondia en su casa. Pero ;por qué marcharse asi, de manera
intempestiva, sin dar aviso a nadie? Se trataba de un hombre responsable, trabajador;
en definitiva, aquella actitud no encajaba con su personalidad. Antes de poner una
denuncia en la policia, Reyes Spindola queria cerciorarse de que Eugenio no
anduviera en malos pasos. Aparentemente, trabajaba un reportaje especial sobre el
Chalequero, pero lo anormal de la situacion le hacia pensar que habia algo mas. Algo
que quiza podria comprometerlo a él y al periddico.

Ahora que lo pensaba, la actitud de Eugenio en los ultimos dias habia sido
erratica. Andaba distraido, pasaba demasiado tiempo en la calle. Incluso su aspecto
cambio; parecia menos aseado, se le veia ojeroso. En ese entonces Reyes Spindola no
le dio importancia, pues sabia que Eugenio era un hombre obsesivo, y que el tema del
matador de mujeres le interesaba particularmente. De hecho, llegd a pensar que le
gustaria ver a mas de sus reporters comprometidos de esa manera con una nota.

Ahora veia las cosas diferentes. Eugenio escondia un secreto, y el director de El
Imparcial se proponia averiguar cual era.

Descolgé el teléfono de su oficina y marcé un nimero. Tenia un cerrajero de
confianza. Uno que antes habia sido ladrén y que podia entrar en las casas en un
santiamén. Ya antes le habia hecho trabajos especiales, cuando necesitaba conseguir
informacién poco accesible.

Si queria saber en qué andaba Eugenio, tenia que entrar a su casa.

De preferencia, esa misma noche.
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ugenio despertdé con un grito. De inmediato sintié el frio y duro suelo.

Comprendiéo que habia salido de una pesadilla para entrar a otra. A su

alrededor, los indigentes con los que compartia la plazuela de la Concepcion se

movieron, protestaron entre murmullos, y volvieron a entregarse a su sopor
et@i€o0. Desde que se habia escabullido del Cochero, Eugenio tenia aquel suefio
recurrente. En realidad, su captor no logré llevarlo a ningun lugar, pero estaba seguro
que la imagen del cuartucho que aparecia en el suefio y el degollamiento del que era
victima no distaban mucho de lo que le esperaba si volvia a caer en las manos de ese
funesto personaje. Ahora no se atrevia a volver a su casa, ni mucho menos a reunirse
con su mujer y su hijo en Guadalajara, debido al riesgo que ambas cosas implicaban.
No le quedaba mas remedio que permanecer oculto entre los menesterosos, a los
cuales habia terminado pareciéndose tras el episodio en los alfalfales del Establo
Goyeneche.

El periodista miro el cielo oscuro, sin estrellas. En medio de la noche, aterido y
hambriento como una criatura recién nacida, se pregunto si valio la pena burlar al
Cochero para acabar en esas condiciones: igual que un desposeido, rogando por una
cobija y un pedazo de pan. Habia sido puro instinto de supervivencia. Cuando estaba
bocabajo en el alfalfal y el Cochero le hundié la cabeza en la tierra fangosa, Eugenio
comenzo a mover los brazos en un intento desesperado por liberarse, espectaculo que
divirtio a su agresor.

—FEs usted muy gracioso —dijo el Cochero entre risas, y retird la bota con la que
aplastaba la cabeza de Eugenio—. Parece un gusano de agua puerca.

Eugenio aprovecho para arrastrarse unos metros, hasta que el Cochero volvié a
pisar su cabeza. En esta ocasion, agit6 con mas fuerza los brazos y también las
piernas, consciente de que el ridiculo podia hacerle ganar tiempo. La estrategia dio
resultado: el Cochero se apartd de €l con las manos en el estdbmago, doblado por las
carcajadas.

—iPor el amor de Dios, don Eugenio! —dijo el Cochero, euférico—. jNunca he
visto a nadie dispuesto a morir con tan poca dignidad como usted!

El periodista se arrastro de nuevo. El Cochero lo dejo hacer; cuando lo considero
pertinente, le hundio la cabeza con la bota. Esta patética escena se repitio en varias
ocasiones, las suficientes para que el Cochero se desternillara de risa, pero también
para que Eugenio consiguiera su objetivo: llegar al borde del alfalfal por el que habia
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entrado. Entonces se retorcié con mas vehemencia, espero las risotadas del Cochero y
se levanto. El coraje acumulado hizo el resto: embistio a su agresor con todas las
fuerzas que le quedaban, y este cay6 de espalda, con un gesto de sorpresa. Eugenio
aprovecho el momento y corri6 hacia los edificios del establo, que para esas alturas
ya se encontraban rodeados de trabajadores en plena actividad. Agit6 los brazos, grit6
pidiendo ayuda. Pronto se encontr6 rodeado de desconcertados capataces, quienes no
entendian lo que sucedia. Exhausto, mir6é sobre su hombro y comprobé con alivio que
el Cochero se habia esfumado.

Eugenio estaba lleno de lodo; tenia las ropas desgarradas y ensangrentadas. Se dio
cuenta que parecia un loco, y decidi6 jugar ese papel. Pidi6 comida. Compadecidos,
los capataces lo llevaron dentro. Le ofrecieron galletas y un vaso de leche recién
ordefiada.

Le costo trabajo tragar, pero fue el mejor desayuno de su vida.

Eugenio se obligo a permanecer despierto. Le aterraba saberse a merced del Cochero:
lo acechaba en las calles y también en suefios. Quiza su perseguidor lo habia
localizado ya, y tan solo se divertia atormentandolo. Una rafaga de viento helado
azoto la plazuela, como una presencia antigua que reclamaba el espacio. Los dientes
le castafiearon de frio y de medio. Eugenio se rode6 con los brazos, sollozando,
sintiéndose mas cobarde que nunca. ;En verdad no habia escapatoria? ;En verdad la
guerra habia terminado incluso antes de comenzar? Tenia que levantarse, recuperar
las notas de la investigacion y buscar a Madame Guillot. Moriria peleando y no
escondido como una rata entre desechos humanos.

Un despojo. Esa era la clave.

Ahora poseia el disfraz perfecto. Con su aspecto de vagabundo, dificilmente
podrian reconocerlo. Se acercaria poco a poco a su casa, como un pedigiiefio, como
un ser repugnante que nadie quiere cruzarse ni mirar a la cara. Palpo el bolsillo de su
pantalon: atun conservaba las llaves. Eugenio miro la plazuela que habia sido su hogar
durante los ultimos dias. También a las sombras que lo protegieron, ocultandolo del
mundo exterior. Después se puso en cuclillas, reuniendo la energia que le quedaba.

Y se levanto de entre los muertos.
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a casa olia a aire estancado. Dentro reinaban una quietud y un silencio dignos

de un camposanto. Ya no era mas un hogar; esa ligubre certeza le puso la

carne de gallina. Reyes Spindola le entregd unas monedas al cerrajero y le

pidi6 que se marchara. Lo mir6 alejarse al cobijo de las sombras de la calle, las
milamas que fueron sus aliadas cuando forzaron la puerta. Una vez solo, encendio la
lampara de gas que llevaba consigo. No sabia por donde empezar, asi que
inspeccion6é la casa palmo por palmo. Era evidente que la huida habia sido
precipitada. Sobre la mesa del comedor habia una cesta con pan duro, platos con
restos de comida. En la habitacion principal encontré un baul abierto, ropa tirada en
el piso.

Dej6 la biblioteca al final. Revisé todos los papeles que habia sobre el escritorio,
revolvio cajones, abrio gavetas. ;Qué buscaba? Sacé ejemplares al azar de los
libreros y los hoje6. Nada. Mir6 las paredes. Una de ellas estaba ocupada por un
cuadro muy peculiar: el dibujo de una criatura mitad mujer, mitad escorpion.
Reconocio el trazo de Julio Ruelas y tuvo un impulso. Cogi6 el marco; en cuanto lo
descolgo, un papel salio volando.

El corazon le latié con fuerza mientras se agachaba a recogerlo.

Era una hoja con nombres escritos. Nombres... y su relacion con la prensa
opositora.

Sali6 del estudio y fue directamente a la chimenea. Sacé las cerillas, le prendié
fuego al papel y lo arrojé sobre los restos de carbon. La estancia se iluminé
brevemente, proyectando la sombra de un cuerpo sobre la pared del fondo.

Antes de que pudiera voltear hacia la puerta de entrada, Reyes Spindola escucho
una voz familiar.

—¢Me va a delatar?

Minutos después, los dos hombres estaban sentados en la sala, callados mientras
daban pequefios sorbos a sus copas de licor. A Reyes Spindola le costaba trabajo
reconocer al sujeto que tenia enfrente. Sabia que era Eugenio, pero su transformacién
era asombrosa. Si se lo hubiera topado en la calle habria seguido de largo. Y ademas
estaba el olor que despedian sus ropas: una mezcla vomito, orina y sudor agrio. {Qué
demonios le habia ocurrido? A pesar de la curiosidad que sentia, Reyes Spindola no
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queria saber detalles. El solo hecho de pensar que uno de sus mejores reporters habia
indagado sobre las victimas de la Bestia cuando habia una indicacion muy clara de no
publicar nada al respecto, le revolvia el estbmago. Sin embargo, no estaba molesto.
Sentia una enorme compasion por ese hombre que se habia arruinado por completo a
si mismo.

Tras un largo rato de silencio, Eugenio hablo.

—Déjeme explicarle.

Reyes Spindola lo detuvo con un gesto de la mano.

—Con lo que vi en ese papel es suficiente. Cualquier informacién extra puede
poner en riesgo mi propia vida.

—Siento mucho haber traicionado su confianza. ; Qué va a hacer conmigo?

Reyes Spindola se sirvié otro trago. Después negd con la cabeza, como
reprobando lo que estaba a punto de decir.

—Esconderte —dijo—. No seré el romano que te arroje a los leones.
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n el Hospital Juarez habia mas muertos que vivos. Aunque los pabellones

estaban atestados de enfermos, Madame Guillot podia ver todas las almas de

los que habian fallecido entre sus muros. Espiritus que seguian atrapados en su

dolor y que extendian las manos huesudas hacia los médicos en un gesto de
sulica. Intentd ignorarlos. Avanz6 hacia la cama en la que yacia Renata, una antigua
clienta suya que ahora se encontraba en plena agonia. Agradeci6 a la enfermera que
la condujo hasta ella; luego se sent6 en un banco y tomo6 la mano de la moribunda.
Renata tenia los ojos en blanco, la boca abierta, como si estuviera experimentando un
orgasmo. Madame Guillot suspird, aliviada: habia llegado justo a tiempo.

No estaba alli para consolarla ni acompaiarla en su ultimo suspiro. Habia acudido
a consultarla: sabia que una persona agonizante podia tener visiones. Se incliné hacia
Renata y peg6 los labios a su oido.

—Sé que puedes escucharme —Ile dijo en un susurro—. Antes de dejarte partir,
tienes que decirme algo.

Renata fruncio el cefio. Parecia molesta por la interrupcion de su éxtasis.

—Busco a un hombre. Se llama Eugenio. Dime dénde se encuentra y te ayudaré a
cruzar al otro lado.

La moribunda dejo escapar un gemido. De su boca también salio el olor putrido
de sus entrafias. Madame Guillot sabia que esa exhalacion era el preambulo a la
liberacion del alma. Apreto la mano de Renata y dijo:

—Detente. No puedes negarme este ultimo favor. De lo contrario, no tendras la
fuerza necesaria para atravesar estas paredes inmundas.

Madame Guillot ya habia hecho esto en otras ocasiones. Confiaba en el poder del
chantaje, especialmente en el aplicado a los moribundos. En la jerga de los médiums
se llamaba a este recurso exprimir un alma. Un eufemismo para no utilizar la palabra
torturar.

Renata comenzé a mover la cabeza de un lado a otro, lentamente. Madame
Guillot sintio su resistencia y contraataco.

—No utilices tus ultimas fuerzas en combatirme. Aprovecha las visiones y
complaceme. Después te soltaré.

Las pupilas de Renata bajaron, y sus ojos recuperaron la mirada. Madame Guillot
sonrio, triunfante.
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—Ahora hablame —dijo, con un tono imperativo, al tiempo que presionaba mas
fuerte la mano de la moribunda—. Dime lo que ves.

Renata detuvo la oscilacién de su cabeza. De sus ojos brotaron apenas dos
lagrimas, el ultimo rasgo de vida que le quedaba a su cuerpo marchito.

Su boca apenas se movié cuando dijo:

—Pobrecita Danielle. Viviras muchos afios.

Y sus ojos se quedaron fijos para siempre.

—Quiero que me lo entregue.

Cuando el coronel Félix Diaz lo mand6 llamar a su despacho, Roumagnac temio
lo peor. Era muy raro que le hablara en privado. Asi que caminé hacia su oficina
intentando disimular los nervios, cerré la puerta y se sento frente al escritorio. De
inmediato sus temores fueron confirmados.

—FEs su cabeza o la de usted.

Sabia muy bien de lo que hablaba su jefe. También sabia que hacerse el
desentendido traeria peores con secuencias. Roumagnac se limit6 a asentir con rostro
serio.

—Ya se nos escabulld una vez. Y mire que utilizamos al mas letal de nuestros
hombres.

El coronel se pasé una mano por el bigote espeso. Se parecia a su tio, el Sefior
Presidente, aunque en una version mas joven.

—Pero usted es su amigo —continu6—. Y los amigos siempre son buenos para
hundir a otros amigos.

Félix Diaz tom6 un papel que estaba sobre su escritorio. Lo revis6 mientras
continuaba hablando.

—¢O me va a negar que estuvo con el reporter Eugenio Casasola en el Gallo de
Oro el pasado mes de noviembre?

Roumagnac sintié que un sudor frio le recorria la espalda. Estaba petrificado; no
pudo mover ni los parpados.

—Hice mis indagaciones —agreg6 Diaz—. Y como usted lo conoce tan bien, se
me ocurrio que es el indicado para encontrarlo.

El coronel dejo a un lado el papel. Luego se inclin6 sobre el escritorio.

—No vuelva a poner un pie aqui hasta que traiga a ese malnacido arrastrandolo
del cogote.
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Querida Ana:

e escribo una carta que probablemente nunca llegard a tus manos. Me encuentro

escondido en una cabaiia en el campo. Rafael ha sido muy generoso al proveerme este

refugio, pero se niega a llevar mi correspondencia por miedo a ser descubierto. Lo

entiendo. Ya bastante se ha arriesgado al traerme aqui. Quiero que sepas que de

momento no puedo reunirme con ustedes, pues temo ponerlos en peligro. Debo
esperar a que las cosas se calmen. No te miento: mi vida peligra. Me con suela saber que
actué a tiempo para ponerte a salvo a ti y al pequefio Edmundo. El tnico error que no me
puedo permitir es que sufran por mi culpa.

Estoy bien, dentro de lo que cabe. Tengo un catre y una cobija que me protege del frio por
las noches. Me bafio en el rio y me seco al sol. Paso las horas contemplando el paisgje,
pensando. No hay nadie por estos rumbos. Solo me acompana el canto de los pdjaros. Es
extrafio estar en este pequefio paraiso mientras el pais se convulsiona. Estoy al tanto de lo
que ocurre. Un mozo de Rafael viene una vez por semana. Ademds de los viveres, me trae los
periddicos. Al principio solo me daba El Imparcial, pero con el tiempo comencé a pedirle
también los diarios disidentes, que si informan sobre lo que pasa en los estados. En esas
noticias radica mi esperanza. Si el gobierno se cimbra podré salir de mi escondite y viajar a
Guadalajara.

Mientras tanto, debemos ser pacientes. Ya veré la manera de hacerte llegar estas cartas.
Quizd convenza al mozo de que las lleve al correo.

Te abraza amorosamente,
Eugenio

El sotano de EIl Imparcial estaba en penumbra. Un punzante olor a humedad y
encierro inundaba la atmésfera. Reyes Spindola condujo a Roumagnac entre pilas de
periodicos viejos, escritorios desvencijados y maquinas de escribir descompuestas. Se
detuvieron ante un monton de cajas. El editor reviso los rétulos hasta que dio con la
que buscaba. La sostuvo entre sus brazos y la analizé por largos segundos, como si
quisiera retrasar el momento de entregarla. La habia guardado después de limpiar el
escritorio de Eugenio, porque tenia la absurda esperanza de que algtn dia regresara a
terminar su investigacion. Ahora, ante el requerimiento de Roumagnac, no tenia mas
remedio que poner en manos del inspector los papeles que el reporter dejé en sus
cajones.

Impaciente, Roumagnac tomo la caja, le agradecio a Reyes Spindola y le pidio
que lo dejara solo. Cuando el editor se marcho, abrio el archivo y comenz6 a analizar
su contenido. Conforme lo hacia, una sonrisa se fue dibujando en su rostro. Sabia del
interés de Eugenio por el caso del Chalequero, pero no imagino los niveles que
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alcanzaba. Todo el material de la caja estaba relacionado con el asesino de mujeres.

Incluso habia recortes de periodicos que databan de 1888, afio en que Francisco

Guerrero fue capturado por primera vez. No cabia duda: Eugenio estaba obsesionado

con el Chalequero. Y Roumagnac sabia muy bien que una obsesion era una debilidad.
Tarde o temprano, aquella fijacion lo haria caer en sus manos.
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Bosque de Tlalpan, junio de 1909

Querida Ana:

i no fuera por los periddicos que semana a semana me trae el mozo, ya hubiera

perdido la nocidn del tiempo. Aqui transcurre diferente. Estd mds relacionado con la

manera en que mi sombra se alarga sobre la hierba, o con la forma en que el follaje

de los drboles cambia de color. Como no sé si algun dia Rafael dejard de enviarme

comida, he ido aprendiendo a proveerme el alimento yo solo. Ensayé una sopa de
setas que no sabe nada mal. También recolecté bayas y semillas que entretienen tanto a la
boca como al estomago. Sin embargo, no hay motivo para preocuparse: mi protector es
generoso y me manda carne seca, galletas, verduras. Como podrds imaginar, la lefia sobra
en este lugar, pero no he querido lastimar a los drboles, a quienes considero mi compafiia.
Suena ridiculo, lo sé, pero tendrias que estar aqui para comprenderlo. Cuando se pasa
mucho tiempo solo, uno encuentra interlocutores en las cosas mds insospechadas. Y para
serte sincero, prefiero dialogar con los drboles que con los insectos; me hacen sentir que atn
me queda algo de cordura, pues se asemejan a los humanos. En cambio los bichos, con sus
multiples patas y ojos, parecen criaturas de otro planeta. No me hace falta la madera: he
acumulado tantos diarios que con su papel me basta y me sobra para encender un buen
fuego.

Los de esta semana trajeron buenas noticias. Francisco I. Madero fundé el Club
Antirreeleccionista, que entre sus dfiliados cuenta con algunos periodistas e intelectuales. Me
gusta su lema: «Sufragio libre, no reeleccion». Es contundente y elegante al mismo tiempo.
También me agrada Madero: es un hombre de buena familia, educado en Estados Unidos y
Francia, al que curiosamente le interesa el espiritismo. Pronto emprenderd una gira por el
interior del pais para promover su causa. Me gustaria unirmele. Lamentablemente, por
ahora no veo mds alternativa que seguir escondido. Hace unos dias intenté aproximarme al
camino que cruza el bosque, y me parecié escuchar el traqueteo ominoso de un carruaje. La
sola idea de volver a toparme con el Cochero me hiela la sangre. Estoy seguro que no
sobreviviria a un segundo encuentro con él. A veces, de madrugada, me despierto sintiendo el
peso de su bota en mi cabeza. El eco de mi grito espanta a las aves.

No te abrumo mds con mis temores. Parezco un nifio. Uno que estaria feliz de
encontrarse en tu regazo.

Te abraza amorosamente,
Eugenio

Madame Guillot se sirvié mas brandy. Necesitaba disimular la tension que le causaba
la inesperada visita de Roumagnac. Al principio habian conversado trivialidades, y
poco a poco la reunién se convirtié en un auténtico interrogatorio sobre el paradero
de Eugenio. La médium atn no habia logrado averiguarlo. Podia sentir la presencia
de Eugenio cerca de la ciudad. Nada mas. Pero el tono del inspector le desagrado
tanto que se guardo el dato. Algo habia cambiado en su antiguo cémplice. Era inutil
preguntar, pues €l no diria nada. Finalmente trabaja para la policia. Madame Guillot
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siempre estuvo consciente de que esa peligrosa alianza se podria volver contra ella en
cualquier momento. Y ese momento habia llegado. Sin embargo, aun podia utilizar al
inspector. Lanzarle una pista falsa para hacerlo sentir en deuda. Una que se cobraria
cuando le conviniera.

Madame Guillot rellen6 la copa de Roumagnac y esper6 a que bebiera un poco
mas. Después, mientras se enredaba el cabello en un dedo, dijo:

—FEugenio tiene parientes en Guadalajara. ;Ya lo busco por alla?
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Bosque de Tlalpan, agosto de 1909

Querida Ana:

oy recibi una visita inesperada. De haber sabido que Rafael vendria a verme, me

hubiera cortado la barba con la navaja, y un poco el cabello también, que ya me

cubre las orejas. La mirada que me dirigio no me paso desapercibida: debe encontrar

en mi muy poco rastro de la persona que conocié. Seguramente comienzo a parecer

un Robinson de la ciudad, o quizd uno de esos ermitafios taciturnos y desconfiados
que aparecen en la Biblia. Lo cierto es que Rafael tiene mayores preocupaciones en su
cabeza que mi aspecto. Me conté que las oficinas de El Imparcial sufrieron actos vanddlicos
durante una protesta en la que se pedia la liberacion de unos estudiantes detenidos por la
policia. La turba enardecida destruyé algunos muebles y les prendid fuego. Afortunadamente
los bomberos acudieron con rapidez. Los darios fueron menores; en cambio, el susto que se
llevaron mis antiguos compafieros de trabajo fue maytisculo.

Veo a Rafael muy preocupado por el clima politico que se vive en la ciudad. Es evidente
por qué los manifestantes atacaron la sede de El Imparcial: todo lo relacionado con el
gobierno comienza a convertirse en blanco de la ira de la gente. Mi exjefe es un tipo valiente,
pero no quiero pensar en lo que le pueda pasar a él y a su periddico si las cosas se
desbordan, como muchos esperamos. No le deseo mal; cada quién elige el lugar en el que se
coloca. Para su desgracia, Rafael estd en el equivocado.

Antes de marcharse, me dio un fuerte abrazo. «Resiste lo mds que puedas y busca a tu
familia en cuanto te sea posible», me dijo. Sond a despedida definitiva.

Después se alejo entre los drboles. Antes de desaparecer de mi vista, se volted hacia mi, y
volvio a decir adids agitando la mano. En ese momento tuve la certeza de que estaba
viviendo una alucinacién. Acabo de convivir con un fantasma, pensé. Sin embargo, en la
cabafia estaba la botella de aguardiente que me trajo como regalo.

Cuando me la termine, meteré esta carta en ella y la arrojaré al mar de drboles.

Te abraza amorosamente,
Eugenio

El agua de horchata ya se habia terminado, pero Ana no trajo otra jarra. Roumagnac
ignoro la descortesia. Sabia que su visita incomodaba. Se habia tardado en dar con el
paradero de la mujer de Eugenio en Guadalajara, y ahora que estaba sentado en la
terraza de esa fresca y agradable casona, no pensaba ceder hasta sacar algtin dato
importante. El pequefio Edmundo reposaba sobre las piernas de su madre. Jugaba con
una pequefa carreta de madera. Sin duda, Ana lo coloco ahi con la intencion de
ablandarme, pens6é Roumagnac.

Es su cabeza o la tuya. La voz de Félix Diaz tron6 en su mente. La presencia del
nifio no surtio efecto.

—:De verdad no ha tenido ninguna noticia de Eugenio en todo este tiempo? —
pregunto.
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—Ya le dije que no, Don Carlos.

—¢Por qué se escondio? ¢ De qué huia?

—Usted es de la policia. Deberia tener mas informaciéon que una simple ama de
casa.

—Usted es su esposa. Conoce todo sobre él.

—Se equivoca. Estabamos muy distanciados. Jamas me contaba sus intimidades.

Roumagnac consulto su reloj de bolsillo: llevaba dos horas ahi; pronto tendria que
marcharse a la estacion para coger el tren que lo regresaria a la Ciudad de México.

—Si sabe algo es mejor que me lo diga —arremetio, molesto—. Por el bien de su
hijo.

El rostro de Ana palideci6. Iba a decir algo, pero una figura surgié detras de ella,
interrumpiéndola.

El hombre media dos metros de altura. Llevaba un amplio sombrero, chaquetilla
bordada, botas con espuelas. También un fusil Mauser con el que le apuntaba a
Roumagnac.

—Se acabd la visita de cortesia —dijo el padre de Ana—. Cuando quiera volver
con todo y los federales, aca los esperamos mi rifle y yo.

Roumagnac enmudecid. Lentamente cogio su sombrero y se levanto. Después,
procurando no perder la compostura, dijo:

—Gracias por el agua. La horchata de Jalisco es la mejor.
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VICTIMAS DE LA POMPA OFICIAL
CENTENARESCA

v

El esplendor de las Fiestas del Centenario ha sido de caricter netamente oficial. El oro de los
uniformes, las sonrisas de los diplomaticos, las plumas de los sombreros palaciegos, las
puntas de los cascos, el marmol de las fachadas de los edificios que se inauguraron antes de
terminarse, la pompa de los discursos, hueca como la pompa del ceremonial; la grave, la
finebre negrura de los fraques y de las levitas de etiqueta, el oropel de las procesiones
obligadas y de los desfiles palatinos: todo ese aparato de relumbroén, toda esa maquina
compleja y resonante del Centenario, ha sido netamente oficial, «de orden superior».

Para dar cuadro a la escena con que el gobierno intent6 deslumbrar a los embajadores
extranjeros, se eché mano del pueblo. La masa popular dio el oro. Esa abnegada entidad que
tanto ha sufrido este mes, mientras los cortesanos se divierten. Nuestro pueblo ha pagado,
porque la suma de las unidades de sus 6bolos llena el costal del fisco que tiene ley de hierro,
la ley del embudo.

Periodico El Constitucional, 30 de septiembre de 1910
Extracto de nota
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CARTA

De Francisco I. Madero a José Maria Pino Sudrez,
octubre de 1910 (fragmento)

Hemos pasado las fiestas del Centenario sin novedad, pero usted sabrd que en muchas partes

de la republica ha habido grandes manifestaciones, tanto a favor nuestro como de desagrado
al gobierno, pues en todas partes han predominado los mueras contra el General Diaz.
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CARTA

Del general Mucio Martinez al Sefior Presidente,
noviembre de 1910 (fragmento)

Desde hace varios dias se venia rumorando en esta ciudad, como en varias del pais, que
para el préximo domingo se efectuaria un movimiento revolucionario incitado por los
antirreeleccionistas. Aunque no le di completo crédito a esa version si crei oportuno dictar
todas las medidas necesarias para poder reprimir cualquier trastorno. El grupo al que
aludian eran los hermanos Serddn, quienes ese mismo dia vieron allanada su casa. Hicimos
a los contrarios veinte muertos, cuatro heridos, siete prisioneros y les apresamos como ciento
cincuenta rifles, unos sesenta mil tiros, varias bombas de dinamita y varias actas y
proclamas.
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Bosque de Tlalpan, noviembre de 1909

Querida Ana:

" or qué aun te escribo cartas? A veces olvido cémo se articulan las palabras.
Supongo que me obligo a plasmar en papel mis pensamientos para que no se
extravien atin mds. Ya ni siquiera converso con el mozo que atin de pronto se aparece
por aqui. Me limito a coger los periédicos —comida hace tiempo que dejé de traer
—, le agradezco con un movimiento de cabeza y regreso a la cabana de la que casi

ya no salgo. Es el ruido de los carruajes el que me mantiene aislado. Los escucho cada vez

mds cerca. Vienen por mi. Solo un milagro puede salvarme. Uno hecho de balas y sangre.

Lei en los periédicos que algo muy serio ocurrio en Yucatdn. Una rebelion en la plaza de
Valladolid que fue aplacada con 500 soldados. Tres de los cabecillas fueron juzgados y
fusilados. El pueblo estd furioso. Tal vez ese sentimiento termine por liberarnos a todos.
Aunque, ;de qué me serviria a mi si ya no soy capaz de abandonar este refugio?

Quizd necesite mds que un milagro. Algo que surja de lo mds profundo de mis entrafias, y
que logre despertarme de este letargo en el que estoy sumido. A veces el suefio es como la
muerte.

Te abraza amorosamente,
Eugenio

Dej6 la pluma a un lado. Coloco el papel sobre el altero de cartas sin enviar,
aplanandolo cuidadosamente. Después cogio el periddico que tenia pendiente y se
entrego a la lectura.

Eugenio no sospechaba que su deseo seria atendido muy pronto. Al dar vuelta a la
pagina se encontro con una noticia que elevo la temperatura de su cuerpo:
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EL CHALEQUERO, MATADOR DE MUJERES, HA
MUERTO

v

Francisco Guerrero, sobre cuya cabeza tenia pendiente la justicia la espada de la ley, pues
estaba condenado a la pena capital, ha muerto antes que las balas de los méusers lo hirieran.
El ultimo crimen del Chalequero fue perpetrado en la persona de una anciana, por el rumbo
de Guadalupe Hidalgo, en los margenes del rio del Consulado. El delito fue cometido el afio
de 1908.

El Chalequero habia interpuesto algunos recursos legales y por eso no habia sido ejecutada la
sentencia, pues se estaba tramitando el dltimo de los recursos interpuestos por el defensor de
Guerrero.

Enferm6 en la carcel el matador de mujeres y fue trasladado al hospital en donde muri6
anteayer a consecuencia de un derrame cerebral.

Mejor que mejor, la muerte evité el espectaculo de un fusilamiento.
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Ciudad de México, noviembre de 1910

1 sepulturero no le costé mucho trabajo abrir la zanja. Se trataba de la fosa

comun, asi que la tierra era removida constantemente. Solté la pala, se escupio

en las manos y las frot6 para limpiarselas. Después empujo la caja de madera,

que parecia liviana, hasta que cay6é dentro del agujero. Hizo una pausa para
S un pedazo de pan del bolsillo de su mugroso pantalén y le dio varias mordidas:
la inyeccion de azucar le vendria bien para concluir la labor. Recogio la pala, la
hundi6 sobre el monton de tierra que se habia acumulado al lado de hoyo y comenzo
a regresarla a su lugar.

Era un dia gris. Eugenio observaba el entierro recargado sobre una farola. Un
grupo de pajaros volaba en circulos sobre el cementerio, como si esperaran algo del
sepulturero. Eugenio no dudo que aquellas aves estuvieran acostumbradas a manjares
siniestros: un cartilago, un pedazo de viscera. Si nadie reclamaba un cadaver,
entonces no importaba que se repartiera el botin. Pens6 también en dientes de oro,
ojos de cristal, el cuero de unas botas o un anillo que se arrancaba con todo y dedo.

Cerca de la casucha del sepulturero habia una zahturda. El sobrecupo de la fosa
comun bien podria aliviarse entre los dientes de los cerdos. Sin embargo, ahora se
trataba del cadaver de alguien famoso. Un matador de mujeres, pero famoso al fin.
Asi que recibiria cristiana sepultura, abrazado por los huesos de una multitud de
desconocidos. A Eugenio le parecié una paradoja: el célebre Chalequero pasaria la
eternidad en una tumba que muy pronto nadie sabria identificar.

De hecho, Eugenio era el unico asistente al desangelado funeral. Se sinti6
decepcionado e intent6 explicarse por qué. Quiza esperaba familiares de algunas de
las victimas con las cuales solidarizarse o a los del propio Chalequero para mirarlos
con una mezcla de desprecio y regocijo. Pero parecia que el mundo se habia olvidado
muy pronto de este asesino, que habia muerto viejo y enfermo en un hospital. No
cont6 con el dramatismo del fusilamiento, que sin duda hubiera convocado a los
periodicos. El acto final de una historia que se habia prolongado por mas de veinte
afios ocurria de manera anticlimatica, incluso patética. El unico asistente habia dejado
de ser reporter hacia mucho tiempo.

Eugenio se sorprendid llorando. Record6 que tenia afios sin visitar la tumba de
Murcia. Si intentaba buscarla, dificilmente daria con ella. Era muy probable que no se
distinguiera entre otras abandonadas. Mir6 las lapidas cercanas. Supo entonces por
qué se les ponian flores: para que fueran regadas por las lagrimas de los dolientes.
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Las suyas hacia tiempo que caian al vacio. El llanto estéril de quien convirtio a su
muerta en una tumba sin flores.

—Sabia que no se resistiria a venir.

Eugenio se sobresalté al escuchar la frase. No habia sentido a nadie acercarse,
perdido como estaba en sus pensamientos, y por un instante crey0 que quien le
hablaba era un fantasma. Pero conocia esa voz. Gir6 la cabeza para encontrarse con
Roumagnac.

—Ahora veo por qué me costo tanto trabajo encontrarlo. Por el aspecto que tiene,
no dudo que haya estado escondido en alguna de estas tumbas.

Eugenio comprendi6 de inmediato que Roumagnac venia para aprehenderlo. En
lugar de miedo, sinti6 alivio.

—He estado muerto en vida. En eso no se equivoca.

—No tan muerto como algunos quisieran.

El inspector lo tomo6 del brazo y le hizo una sefia para que lo acompanara.
Eugenio no se resistio. Vio como el sepulturero arrojaba la ultima paletada de tierra
sobre la tumba del Chalequero, y se dejo conducir a la salida del cementerio.

—Asi que usted es el romano.

—:P-perdon?

Eugenio sintié el nerviosismo de Roumagnac. Algo lo obligaba a actuar. Y se
compadeci6 de él. El inspector habia intentado cambiar de bando pero le fue
imposible: estaba encadenado al gobierno.

—FEs una broma —dijo, y agregé—: supongo que no le qued6 mas alternativa que
entregarme.

—Fra su cabeza a lo mia. Literalmente.

—¢En verdad me va a matar? —pregunt6 Eugenio con un miedo repentino.

Roumagnac le dirigio una mirada severa.

—No soy el villano de esta historia. Tengo un plan para que usted no acabe en el
paredon, sino tras los muros de un manicomio.

—¢Y qué hay que hacer para que eso ocurra?

—Actue como loco. El aspecto ya lo tiene.

Llegaron a las puertas del cementerio. Afuera los esperaba un carruaje gigantesco,
negro como una nube de tormenta. Eugenio ahog6 un grito. E1 Cochero bajo del
pescante. Se quito el sombrero y saludo con su insoportable cortesia:

—Don Eugenio. Tanto tiempo sin vernos.

Eugenio se zaf6 del brazo de Roumagnac. Apunt6 con un dedo al Cochero y
grito:

—iEse hombre intenté matarme! jNo nos podemos ir con él!

El Cochero sacé de la bolsa de su levita una navaja de peluquero. La hoja se
despleg6 y brill6 como un sol de bolsillo.
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—Tranquilo —dijo Roumagnac—. Esta bajo mis 6rdenes. La navaja tiene un
proposito...

El Cochero se adelant6 y acercé la navaja a las barbas de Eugenio. Luego las
pein6 como si fuera un cepillo.

—Al lugar al que vamos, Don Eugenio, no puede ingresar con ese aspecto de
menesteroso. Recuerde que la elegancia...

No pudo concluir la frase. Roumagnac se habia colocado detras del Cochero y
ahora lo sujetaba de ambos brazos. La navaja cayd al suelo y rebot6 a los pies de
Eugenio.

—iRapido! —Ile grit6 Roumagnac a su antiguo aliado—. jCortele la garganta!

Eugenio reaccioné y recogio la navaja.

—Caballeros —dijo el Cochero, sin perder su aplomo—. No pueden hacer esto.
Ambos saben muy bien para quién trabajo...

—Yo no trabajo para nadie —dijo Eugenio—. Soy un lunatico peligroso que
necesita una camisa de fuerza.

Acto seguido blandio la navaja frente al rostro del Cochero y le rebandé la nariz.
Este aullé de dolor e intent6 zafarse del abrazo de Roumagnac.

—iHijo de puta! jVoy a quitarte esa navaja y te la voy a enterrar en el culo!

El rostro ensangrentado y sin nariz le daba al Cochero el aspecto de un
murciélago. Los ojos se le salian de las orbitas por la ira y el dolor. Eugenio vio que
Roumagnac no resistiria mas sus embates.

—Alguien como ti no puede morir con elegancia —dijo, y le rebano la garganta
de un tajo.

El chorro de sangre cay6 directo en la cabeza de Eugenio, pero €l no se movio:
dejo que el liquido lo empapara hasta escurrir por sus barbas.

Roumagnac solto al Cochero, que cay¢ al suelo y comenzo6 a convulsionarse. El
aire ya no le llegaba a los pulmones; se le escapaba por la herida produciendo un
siseo escalofriante.

Los dos se le quedaron mirando hasta que se quedo quieto. Después Eugenio se
agacho, recogio la nariz y pregunto:

—Parezco suficientemente loco?
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De las memorias de Eugenio Casasola (VII)

Manicomio General La Castafnieda, noviembre de 1910

Las pisadas son claras y fuertes. Al fin la Bestia se ha decidido a venir por mi.
Incluso los gritos de los otros internos han cesado, pues saben muy bien cuando a un
sentenciado le llego la hora. Ya no me importa si este testimonio es leido alguna vez
por mi familia. Solo quiero que la espera termine. Después de este infierno me
aguarda otro, y mas vale que comience ese transito cuanto antes.

Me queda evocarte una ultima vez, Murcia. Todo condenado a muerte tiene un
ultimo deseo, y ese es el mio. Aquel dia ante la tumba de tu asesino comprendi una
cosa: que solo necesitamos un lugar para enterrar a los extrafios, pues a quienes
amamos los llevamos enterrados dentro de nosotros.

Yo he sido una caja sin clavos. Un ataud de carne.

La luz de la vela se agita. La sombra alargada que se dibuja en la pared viene por

s

mil.

www.lectulandia.com - Pagina 152



Manicomio General La Castaneda, noviembre de 1910

ugenio no quiso voltear de inmediato. Se quedd contemplando la sombra en la

pared, que en nada se parecia a lo que imaginé durante todas las noches en vela

que transcurrieron desde que lleg6 al manicomio. La figura parecia usar un

sombrero con flores. Ademas, el aire traia un olor dulzén, como de perfume.
¢ Himasi como la Bestia engafia a sus victimas?, penso. Solt6 la pluma y se giré para
contemplar a su asesino. Y lo que vio lo dejé pasmado.

Era una mujer.

Ahi en la puerta de su celda, cogida de los barrotes con sus manos enguantadas,
estaba una persona conocida.

Madame Guillot.

—:Td? —pregunt6 Eugenio, confundido y aterrado—. ¢En verdad has sido tu
todo este tiempo?

Madame Guillot se hizo a un lado. Detras de ella estaba el celador. Abri6 la reja,
y los dej6 solos.

—Al fin nos reencontramos —dijo la médium, mientras entraba y se quitaba el
sombrero. Su melena roja cay6 sobre los hombros como una cascada de sangre.

—FEn verdad eres el Diablo —dijo Eugenio—. Pero mas hermosa, mas terrible.

Madame Guillot saco un pequefio cuchillo que llevaba escondido dentro del
escote.

—Necesito hacerlo —dijo, y se abalanzé blandiendo el arma.

Eugenio profirié un grito y alz6 las manos para protegerse. El cuchillo le hizo un
tajo en un dedo. Madame Guillot lo cogiéo y comenz6 a succionar la sangre que
manaba de la falange.

—:Qué estas haciendo? —pregunt6 Eugenio, mientras sentia una fuerte
excitacion que lo paralizaba.

—Ya viene, ya viene —dijo ella, con los ojos en blanco.

Madame Guillot se rasgo el vestido y se descubrid las tetas; estaban cubiertas de
pecas, como si decenas de dientes diminutos se hubieran deleitado mordiéndolas.
Cogi6 la cabeza de Eugenio y la restregd contra sus pezones. Mientras él chupaba,
Madame Guillot bajo la mano, le abrio la bragueta y comenzé a apretarle la verga.
Después empujo a Eugenio hacia atras, se subio las enaguas y 1o monto sobre la silla.

—¢Por qué? —preguntd Eugenio, que gemia y sollozaba al mismo tiempo—.
¢Por qué?
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Madame Guillot cambi6. Las pupilas regresaron a su lugar y su mirada se volvio
mas dulce y familiar. Entonces hablé con otra voz:

—¢:No me reconoces, chamaco?

Eugenio sintié como si un relampago lo partiera por la mitad.

—Murcia —dijo, con un ahogado gemido.

Ella aument6 el vaivén de sus caderas. Ya no hubo palabras, solo dos bocas
abiertas que formaban un solo abismo.

Cuando terminaron, jadeantes y exhaustos, apenas tuvieron fuerzas para juntar
sus labios.

—Espérame en el Otro Mundo —dijo Eugenio, mientras acariciaba sus cabellos
—. Me queda poco tiempo.

—Alla no hay tiempo —dijo Murcia, sonriendo—. Alla ya estamos juntos.

Se desvaneci6 en sus brazos. Eugenio la levant6 y la depositd sobre su catre.
Parecia dormir. El suefio inquieto de quien esta por despertar.

Cuando Madame Guillot abrio los ojos, Murcia ya se habia ido.

—Hay que apurarse.

Madame Guillot estaba de pie. Se habia tapado la rasgadura del vestido con un
chal. Tenia de nuevo el sombrero sobre la cabeza y el cabello recogido en un chongo.

—¢;Como hiciste para entrar? —preguntd Eugenio, mientras enrollaba las hojas
que escribi6 en la celda y las envolvia con un atado.

—Roumagnac. La culpa no lo deja por haberte entregado. Nos debia este favor.

—Le prestaste tu cuerpo a Murcia. ; Cémo puedo pagarte eso?

—No sé si hice bien. Acostarse con muertos tiene sus consecuencias: abriste un
portal. Ahora tu familia quedara ligada al Otro Mundo.

—No importa: asi podré hablar con Edmundo cuando me muera.

—Fl] estard demasiado enojado contigo, y no aceptard fantasmas. Pero su
descendencia...

Unas llaves tintinearon en la entrada. El celador abrio la reja.

—Se acabo la visita.

Eugenio le entregd sus memorias a Madame Guillot.

—Adids, Danielle —dijo, y la abraz6—. Gracias por todo.

Madame Guillot escondio los papeles bajo su chal.

—No te pongas sentimental. Yo si puedo seguirte viendo aunque mueras.

Se acerco a la puerta. Antes de salir, mir6 a Eugenio por ultima vez.

—Te contactaré pronto. Tenemos una Causa. Una revolucion por hacer.
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uando finalmente la Bestia vino por Eugenio, tampoco se parecia a lo que veia

en sus pesadillas. Lo tnico cierto era que su figura imponia; tanto, que incluso

daba miedo respirar el mismo aire que salia de las fosas nasales de la criatura.

Aunque todo en ella era amenazante, lo que mas llamo la atencion de

E io fue el aura resplandeciente que emanaba de su cuerpo, como si se tratara de

un ser inmortal. Incluso daba la impresion de que sus pies no tocaban el suelo, de que

su sentido de superioridad respecto a la especie de los mortales lo elevaba por encima

de ellos. Penso en las habladurias del pueblo respecto a la Bestia, y comprendio que
no eran erroneas.

—:Es usted Eugenio Casasola?

La Bestia hablaba. Y hablaba porque era humana.

Eugenio se levantd. Cruzo los brazos sobre el pecho para que no se notara que le
temblaban.

—Si —respondio—. Pero eso usted ya lo sabe.

—Le informo que es culpable de los cargos de Sedicion y Alta Traicién. La pena
de muerte se ejecutara de inmediato.

—¢Y quién me juzgo6? ¢ Usted?

—Yo. La Patria. Es lo mismo. ;Quiere decir sus ultimas palabras?

Eugenio vio a su adversario. Las condecoraciones que saturaban su casaca y el
casco prusiano que portaba con una dignidad absurda lo hacian parecer el mandatario
de un pais que no era México.

Lo desafi6 con la mirada, y dijo:

—Volveré para derrotarlo.

Porfirio Diaz movié ligeramente los labios. Una rajadura en un rostro de roca. Era
lo mas parecido que tenia a una sonrisa.

Después se abalanz6 sobre Eugenio, le arranco la lengua de un mordisco y dejo
que se ahogara en su propia sangre.
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Ciudad de México, en un lugar sin tiempo

na rafaga apago las velas. Madame Guillot tom6 la mano de su cliente y la
apretd6 con fuerza. La temperatura descendi6 de manera abrupta en la
habitacion. Se escucharon varios sonidos. Un chapoteo, como si alguien
estuviera saliendo del agua. El llanto de un recién nacido. El aleteo de un ave
en@loscuridad. También el ruido de una manada de caballos cruzando la llanura.

Después la duela crujio. El candelabro volvio a encenderse.

La médium se sacudi6 y comenzé a escribir en el papel. Terminé la frase que le
fue dictada y dejoé que su cliente la leyera.

El mensaje decia:

«Querido hermano, soy José. No estoy solo. Vengo con un amigo».

—:De quién se trata? —pregunto el cliente en voz alta.

La mano de Madame Guillot se movi6 con rapidez.

«Un periodista asesinado por el Dictador».

Francisco I. Madero cerr6 los ojos, consternado; medit6 unos segundos y después
volvio a abrirlos. En sus pupilas se reflejaban las llamas de las velas.

—¢Y qué desea tu amigo? —pregunté—. Lo escucho con atencion.

Madame Guillot transcribio el mensaje. En ese momento no tenia consciencia de
lo que hacia. Sin embargo, cuando trazo la ultima letra, una sonrisa se dibujo en su
rostro. Una que se parecia mucho a la de Eugenio.

Madero tomo el papel. Lo leyé con las pupilas llenas de fuego.

«Lo mismo que yo: que te levantes en armas».
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EL CHALEQUERO TIENE SUS IMITADORES

v

En una barranca cercana a la ciudad de Puebla, por el camino de San Pablo Xochimehuacan,
fue encontrado hoy el cadaver de una mujer que presentaba signos inequivocos de que habia
sido estrangulada, después de haberse cometido con ella un atentado.

Cuando el personal de la comisaria se presentd en el lugar para recoger el mencionado
cadaver, pudo verse perfectamente que la mujer habia sostenido una lucha desesperada con su
matador, puesto que tenia todas las ropas desgarradas y varias lesiones en diferentes partes
del cuerpo.

El cadaver no ha podido ser identificado todavia, pues solamente una mujer del pueblo
referido dice que conocia de vista a la extinta; pero sin que pudiera dar el nombre de ella.
Manos piadosas, en el lugar del crimen, pusieron una cruz de madera.

Periodico EI Democrata, 29 de mayo de 1919
Extracto de nota
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Ciudad de México, octubre de 2013

asasola se qued6 dormido con las memorias de su abuelo en las manos. Habia

acudido a la antigua casona de la calle de Cuba, ahora convertida en vecindad,

donde su familia atin conservaba un cuarto de azotea como bodega. No le

cost6 mucho trabajo dar con el volumen empastado. Lo encontré entre
al es deshojados, fotografias habitadas por palidos fantasmas, y trajes y
sombreros de museo.

Mientras pasaba las paginas comprendié6 muchas cosas, entre ellas por qué el
abuelo era un tema tabu en su familia.

Ahora, en el suefio, Casasola accedi6 a un lugar familiar que tenia mucho tiempo
sin visitar: el cuarto a oscuras con una mesa circular y rostros emergiendo de la
penumbra. Vio a Verduzco y a Quintana, y sonrio.

Era bueno estar de nuevo ante el Consejo de Periodistas de Nota Roja Muertos.

Pero ahora habia alguien mas. Emergio de las sombras ataviado con una levita.
En las manos traia una chistera. Casasola sintio ganas de abrazarlo, pero sabia que era
imposible.

Su abuelo le habl6 sin preambulos. L.os muertos no podian perder tiempo con los
vivos, porque la comunicacion siempre era breve.

—Preparate —le dijo—. Una guerra entre el mundo espiritual y el material viene
en camino.

Eugenio se puso la chistera en la cabeza. Luego agrego:

—Y tu estaras en medio.
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FrRANCISCO GUERRERO

Alias el Chalequero, alias el Chaleco Zapatero y asesino de prostitutas. Naci6 en
Guadalajara, y posteriormente se trasladé a la Ciudad de México. Fue uno de los
criminales mas célebres del Porfiriato. Se hizo famoso en 1888, el mismo afio en que
Jack El Destripador desato el «otofio del terror» en Londres. Porfirio Diaz le perdon6
su primera sentencia de muerte, por motivos que a la fecha se desconocen. Muri6 en
el hospital Juarez a los 58 afos de edad. Su libro favorito era Los misterios de Paris
de Eugenio Sue.

CARLOS ROUMAGNAC

Pionero de la criminalistica en México. Realizé trabajos importantes como Los
criminales en Meéxico: ensayo de psicologia criminal; Crimenes sexuales y
pasionales: estudio de psicologia morbosa, y Matadores de mujeres, escritos a
principios del siglo xx. Fue también inspector de la policia en el gobierno de Porfirio
Diaz. Antes de eso, fue juzgado por escribir un articulo sobre anarquismo.

JuLIO RUELAS

Pintor simbolista e ilustrador de la Revista Moderna. Tras graduarse de la Academia
de Bellas Artes de San Carlos, su vida disipada lo llevé a una muerte prematura (37
afios), ocurrida en la ciudad de Paris, donde perfeccionaba su trazo. Sus restos yacen
en el cementerio de Pere-Lachaise. Se adelant6 por décadas a la imagineria morbida y
depresiva que muchos darks veneran hoy en dia.

RAFAEL REYES SPINDOLA

Fund6 y dirigié el periédico El Imparcial, medio al que Porfirio Diaz protegi6 e
impulsé con el objeto de aniquilar a los diarios opositores. Mas alla de su alianza con
el poder, Spindola revolucioné la manera de plasmar la informacién, y se le considera
el creador de la prensa moderna en México. Su olfato periodistico lo llevo a dejar
atras las cronicas de costumbres que llenaban los diarios anquilosados, y se centr6 en
las noticias de actualidad, sin despreciar el potencial del amarillismo.

Por supuesto, en El Imparcial jamas se hablo mal del Sefior Presidente.
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ALEISTER CROWLEY

Mago galés, ocultista, fundador de diversas oOrdenes secretas, profesional del
escandalo y celebridad todo terreno, que en su momento fue conocido como «El
hombre mas perverso del mundo». Su encuentro con Porfirio Diaz no esta
documentado, pero pudo haber ocurrido, ya que Crowley pas6 una larga temporada
en la Ciudad de México a principios del siglo xx.

SOSTENES ROCHA

Militar y politico oriundo de Guanajuato. Combati6 en la Guerra de Reforma, en el
Sitio de Puebla y en la Revolucién de La Noria, donde por cierto vencié a un joven
Porfirio Diaz. Fue aliado de Benito Juarez y director del Colegio Militar. Muri6 en
1897 en la Ciudad de México.

IRENEO PAZ

Historiador, periodista, y abuelo del poeta Octavio Paz. En un duelo maté a otro
periodista importante de la época, Santiago Sierra, hermano del escritor y politico
Justo Sierra. Muri6 a los 86 afios.

FELIX Diaz

Sobrino y protegido de Porfirio Diaz. Estudio en el Colegio Militar y sirvi6 al Estado
Mayor Presidencial. Fue Jefe de la Policia de la Ciudad de México a principios del
siglo xx. Combatié en la Revolucion y sufrio el mismo destino de su familia: el
destierro.

PORFIRIO DiAz

Gobern6 a México durante 30 afios con una férrea dictadura. Aunque el pais entré en
la modernidad mediante iniciativas suyas como el desarrollo del ferrocarril, el
telégrafo y la luz eléctrica, su mandato se caracterizO por la represion de sus
opositores. A lo largo de su dilatada presidencia muchos periodistas fueron
perseguidos, encarcelados e incluso asesinados.

FraNcisco I. MADERO
Fue el iniciador de la Revolucién que desterr6 a Porfirio Diaz. En 1908 escribié La
sucesion presidencial y en 1910 el Plan de San Luis, donde hizo un llamado a las
armas. Muchos afios después, cuando salieron a la luz sus diarios, se supo que sus
ideas libertarias fueron el fruto de sesiones espiritas, y de lo que los muertos le
comunicaban en ellas.
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Este libro no pretende ser una rigurosa novela historica. Algunos episodios reales los
he movido de su fecha exacta con el propoésito de encajarlos en la trama, por lo que
debe ser considerado mayormente como un libro de ficcion; un ejercicio de la
imaginacion antes que otra cosa. En lo que si procuré ser fiel fue en el espiritu de la
época, que era una de las cosas que me interesaba reflejar. Los hechos ocurridos al
final del siglo xix y al principio del xx fundaron las bases del pais como lo
conocemos hoy en dia, y también propiciaron el surgimiento de la nota roja, que es
uno de los hilos conductores de la saga Casasola.

Fueron muchos los libros que me ayudaron a construir esta novela. Para no
aburrir al lector con una larga lista, solo mencionaré los que me resultaron mas
importantes: Panorama mexicano 1890-1910, de Ciro B. Cebados; El lado oscuro del
Porfiriato. Sexo, crimenes y vicios en la Ciudad de México, de James Alex Garza; El
bar. La vida literaria de México en 1900, de Rubén M. Campos; Terribilisimas
historias de crimenes y horrores en la Ciudad de México en el siglo xix, de Agustin
Sanchez Gonzalez; México: un paseo por la ciudad en 1910, de Femando Diez de
Urdanivia; La nota roja 1900-1909, de Victoria Brocea; El periodico El Imparcial.
Primer diario moderno de México (1896-1914), de Clara Guadalupe Garcia; el tomo
2 de La Ciudad de México, de Fernando Benitez; El tiltimo brindis de Don Porfirio,
de Rafael Tovar y de Teresa, y sobre todo Entre la moralizacion y el sensacionalismo.
El surgimiento del reportaje policiaco en la Ciudad de México 1899-1910, tesis de
Alberto del Castillo Troncoso, que provocé un giro completo en la trama que tenia en
mente.

Mi agradecimiento también para José de Jesus Arenas, quien se sumergio en los
archivos del AGN y me prepar6 un muy completo expediente sobre el caso del
Chalequero, que fue mi guia fundamental en la escritura de este libro. Casi todas las
notas periodisticas que aparecen en la novela fueron tomadas de ahi, y las copié con
ligeras modificaciones de los periddicos de la época.

Debo aclarar ademas que la mayor parte de los dialogos del Acuchillador son de
Eugenio Sue. A fin de cuentas, es su personaje. Asi mismo, algunos pensamientos del
Chalequero son auténticos, pero no aclararé cuales le pertenecen a él y cuales a mi,
pues terminé convirtiéndolo en mi personaje.

Ahora Casasola se prepara para una batalla definitiva. Los muertos se
confundiran con los vivos, pero tendra viejos y nuevos aliados. Los necesitara.
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