


Eugenio	Casasola	 trabaja	como	cronista	de	nota	 roja	en	El	Imparcial.	Una	 serie	de
asesinatos	 le	pone	 sobre	 la	pista	de	El	Chalequero,	asesino	en	 serie	ya	encarcelado
por	 matar	 prostitutas.	 Murcia,	 amante	 de	 Eugenio,	 fue	 una	 de	 sus	 víctimas.	 Una
médium,	Madame	Guillot,	 lo	 ayudará	 a	 comunicarse	 con	 su	 espíritu	 y	 lo	 llevará	 a
conocer	los	secretos	del	más	allá.	Mientras	tanto	el	inspector	de	policía	Roumagnac
cuenta	con	un	plan	secreto	para	acabar	con	la	ola	de	crímenes	que	asola	la	ciudad.

En	Carne	de	ataúd	conviven	los	feminicidios,	la	represión	a	la	prensa,	la	corrupción
y	la	violencia	que	se	vivió	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	en	Ciudad	de	México.
El	 autor,	 Bernardo	 Esquinca,	 ha	 trazado	 una	 serie	 de	 novelas	 policiacas	—la	 saga
Casasola—	que	 tiene	por	protagonista	a	un	 reportero	que	escribe	sobre	historias	de
violencia	y	que	habla	en	sueños	con	los	muertos.
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Para	Talía	y	Pía,	mis	amores
Para	Mamá	y	Papá,	aliados	en	el	Otro	Mundo
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This	has	never	been	about	the	murders;
not	the	killer	nor	his	victims.
It’s	about	us.	About	our	minds	and	how	they	dance.

ALAN	MOORE,	From	Hell
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PRÓLOGO

Guadalajara,	marzo	de	1855
	
l	Rastro	 parecía	 el	 escenario	 de	 una	masacre.	Había	 charcos	 de	 sangre	 en	 el
piso,	 salpicaduras	 en	 las	 paredes,	 vísceras	 apiladas	 en	 montones.	 El	 joven
Francisco	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 las	 reses	 colgaban	 bocabajo	 de	 ganchos.
Estaba	 acostumbrado	 a	 ese	 olor	 a	muerte:	 visitaba	 seguido	 a	 su	 padre	 en	 el

trabajo.	Era	un	olor	que	una	vez	que	entraba	por	la	nariz	era	muy	difícil	que	saliera;
duraba	varios	días	y	lo	impregnaba	todo:	la	ropa,	la	casa,	incluso	los	pensamientos.	A
veces,	Francisco	sentía	que	miraba	en	rojo,	y	que	el	agua	que	bebía	tenía	el	mismo
color	de	la	sangre.

Caminó	por	el	suelo	pegajoso,	sin	importarle	que	sus	huaraches	se	ensuciaran	con
la	porquería.	Llegó	hasta	donde	su	padre	 lo	esperaba,	con	un	enorme	cuchillo	en	la
mano.	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Y	 aunque	 ya	 lo	 había	 hecho	 en	 numerosas
ocasiones,	seguía	experimentando	la	misma	mezcla	de	asco	y	emoción	de	la	primera
vez.

Tomó	 el	 cuchillo	 y	 rajó	 el	 pecho	 del	 animal,	 justo	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 Su
padre	 estaba	 listo	 con	 un	 vaso,	 y	 recibió	 el	 líquido.	 De	 inmediato	 se	 lo	 pasó	 a
Francisco,	 quien	bebió	 el	 contenido	de	un	 trago.	La	 sangre	 estaba	 espesa,	 caliente.
Cuando	terminó,	contuvo	las	arcadas,	y	luego	se	pasó	la	lengua	por	las	comisuras	de
los	labios.

Su	padre	le	dio	un	coscorrón.
—Lárguese.
Su	aliento	olía	a	pulque	fermentado.	Francisco	esperaba	con	ansia	el	día	en	que	su

padre	se	lo	diera	a	probar.	Estaba	seguro	de	que,	además	de	la	sangre,	esa	bebida	lo
transformaría	en	un	hombre	viril.	Por	algo	tenía	la	consistencia	de	los	mecos.	Había
visto	a	hombres	que,	tras	beber	pulque,	apuñalaban	a	otros	con	saña.

Regresó	a	 su	 casa	 espantando	 las	gallinas	que	 se	 encontraba	 en	el	 camino.	Fue
directo	 a	 la	 letrina	 y,	 paladeando	 los	 restos	 de	 sangre	 en	 sus	 encías,	 se	 masturbó
dilatadamente.

Satisfecho,	 se	 acostó	 en	 el	 petate	 a	 dormir.	Y	 soñó:	 tenía	muchas	mujeres	 que
vivían	para	complacerlo.	Algunas	aceptaban	de	muy	buena	gana.	A	las	que	se	ponían
remilgosas,	 las	 obligaba.	 A	 veces	 con	 pura	 fuerza,	 otras	 con	 el	 cuchillo.	 Ellas	 se
espantaban,	y	eso	lo	excitaba	más.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Despertó.	Como	siempre,	se	puso	triste.	Aún	no	tenía	el	arrojo	ni	para	someter	a
sus	primas,	como	había	hecho	su	padre,	que	se	casó	con	una	pariente.	Miró	el	chaleco
que	colgaba	de	un	clavo,	 luego	sus	huaraches	pringosos.	Tal	vez	debería	empezar	a
vestirme	mejor,	pensó.

Y	trabajar.	Podría	hacer	zapatos.
Pagaré	por	mujeres.
Francisco	 se	 puso	 el	 chaleco	 de	 su	 padre,	 se	 miró	 en	 el	 trozo	 de	 espejo	 que

colgaba	sobre	el	aguamanil,	y	dijo	en	voz	alta:
—Después	les	cobraré	lo	que	me	deban.
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PRIMERA PARTE
EL CHALEQUERO
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Ciudad	de	México,	mayo	de	1908
	
a	víctima	era	una	anciana	de	ochenta	años.	Tenía	un	profundo	tajo	en	el	cuello
y	 la	cabeza	casi	desprendida	del	cuerpo.	Apareció	hacia	 las	cinco	de	 la	 tarde
del	26	de	mayo,	en	las	orillas	del	río	Consulado.	La	policía	mostró	el	cuerpo	a
los	 habitantes	 de	 la	 colonia	Valle	Gómez,	 pero	 nadie	 pudo	 identificarlo.	 Sin

embargo,	Eugenio	Casasola,	reporter	de	El	Imparcial,	tenía	una	teoría	de	quién	era	el
responsable:	un	fantasma	de	su	pasado.	No	se	atrevió	a	decirle	nada	a	su	esposa	ni	a
sus	compañeros	de	 trabajo,	pues	adivinaba	 lo	que	 le	dirían:	necesitas	que	te	vea	un
médico,	 continúas	 obsesionado,	 es	 una	 pena	 que	 veinte	 años	 no	 te	 hayan	 servido
para	superarlo.	Él	mismo	sabía	que	era	imposible,	que	el	asesino	que	había	poblado
de	pesadillas	sus	sueños	se	estaba	pudriendo	en	una	celda	en	el	castillo	de	San	Juan
de	 Ulúa.	 Sin	 embargo,	 algo	 que	 venía	 de	 sus	 entrañas	 le	 aseguraba	 que	 su	 viejo
enemigo	estaba	de	regreso,	que	debía	alertar	a	las	autoridades.	Aquella	posibilidad	lo
llenaba	 de	 temor	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 impregnaba	 de	 una	 extraña	 emoción:	 la
posibilidad	 de	 volvérselo	 a	 topar	 cara	 a	 cara,	 de	 gritarle	 que	 ni	 un	 solo	 día	 había
dejado	de	extrañar	a	Murcia	Gallardo.

Francisco	Guerrero,	alias	el	Chalequero,	había	matado	a	varias	prostitutas	durante
la	década	de	los	ochenta	del	siglo	pasado	y	ahora	parecía	estar	de	regreso.	El	cadáver
de	la	anciana	tenía	su	sello	inconfundible:	la	«cuchillada	del	borrego»,	que	remitía	a
los	 animales	 que	 se	 sacrificaban	 en	 ciertos	 festejos.	No	 estaba	 seguro	 si	 la	 policía
recordaba	al	célebre	asesino,	pero	él	se	encargaría	de	refrescarles	la	memoria	con	su
nota.

Además,	sería	el	gran	tema	de	portada	que	el	director	llevaba	tiempo	pidiéndole.
Los	 lectores	 respondían	 positivamente	 a	 las	 historias	 sangrientas,	 y	 el	 tiraje
aumentaba.	 Incluso	 imaginó	 el	 titular:	 ¿VUELVEN	 LOS	 TIEMPOS	 DEL
CHALEQUERO?	 Pero	 antes	 necesitaba	 asegurarse.	 Se	 puso	 la	 levita	 y	 tomó	 su
sombrero.	Se	dio	cuenta	de	que	la	mano	le	temblaba.	Salió	de	la	vecindad	en	la	que
vivía	 con	 su	 mujer	 y	 su	 pequeño	 hijo,	 y	 caminó	 por	 Medinas.	 El	 cielo	 estaba
encapotado,	 la	 lluvia	pronto	volvería	 intransitables	 las	calles.	Buscó	en	los	bolsillos
monedas	 con	 las	que	pagarle	 a	 algún	 cargador	 en	 caso	de	necesitarlo.	Y	aunque	 le
disgustaba	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 subirse	 a	 la	 espalda	 de	 un	 desgraciado	 que
imitaba	a	las	mulas	para	ganarse	la	vida,	sonrió:	las	tormentas	eléctricas	favorecían	la
comunicación	con	el	Otro	Mundo.
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Cuando	 cruzó	 Plateros,	 un	 rayo	 iluminó	 el	 cielo	 y	 la	 lluvia	 comenzó	 a	 caer.
Eugenio	 apuró	 el	 paso:	 sin	 duda	 Murcia	 tenía	 un	 mensaje	 importante	 para	 él,	 y
además	Madame	Guillot	estaría	esperándolo	con	su	acostumbrado	festín.

Llegó	empapado	a	la	vieja	casona	ubicada	en	la	calle	de	Don	Juan	Manuel.	Antes
de	tocar	a	la	puerta,	vio	venir	de	frente	a	una	figura	envuelta	en	una	capa	negra.	Todo
su	cuerpo	se	estremeció.	Instintivamente,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	su	levita,	y
con	alivio	comprobó	que	había	olvidado	su	reloj.	El	caminante	pasó	a	su	lado	como
una	sombra	y,	aunque	este	no	se	detuvo	ni	se	dignó	a	mirarle,	el	corazón	de	Eugenio
continuó	acelerado.	Más	que	supersticioso,	era	un	hombre	convencido	de	que	en	 la
Ciudad	 de	 México	 cualquier	 cosa	 podía	 ocurrir,	 incluso	 que	 las	 leyendas	 se
materializaran.	Un	 infeliz	 convertido	 en	 asesino	 a	 causa	 de	 los	 celos	 era	 algo	más
cercano	a	la	realidad	que	al	mito.	De	ahí	a	que	su	energía	se	manifestara	solo	había
un	 paso,	 un	 cruce	 del	 umbral	 entre	 dos	 mundos.	 Madame	 Guillot	 se	 lo	 había
demostrado	muchas	veces.	Cuando	se	aseguró	de	que	el	sujeto	de	la	capa	dio	vuelta
en	la	esquina,	Eugenio	se	sintió	más	tranquilo	y	anunció	su	presencia	en	la	casa.

Su	anfitriona	era	espléndida.	Antes	de	 iniciar	cada	sesión,	ambos	se	atiborraban
con	 licor,	galletas,	pastelillos	y	volovanes,	porque	como	afirmaba	Madame	Guillot,
«la	comunicación	con	los	muertos	funciona	mejor	con	el	estómago	lleno:	ellos	comen
a	través	de	nosotros.	¿No	se	trata	de	eso	la	celebración	del	2	de	noviembre?».

Tras	 quedar	 satisfechos,	 pasaron	 a	 la	 biblioteca.	 La	 anfitriona	 despachó	 a	 la
servidumbre,	 apagó	 la	 luz	 eléctrica,	 y	 se	 quedaron	 al	 amparo	 de	 los	 candelabros.
Sentados	ante	una	mesa	circular,	ambos	se	concentraron	para	la	invocación.	Madame
Guillot	utilizaba	la	psicografía;	tenía	en	sus	manos	papel	y	pluma	para	transcribir	los
mensajes.	 Afuera,	 la	 tormenta	 arreciaba;	 los	 relámpagos	 iluminaban	 los	 amplios
ventanales	y	proyectaban	sombras	en	las	paredes	y	en	los	libreros.	Daba	la	impresión
de	que	no	estaban	solos,	incluso	antes	de	empezar	la	comunicación.	Eugenio	siempre
sentía	 que	 había	 alguien	mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 en	 aquella	 casona,	 ya
fueran	 los	 numerosos	 retratos	 de	 los	 ancestros	 de	Madame	Guillot	 colgados	 en	 las
paredes	o	los	ecos	de	las	presencias	convocadas	en	innumerables	sesiones.

De	pronto,	las	velas	se	apagaron	y	las	sombras	crecieron.
—Está	aquí	—dijo	Madame	Guillot.
Eugenio	tuvo	un	escalofrío,	y	se	pasó	una	mano	nerviosa	por	la	barba	de	candado.

Murcia	 no	 acudía	 en	 todas	 las	 ocasiones	 a	 sus	 llamados.	 Incluso	 en	 ese	momento,
dudaba	 que	 en	 verdad	 fuera	 ella.	 Si	 algo	 había	 aprendido	 en	 los	 años	 que	 llevaba
solicitando	los	servicios	de	Madame	Guillot	era	que	la	comunicación	con	los	muertos
se	parecía	mucho	al	 teléfono,	 ese	 invento	 al	que	 todavía	no	 se	 acostumbraba:	unas
veces	 los	 mensajes	 llegaban	 claros,	 otras	 con	 interferencia.	 También	 sabía	 que	 la
duración	era	impredecible,	que	debía	apresurarse	y	ser	concreto.

—¿Ha	vuelto	tu	asesino?	—preguntó	Eugenio,	con	voz	temblorosa.
El	cuerpo	de	Madame	Guillot	experimentó	una	breve	sacudida,	como	un	tren	que

se	ponía	en	marcha,	y	comenzó	a	escribir	en	el	papel.	Tras	unos	segundos,	se	detuvo.
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Las	velas	volvieron	a	encenderse	y	Eugenio	pudo	ver	en	el	rostro	de	su	anfitriona	un
dejo	de	frustración.

—Lo	 siento,	 fue	 todo	—dijo	Madame	Guillot,	mientras	 le	 extendía	 el	 papel—.
¿Significa	algo?

Eugenio	leyó	la	frase.	De	momento	no	supo	qué	pensar.	Quería	estar	a	solas,	así
que	 le	pidió	a	 su	anfitriona	una	copa	de	coñac.	Madame	Guillot	comprendió	y	ella
misma	fue	a	servírsela.

Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 se	 cerró,	 Eugenio	 volvió	 a	 leer	 el	 papel.
Contenía	solo	cuatro	palabras:

Huye	con	tu	familia

Las	 calles	 estaban	 inundadas	 y	 no	 se	 veían	 cargadores	 por	 ningún	 lado.	Ya	 no
llovía,	 pero	 ahora	 el	 diluvio	 parecía	 brotar	 del	 subsuelo.	 Eugenio	 podía	 haberse
quedado	 con	 su	 anfitriona,	 pero	 el	 mensaje	 de	Murcia	 lo	 había	 dejado	 inquieto	 y
deseaba	reunirse	con	su	familia	cuanto	antes.	Le	agradaba	 la	compañía	de	Madame
Guillot,	esa	mujer	 temeraria	que	sabía	domar	a	 los	espectros.	Además,	era	 la	única
persona	 que	 comprendía	 su	 pena,	 y	 que	 le	 había	 brindado	 un	 camino	 para
desahogarla.	 Ella	 era	 viuda	 y	 no	 tenía	 hijos;	 un	 ser	 solitario	 que	 procuraba	 la
compañía	de	 los	 fantasmas.	Al	 enviudar,	 no	quiso	 regresar	 a	 su	natal	Francia.	 «He
estado	 en	muchas	partes	—le	 confesó	una	vez	 a	Eugenio,	mientras	 sus	ojos	 azules
brillaban	con	 intensidad—	y	créemelo:	 la	Ciudad	de	México	es	el	mejor	 lugar	para
contactar	a	las	almas	en	pena».	Madame	Guillot	ayudaba	tanto	a	los	vivos	como	a	los
muertos.	Su	principal	 objetivo	 era	 lograr	que	 se	 reconciliaran:	«Todo	 será	mejor	 el
día	 que	 ambos	 mundos	 se	 reconozcan	 y	 se	 acepten»,	 le	 afirmó	 en	 otra	 ocasión.
Luego,	soltando	un	suspiro,	agregó:	«Aunque	no	lo	creas,	a	los	muertos	no	les	gusta
la	 idea	 de	 que	 los	 vivos	 existimos,	 y	 que	 sentimos	 curiosidad	 de	 llamarlos	 desde
nuestra	orilla.	Para	ellos,	nosotros	somos	los	extraños».

Madame	 Guillot	 actuaba	 todo	 el	 tiempo	 como	 una	 madre	 angustiada.	 Cuando
Eugenio	 le	 anunció	 que	 se	 marchaba,	 tras	 terminarse	 la	 copa	 de	 coñac,	 ella	 se
preocupó	y	le	pidió	que	esperara	a	que	las	aguas	bajaran	un	poco;	incluso	le	ofreció	a
su	cochero	para	llevarlo.	Pero	Eugenio	no	quiso	esperar	más.	Ahora	el	único	camino
era	hundir	los	pies	en	el	agua	y	luchar	contra	la	corriente.	Recordó	el	día	que	conoció
a	 Murcia,	 veinte	 años	 atrás,	 en	 una	 pulquería	 de	 la	 colonia	 Peralvillo.	 Se
emborracharon	juntos	y	al	final	del	día	ella	le	propuso	que	se	fueran	al	jacalito	donde
atendía	a	sus	clientes.	También	había	llovido	a	cántaros,	y	las	zanjas	sin	pavimentar
eran	un	lodazal.	A	la	puerta	de	la	pulquería,	Eugenio	miraba	sus	zapatos,	en	los	que
se	 había	 gastado	 su	 primer	 sueldo	 de	El	Nacional.	 Entonces	Murcia	 le	 sonrió,	 se
levantó	las	enaguas	y…
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Ciudad	de	México,	junio	de	1888
	

úbete.
Murcia	era	una	mujer	robusta.	Eugenio	no	dudaba	que	pudiera	cargarlo	en
su	espalda	y	 llevarlo	a	 través	de	aquel	muladar.	Pero	no	 iba	a	permitirlo.
Por	 más	 que	 le	 gustaran	 sus	 zapatos	 nuevos,	 con	 los	 que	 caminaba

orgulloso	por	los	pasillos	de	El	Nacional,	se	consideraba	un	caballero.
—Ándale,	chamaco	—insistió	Murcia—.	Si	también	te	voy	a	cobrar	la	cargada.
Dentro	de	Las	Tres	Piedras,	la	pulquería	a	la	que	su	amigo	Julio	Ruelas	lo	había

llevado	con	el	objetivo	de	desquintarlo,	comenzaba	a	armarse	una	trifulca.	Julio	tenía
rato	 que	 se	 había	 marchado	 con	 otra	 prostituta	 a	 la	 que	 apodaban	 la	 Bayoneta,
dejando	a	Eugenio	a	merced	de	esa	mujer	impetuosa	y	alegre,	cuyas	enormes	tetas	se
bamboleaban	con	cada	una	de	sus	 risotadas.	Eugenio	sentía	por	ella	una	mezcla	de
miedo	 y	 deseo;	 le	 gustaban	 su	 piel	 morena,	 sus	 anchas	 caderas,	 pero	 a	 la	 vez	 le
intimidaba:	era	alta	y	desinhibida.	¿Qué	haría	una	vez	que	tuviera	aquel	vasto	cuerpo
desnudo	 a	 su	 disposición?	Se	 le	 ocurrían	 varias	 ideas;	 sin	 embargo,	 le	 aterrorizaba
que,	 llegado	 el	 momento,	 se	 paralizara	 y	 no	 supiera	 por	 dónde	 empezar.	 Murcia
estaba	feliz	de	tener	un	cliente	distinguido,	limpio,	en	lugar	de	los	léperos	apestosos	y
desdentados	que	solían	pagar	—a	veces—	por	sus	servicios.

Varias	 mesas	 se	 volcaron,	 algunas	 sillas	 volaron	 y	 una	 jarra	 de	 pulque	 estalló
cerca	de	la	puerta.	Esa	fue	la	señal	que	condenó	a	los	flamantes	zapatos	de	Eugenio.

—Vámonos	—dijo,	tomándola	de	un	brazo—.	Esto	debe	ser	parejo:	si	te	ensucias
tú,	también	me	ensucio	yo.

—Ay,	 chamaco,	 acabas	 de	 mencionar	 el	 secreto	 de	 una	 buena	 cogida	 —dijo
Murcia,	 con	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 amarillos,	 como	de	mazorca—:	 a	 la	 hora	 de	 la
hora	es	mejor	empuercarse.

Juntos	se	adentraron	en	el	lodazal;	avanzaron	por	las	zanjas	oscuras,	mientras	el
griterío	 en	 Las	 Tres	 Piedras	 iba	 quedando	 atrás.	 Eugenio	 había	 visto	 brillar	 varios
cuchillos	en	la	penumbra	de	la	pulquería.	Se	alegraba	de	que	se	alejaran	de	ahí.

Minutos	 después	 llegaron	 al	 jacal	 de	 Murcia.	 Ella	 encendió	 una	 lámpara	 de
petróleo	que	inundó	el	aire	con	su	pestilencia.	A	partir	de	ese	momento,	Eugenio	no
podría	 evitar	 relacionar	 dicho	 olor	 con	 el	 sexo;	 durante	 los	 próximos	 años,	 cuando
alguien	 utilizara	 una	 lámpara	 similar,	 él	 experimentaría	 una	 incómoda	 erección.
Cuando	llegara	la	luz	eléctrica	a	la	ciudad,	él	sería	uno	de	los	más	aliviados.
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Eugenio	 no	maldijo	 el	 aire	 pegajoso	 e	 irrespirable.	Al	 contrario,	 agradeció	 que
aquella	 luz	macilenta	 le	permitiera	contemplar	el	exuberante	cuerpo	de	Murcia:	sus
pezones	grandes	y	prietos,	la	tupida	mata	del	vello	púbico.	Ella	lo	desnudó;	le	estrujó
la	 verga	 y	 los	 huevos	 con	 sus	manos	 callosas.	 En	 cuanto	 lo	 sintió	 listo,	 lo	 acostó
bocarriba	y	se	montó	a	horcajadas.

—Así	aguantarás	más	—le	dijo	al	oído.	Después	le	chupó	el	lóbulo.
Eugenio	 sintió	 que	 algo	 se	 derramaba,	 pero	 no	 era	 él.	 Algo	 caliente,	 viscoso.

Murcia	se	llevó	una	mano	al	coño	y	luego	metió	los	dedos	en	la	boca	de	Eugenio.
—Pruébame	—dijo,	entre	crecientes	gemidos.
Aquella	sería	otra	de	las	cosas	que	Eugenio	jamás	olvidaría.	No	tanto	el	sabor	que

experimentó	en	aquel	momento,	profundo	e	intenso,	que	se	extendió	desde	el	paladar
hasta	 su	 cerebro	 como	 una	 marejada;	 sino	 la	 sensación	 del	 día	 siguiente:	 cuando
despertó	 en	 su	 cama,	 y	 escuchó	 los	 gritos	 de	 su	madre	 que	 decía	 que	 el	 desayuno
estaba	 listo.	 Él	 flotaba	 en	 las	 sensaciones	 recién	 vividas,	 en	 el	 olor	 del	 coño	 de
Murcia,	impregnado	en	su	bigote.	Paraba	la	trompa,	y	aspiraba,	sintiendo	ese	aroma
en	sus	entrañas.	Eugenio	supo	que	amaba	a	esa	mujer,	a	esa	prostituta	a	la	que	acaba
de	conocer,	y	que	no	importaban	las	diferencias:	nada	podría	separarla	de	su	lado.

Nada.
Murcia	comenzó	a	mover	las	caderas	con	mayor	frenesí;	Eugenio	sintió	cómo	las

nalgas	 de	 ella	 golpeaban	 contra	 sus	 huevos,	 y	 no	 pudo	 más:	 eyaculó	 entre	 una
explosión	 de	 carcajadas.	 No	 las	 de	 él,	 sino	 las	 de	 Murcia.	 De	 momento	 se
desconcertó,	sintiéndose	humillado.	Después	aprendería	que	así	se	venía	Murcia,	que
aquella	mujer	reventaba	en	risas	en	todo	momento,	incluso	durante	sus	orgasmos.

Se	 acurrucaron	 en	 el	 lecho,	 sudorosos	 y	 agotados,	 experimentando	 aún	 la
embriaguez	del	pulque;	el	olor	del	petróleo	 intensificaba	el	de	sus	propios	cuerpos.
En	la	penumbra	del	jacal,	abrazado	a	Murcia,	Eugenio	se	preguntó	si	aquella	felicidad
podía	durar	para	siempre.

La	respuesta	llegó	pronto.	En	la	única	ventana	del	jacal,	centelleando	a	la	luz	de
la	luna,	vio	unos	ojos	como	de	animal.

Alguien	los	estaba	observando.
Al	 día	 siguiente,	 mientras	 comían	 los	 frijoles	 con	 chile	 y	 tortillas	 que	Murcia

sirvió	para	el	desayuno,	Eugenio	intentó	manifestar	su	preocupación.	No	sabía	cómo
hacerlo	sin	parecer	entrometido,	así	que	guardó	silencio	durante	algunos	minutos.	Fue
hasta	que	Murcia	rompió	el	hielo	que	él	se	atrevió	a	hablar	del	tema.

—Desembucha	—dijo	Murcia,	con	la	boca	llena	de	frijoles—.	¿O	qué,	no	estuvo
bueno	el	arrimón	de	anoche?

Eugenio	sacó	su	pañuelo	y	se	limpió	la	boca.
—La	 primera	 vez	 que	 coges	 —se	 adelantó	 Murcia—	 te	 quedas	 espantado.

Después	 te	 acostumbras	—le	 dio	 un	 codazo	 y	 agregó,	 con	 expresión	 picara—:	 Y
hasta	le	agarras	el	gusto.
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—Ayer	estuvo	magnífico.	Pero	cuando	terminamos,	sucedió	algo	extraño:	alguien
nos	espiaba	por	la	ventana.	Me	preocupa	que	sea	algún	cliente	celoso.	O	tu	novio,	tal
vez…

—No	seas	tarugo.	Yo	no	tengo	novio.	Por	aquí	está	lleno	de	mirones.
—Te	voy	a	regalar	unas	cortinas.	Y	una	navaja.
—Sé	cuidarme	sola.
Murcia	se	levantó.	Se	abrió	la	blusa	y	sus	tetas	asomaron,	rotundas.	Los	pezones

apuntaban	hacia	la	boca	de	Eugenio,	quien	abrió	la	boca	instintivamente.
—Ya	casi	me	tengo	que	ir	—dijo	Murcia—.	Pero	tenemos	tiempo	de	aventarnos

otra.
Alzó	a	Eugenio	del	cuello	de	la	camisa.
—Me	gustas,	chamaco.	Esta	no	te	la	voy	a	cobrar.
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¿VUELVEN	LOS	TIEMPOS	DEL	CHALEQUERO?
————♦————

MISTERIOSO	HOMICIDIO	EN	LA	CALZADA	DE	LA	VILLA	DE	GUADALUPE.	SE
ENCUENTRA	DEGOLLADA	UNA	ANCIANA	DE	OCHENTA	AÑOS

————♦————
Muchos	 años	 han	 transcurrido	 desde	 que	 la	 calzada	 que	 conduce	 a	 la	Villa	 de	Guadalupe
Hidalgo	se	hizo	célebre,	a	la	vez	que	temida,	por	las	horrendas	hazañas	de	aquel	criminal	a
quien	se	conoció	con	el	apodo	del	Chalequero.
Fue	en	 la	época	en	que	cada	cierto	 tiempo	se	hallaban	 tirados	en	distintos	 lugares	de	dicha
calzada,	 pero	muy	 especialmente	 cerca	 del	 río	 Consulado,	 cadáveres	 de	 infelices	mujeres,
degolladas	 casi	 todas,	 después	 de	 que	 el	 feroz	 asesino	 hubiera	 saciado	 en	 ellas	 brutales
instintos.
Ahora,	parece	que	ya	otro	asesino	de	su	calaña	piensa	sentar	sus	reales	por	el	mismo	rumbo,	a
juzgar	 por	 el	 homicidio	 que	 con	 circunstancias	 verdaderamente	 horrorosas,	 se	 consumó	 la
tarde	del	martes,	a	muy	corta	distancia	de	la	calzada	referida.

	
Periódico	El	Imparcial,	28	de	mayo	de	1908

Extracto	de	nota
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De	las	memorias	de	Eugenio	Casasola	(I)
	
	
	
	
	

Manicomio	General	La	Castañeda,	noviembre	de	1910
	

El	tiempo	se	terminó.	Ahora,	encerrado	entre	cuatro	paredes,	lo	único	que	me	queda
es	redactar,	a	 la	mayor	velocidad	posible,	un	testimonio.	No	sé	si	alguien	leerá	este
último	grito	 desesperado,	 y	mucho	menos	 sabré	 lo	 que	 se	 piense	 de	mí.	Dadas	 las
circunstancias,	solo	puedo	esperar	que	los	hipotéticos	lectores	les	den	la	razón	a	los
médicos	que	me	diagnosticaron.	La	Bestia	vendrá	por	mí	en	cualquier	momento.	Hay
ciertas	noches	en	las	que	escucho	cómo	sus	pezuñas	avanzan	por	los	pabellones,	un
sonido	muy	diferente	al	que	hacen	los	pasos	de	los	celadores.	No	me	está	buscando.
Sabe	muy	bien	dónde	me	encuentro,	pero	prefiere	alargar	el	momento;	disfruta	con
mi	 tortura,	 el	 olor	 de	mi	miedo	 la	 alimenta.	Debo	 aferrarme	 a	 los	 recuerdos,	 a	 los
hechos.	Plasmar	de	la	manera	más	coherente	posible	las	situaciones	que	me	trajeron
hasta	 aquí.	Me	 consuela	 saber	 que	 Ana	 y	 el	 pequeño	 Edmundo	 están	 a	 salvo.	 En
medio	de	los	errores	que	he	cometido,	tuve	la	lucidez	de	mandarlos	con	sus	parientes
de	Guadalajara.	La	Bestia	parece	saberlo	y	verlo	todo;	sin	embargo,	en	este	momento
tiene	 preocupaciones	 más	 importantes.	 Confío	 que	 le	 bastará	 con	 mi	 sacrificio.
Vendrá	a	arrancarme	 la	 lengua,	pero	no	estoy	contando	con	mi	voz	para	derrotarla.
Mi	arma	será	 la	palabra	escrita,	plasmada	en	estas	memorias.	Y	si	no	es	suficiente,
encontraré	 la	 manera	 de	 hacerle	 daño,	 de	 asestarle	 la	 herida	 mortal	 a	 esa	 Bestia
agonizante.	Un	enemigo,	a	diferencia	de	un	matrimonio,	no	termina	con	la	muerte.	El
rencor	sobrevive	a	 la	materia.	También	el	odio.	Algunos	llaman	a	eso	sentimientos.
Yo	prefiero	decirles	fantasmas.

Estoy	divagando.	Me	prometí	ser	concreto	en	estas	páginas.	Mi	vida	le	pertenece
a	la	Bestia	y	solo	ella	sabe	cuándo	bajará	el	telón.	Sus	pezuñas	castigan	las	baldosas,
intentan	 distraerme	 con	 su	 taconeo.	 Sin	 embargo,	 tengo	 otro	 recurso.	 La	 vela	 que
pedí,	alegando	fobia	a	la	luz	eléctrica.	Rellenaré	mis	oídos	con	cera.	Eso	la	aprendí	de
la	Sebera…

Primero	 sordo,	 luego	 mudo,	 y	 al	 final	 tal	 vez	 ciego…	 No	 importa	 cómo
disminuyan	 mis	 sentidos,	 mientras	 tenga	 la	 escritura.	 Las	 palabras	 adecuadas	 que
terminarán	por	derrocar	a	la	Bestia	de	su	trono.
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Ciudad	de	México,	mayo	de	1908
	

amas	 y	 caballeros,	 me	 complace	 informarles	 que	 finalmente	 hemos
encontrado	al	Eslabón	Perdido.
Un	 murmullo	 se	 expandió	 entre	 los	 asistentes	 a	 la	 velada	 en	 casa	 de
Madame	Guillot.	Carlos	Roumagnac,	 inspector	 de	 la	 policía	 y	 científico

social,	 paseó	 su	 mirada	 por	 el	 salón,	 consciente	 de	 que	 tenía	 al	 público	 en	 el
bolsillo.	Fue	hacia	 las	 láminas	cubiertas	con	papel	cebolla,	que	 reposaban	sobre	un
atril,	 y	 descubrió	 la	 primera.	Apareció	 el	 dibujo	 de	 un	 hombre	mayor,	 de	 poblado
bigote	y	piocha	blanca,	con	lentes	redondos	sobre	el	rostro.	Tenía	un	semblante	serio,
el	aire	de	un	sabio.

—Debemos	 al	 italiano	 César	 Lombroso	 —continuó	 Roumagnac—	 grandes
avances	en	el	campo	de	la	Antropología	Criminal.	Él	es	el	responsable	de	la	teoría	del
«criminal	 nato»,	 que	 ha	 ayudado	 a	 la	 detención	 de	 numerosos	 malhechores	 en	 el
mundo	entero.	Para	hacer	su	importante	estudio,	Lombroso	se	basó	en	la	autopsia	de
400	criminales,	en	la	observación	de	seis	mil	delincuentes	vivos,	y	en	la	investigación
de	más	de	veinticinco	mil	reclusos	en	cárceles	europeas.	Hoy	en	día,	la	policía	de	la
Ciudad	de	México	debe	buena	parte	de	su	eficiencia	a	este	médico	visionario.

Roumagnac	cambió	de	lámina.	Ahora	mostraba	el	dibujo	de	un	indígena,	con	el
cráneo	desproporcionado	y	unas	orejas	enormes.	Alrededor	del	rostro	había	una	serie
de	números	con	sus	correspondientes	descripciones.	El	expositor	utilizó	un	puntero
para	ir	señalado	cada	uno,	conforme	continuaba	con	su	charla.

—Lombroso	sostiene	que	las	tendencias	criminales	son	propias	de	seres	humanos
involucionados,	que	han	regresado	a	un	estado	similar	al	del	hombre	primitivo,	y	que
por	 lo	 tanto	 son	 incapaces	 de	 controlar	 sus	 pulsiones	 agresivas.	 Todos	 ellos	 tienen
rasgos	 claramente	 distintivos:	 frente	 huidiza	 y	 baja,	 asimetrías	 craneales,	 gran
desarrollo	de	los	pómulos,	orejas	en	asa,	y	notoria	pilosidad.

Madame	 Guillot,	 sentada	 junto	 a	 Eugenio	 en	 la	 tercera	 fila,	 le	 dio	 un	 ligero
codazo	a	su	amigo.	Luego	se	inclinó	y	le	susurró	al	oído:

—Esto	 me	 huele	 muy	 mal,	 querido.	 Seré	 una	 ignorante	 en	 el	 campo	 de	 la
criminología,	pero	me	parece	evidente	que	el	Dictador	y	su	equipo	de	Científicos	han
adoptado	esta	absurda	teoría	para	justificar	el	trato	que	le	dan	a	los	desposeídos.

Eugenio	acercó	sus	labios	a	la	oreja	de	Madame	Guillot	e	 intentó	hablar	 lo	más
bajo	posible:
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—¿De	verdad	lo	crees?	Lombroso	es	un	criminalista	muy	reputado,	y	también	el
señor	Roumagnac.	Si	piensas	lo	contrario,	¿entonces	para	qué	lo	invitaste	a	dar	esta
charla?

—Para	abrirte	 los	ojos	 a	 ti,	 y	 también	a	 esta	 sarta	de	burgueses	 idiotizados.	Tu
periódico	no	hace	más	que	justificar	y	difundir	ideas	abominables.

Roumagnac	cambió	a	una	lámina	que	mostraba	el	cuerpo	de	un	hombre	tatuado.
—Otras	 características	 de	 los	 criminales	 natos	 —dijo,	 esgrimiendo	 el	 puntero

como	una	florete—	es	la	utilización	del	tatuaje.	También	una	mayor	zurdería	que	en
la	generalidad	de	la	población,	así	como	notables	tendencias	al	vino,	al	juego,	al	sexo
y	a	las	orgías.	Y,	por	supuesto,	un	pensamiento	fuertemente	supersticioso…

Ahora,	Madame	Guillot	pellizcó	el	brazo	de	Eugenio,	y	este	casi	lanzó	un	grito.
—¿Te	 das	 cuenta?	 Para	 nuestra	 brillante	 policía,	 «indígena»	 y	 «pobre»	 son

sinónimos	de	delincuente.	Lombroso	es	un	retrógrada.	Para	criminalistas	visionarios,
prefiero	a	mi	paisano	Vidocq.

Roumagnac	alzó	de	pronto	 la	voz,	como	si	hubiera	escuchado	 los	cuchicheos	y
quisiera	opacarlos.

—En	resumen,	damas	y	caballeros,	podemos	decir	que	el	delincuente	nato	es	un
individuo	 ancestral	 y	 degenerado,	 que	 exhibe	 los	 estigmas	 físicos	 y	 mentales	 del
hombre	primitivo.	Representa	una	etapa	intermedia	entre	el	animal	y	el	hombre;	por
lo	tanto,	Darwin	puede	descansar	tranquilo	en	su	tumba:	el	Eslabón	Perdido	ha	sido
encontrado.	Y	 es	 el	 enemigo	 por	 excelencia	 de	 nosotros,	 los	 evolucionados	Homo
Sapiens.

Una	 lluvia	 de	 aplausos	 se	 escuchó	 en	 el	 salón	 al	 concluir	 la	 conferencia	 de
Roumagnac.	Madame	Guillot	se	revolvió	en	su	silla,	molesta	con	el	evidente	fracaso
de	 su	 plan.	Antes	 de	 levantarse	 para	 ordenarle	 a	 la	 servidumbre	 que	 ofrecieran	 los
bocadillos	y	el	coctel,	arremetió	una	última	vez	contra	el	oído	de	Eugenio:

—Los	Eslabones	Perdidos	somos	todos	nosotros.	Y	ni	siquiera	eso:	nos	quedamos
en	simios.	Deberían	encerrarnos	en	el	zoológico.

Una	vez	servidos	los	licores,	la	concurrencia	rodeó	en	semicírculo	al	expositor.	Este
recibió	 elogios,	 felicitaciones,	 y	 hasta	 el	 franco	 coqueteo	 de	 la	 hija	 de	 un	 joyero.
Roumagnac	 sonreía	 con	 condescendencia,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 no	 ser
cuestionado	por	nadie.	Era	un	hombre	seguro	de	sí	mismo	y	creía	firmemente	en	lo
que	acababa	de	exponer.	Los	pobres	eran	el	verdadero	lastre	que	impedía	que	el	país
abrazara	de	lleno	la	modernidad	y	prosperidad	impulsadas	por	el	Señor	Presidente.	Se
sentía	 satisfecho	 de	 contribuir	 desde	 su	 trinchera,	 deteniendo	 y	 analizando	 a	 los
criminales	 natos,	 y	 también	 manteniendo	 alejado	 al	 populacho	 de	 los	 barrios
céntricos	donde	vivían	y	paseaban	los	ciudadanos	de	primera	categoría.

Madame	Guillot	se	abrió	paso	entre	la	gente.	Tras	dar	un	trago	a	su	copa	de	vino,
lanzó	una	pregunta	a	bocajarro:
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—¿Y	no	 se	 le	 ha	 ocurrido,	 don	Carlos,	 que	 los	 problemas	 de	 criminalidad	 que
vive	la	ciudad	están	en	realidad	relacionados	con	una	terrible	desigualdad	social,	y	no
con	unos	hipotéticos	Neandertales	que	acechan	en	los	barrios	bajos?

A	Roumagnac	se	le	fue	chueco	el	vino	que	acababa	de	beber.	Tosió,	provocando
que	una	parte	del	líquido	le	escurriera	por	la	boca.	Desconcertado,	extrajo	un	pañuelo
del	bolsillo	interior	de	su	levita	y	se	limpió	los	labios.

—Disculpe,	el	vino	está	fuerte	—masculló.
En	ese	momento,	Eugenio	irrumpió	entre	la	concurrencia	con	un	grito:
—¡Démosle	la	bienvenida	a	los	músicos!
Un	cuarteto	de	cuerdas	comenzó	a	tocar	una	versión	de	«Sobre	las	olas».	Eugenio

tomó	del	brazo	a	Madame	Guillot	y	la	condujo	a	la	biblioteca.
—Por	favor,	no	arruines	mis	planes	—suplicó—.	Necesito	hacerle	una	pregunta

muy	 importante	 a	 Don	 Carlos.	 Si	 lo	 incomodas,	 se	 irá	 y	 perderé	 una	 oportunidad
inmejorable.

Madame	Guillot	zafó	su	brazo	de	la	mano	de	Eugenio.	Se	acomodó	el	sombrero
sobre	su	abundante	cabellera	pelirroja,	y	preguntó:

—¿Tiene	que	ver	con	alguno	de	tus	reportazgos	morbosos?
—Es	más	importante	que	eso.
—¿El	mensaje	de	Murcia?
El	rostro	de	Eugenio	ensombreció.
—No	digas	más,	querido	—Madame	Guillot	pasó	delicadamente	una	mano	por	su

mejilla—.	Don	Carlos	 es	 todo	 tuyo.	 Iré	 a	 la	 cocina	 a	 comprobar	 que	 todo	 esté	 en
orden.

Eugenio	encontró	la	oportunidad	de	hablar	en	privado	con	Roumagnac.	Tenía	un	par
de	Habanos,	que	había	comprado	para	la	ocasión.	Le	explicó	que	a	Madame	Guillot
le	disgustaba	el	humo	de	los	puros	y	salieron	al	 jardín	a	fumarlos.	Tras	 la	 tormenta
del	día	anterior	el	cielo	lucía	limpio	y	despejado.	La	intensa	luz	de	la	luna	proyectaba
sombras	demasiado	humanas	en	la	vegetación.

Conversaron	algunas	trivialidades.	Después,	Eugenio	decidió	ir	al	grano.
—El	 crimen	 recién	 ocurrido	 en	 el	 río	 Consulado,	 ¿no	 le	 recuerda	 al	 famoso

Chalequero?
—Vi	 la	nota	que	publicó	El	Imparcial	—respondió	Roumagnac—.	Fue	un	buen

recordatorio.
Eugenio	 le	 dio	 una	 calada	 al	 puro	 y	 contuvo	 una	mueca:	 prefería	 los	 cigarros

normales.
—Llámeme	 loco,	 pero	 aunque	 sé	 que	 es	 imposible,	 podría	 apostar	 que	 el

Chalequero	está	de	regreso…
—No	 está	 loco,	 al	 contrario:	 es	 bastante	 intuitivo.	 Quizá	 debería	 dejar	 El

Imparcial	y	unirse	a	nuestras	filas.
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—¿Qué	quiere	decir?
—Es	muy	probable	que	usted	tenga	razón,	y	el	asesino	de	esa	anciana	haya	sido

ni	más	ni	menos	que	Francisco	Guerrero.
—Pero	si	está	en	San	Juan	de	Ulúa.
—No,	señor.	Si	me	ufano	de	 la	eficiencia	de	nuestro	cuerpo	policiaco,	por	algo

será…
Roumagnac	 hizo	 una	 pausa	 estratégica,	 en	 la	 que	 aprovechó	 para	 saborear	 con

toda	calma	su	Habano.	Parecía	que	tener	en	vilo	a	su	audiencia	era	parte	de	su	sello
personal.

—La	nota	del	Imparcial	nos	puso	sobre	aviso	—dijo	al	fin,	mientras	exhalaba	una
densa	bocanada	de	humo—.	Hicimos	una	rápida	investigación	y	se	descubrió	que	el
Chalequero	 fue	 puesto	 en	 libertad	 en	 1904.	 Oficialmente	 le	 puedo	 decir	 que	 es	 el
principal	sospechoso,	y	que	la	cacería	del	monstruo	ha	comenzado.
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omo	 todas	 las	 madrugadas,	 la	 cantina	 La	 América	 se	 encontraba	 llena	 de
trasnochadores.	Gente	que	había	 asistido	a	 la	ópera	en	el	Teatro	Nacional	y
quería	la	del	estribo.	Parejas	provenientes	de	algún	baile,	aún	con	la	suficiente
cuerda	para	 continuar.	 Incluso	 los	 enlutados	participantes	 de	un	velorio	 que

querían	 sacudirse	 el	 resabio	 de	 la	 muerte	 a	 base	 de	 ajenjo	 o	 tequila,	 según	 la
capacidad	del	bolsillo	de	cada	quien.	La	barra	estaba	atestada	y	el	humo	del	cigarro
volvía	 la	atmósfera	 irrespirable,	pero	a	nadie	parecía	 importarle.	Las	meseras	no	se
daban	abasto	para	saciar	la	sed	de	la	concurrencia,	y	el	ruido	de	los	vasos	de	cristal	al
romperse	era	tan	constante	como	el	murmullo	de	las	conversaciones.

Sentados	 en	 un	 gabinete,	 Julio	 y	Eugenio	 bebían	 sendos	 fosforitos	 de	 café	 con
alcohol,	 porque	 a	 esas	 alturas	 se	 habían	 gastado	 casi	 todo	 su	 dinero,	 y	 no	 les
alcanzaba	 para	 nada	 más.	 El	 joven	 pintor	 miraba	 a	 todos	 lados	 con	 desconfianza,
mientras	realizaba	bocetos	en	servilletas	sucias.	Eugenio	observaba	a	su	amigo,	con
mi	bigote	ralo	y	su	nariz	afilada,	siempre	sumido	en	oscuras	meditaciones,	refugiado
en	su	mundo	interior	porque	no	encajaba	en	el	de	afuera.	Parecía	increíble	que	desde
la	 cabeza	 de	 ese	 hombre	 tan	 frágil	 brotaran	 sátiros,	 medusas,	 mujeres-alacrán,
dragones	y	demás	fauna	mitológica	clásica	o	inventada	por	él	mismo.	Quizá,	pensó
Eugenio,	 son	esos	seres	de	pesadilla	que	 lo	habitan	quienes	agotan	su	energía,	y	 lo
dejan	sin	fuerza	para	enfrentar	la	vida	real.	Se	preguntó	si	Julio	viviría	muchos	años,
y	deseó	que	sí,	porque	nunca	había	visto	mi	pintor	tan	original	y	dotado.

—Me	quiero	pelear	—dijo	de	pronto	Julio,	sin	apartar	la	vista	de	la	barra.
Eugenio	dejó	su	fosforito	sobre	la	mesa	y	preguntó,	extrañado:
—¿Por	qué?	¿Alguien	te	ofendió?
—No.	Resulta	que	aquí	todos	se	han	peleado	menos	yo.	Necesito	probarme	a	mí

mismo.	 Todos	 debemos	 hacerlo	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 lo	 contrario	 nos	 atrofia	 la
comodidad.

—¿No	te	basta	pelearte	todos	los	días	con	los	monstruos	que	pintas?	Debes	estar
exhausto.	Las	mujeres	que	dibujas	parecen	malvadas	y	peligrosas.	Si	llego	a	toparme
alguna	en	un	callejón,	me	orinaré	en	los	calzones.

—Las	 mujeres	 son	 domadoras.	 Algún	 día	 haré	 un	 cuadro	 sobre	 eso.	 Uno
pequeño,	porque	su	potencia	estará	en	el	significado,	y	no	en	el	tamaño.	Una	mujer
desnuda	con	látigo	dominando	a	un	cerdo.	¿Te	gusta	la	idea?
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Eugenio	le	dio	un	trago	a	su	café.	Sabía	a	rayos,	pero	el	alcohol	que	contenía	lo
reconfortaba.

—Hablando	en	serio,	necesito	 tu	consejo…	Me	enamoré	de	Murcia,	no	soporto
que	se	acueste	con	otros	hombres.

Por	primera	vez	en	un	largo	rato,	Julio	le	dedicó	una	mirada	a	su	amigo.	Sus	ojos
eran	oscuros,	como	un	pedazo	de	noche	sin	estrellas.	Justo	arriba	de	él	colgaba	una
lámpara	 de	 petróleo.	 Su	 luz	 rojiza	 parecía	 proyectar	 pequeñas	 llamas	 que	 bailaban
sobre	 sus	 cabellos.	 Eugenio	 se	 sintió	 intimidado	 y	 pensó	 que	 —al	 igual	 que	 las
criaturas	que	dibujaba—	Julio	también	era	un	ser	de	las	profundidades.

—Súbela	 a	un	barco	y	 llévatela	 a	Europa	—dijo	 Julio,	 en	 tono	grave—.	Ahí	 sí
entenderán	 tus	 pasiones.	 Si	 te	 quedas	 aquí,	 los	 destruirán	 a	 los	 dos.	 Eso	 hace	 esta
ciudad.	No	son	buenos	tiempos	para	los	rebeldes.	Pronto	haré	lo	mismo.	Alemania	o
Francia.	 ¿En	 verdad	 quieres	 quedarte	 aquí?	 Ninguna	 de	 mis	 criaturas	 terribles	 se
compara	con	la	figura	del	Dictador.

Julio	volvió	a	sus	dibujos.	Una	mujer	torturada	por	espinas	comenzó	a	brotar	en	la
servilleta.

—La	otra	 noche	—dijo	Eugenio—	pasó	 algo	desagradable	 en	 su	 jacal.	Cuando
terminamos	de	hacer	el	amor,	vi	a	un	hombre	que	nos	miraba	por	la	ventana.

—Seguro	 era	 su	 padrote.	La	 tragedia	 de	Murcia	 es	 que	 no	 te	 pertenece	 a	 ti,	 ni
siquiera	se	pertenece	a	sí	misma.	Tiene	dueño.	Por	eso	te	la	debes	robar.

Un	 tumulto	 se	 armó	 al	 fondo	 del	 bar.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 forcejeaba.	 Las
meseras	se	apartaron,	 temerosas.	Una	silla	se	rompió	en	la	cabeza	de	alguien	y	una
botella	se	estrelló	en	la	pared.

—Es	mi	oportunidad	—dijo	Julio.	Se	acabó	su	fosforito	de	un	trago,	se	levantó	y
se	dirigió	hacia	la	trifulca	con	paso	firme.

Era	la	primera	vez	que	sonreía	en	toda	la	noche.

Domingo	de	 peregrinación.	Murcia	 y	Eugenio	 caminaban	 a	 un	 lado	de	 la	 carretera
que	 llevaba	 al	 Santuario	 de	 la	 Villa	 de	 Guadalupe,	 en	 la	 colonia	 Peralvillo.
Numerosos	fieles	de	la	Virgen	marchaba	en	hilera,	protegiéndose	del	sol	con	rebozos
y	sombreros	de	petate.	Constantemente	se	escuchaba	los	cascabeles	de	las	mulas	que
arrastraban	a	los	tranvías	colmados	de	pasajeros.	En	las	cercanías	del	río	Consulado,
la	zona	en	la	que	trabaja	Murcia,	enfilaron	hacia	una	pulquería.	Una	zanja	apestosa	la
separaba	de	la	carretera;	a	manera	de	puente,	unos	tablones	de	madera	podrida	habían
sido	depositados	en	el	lodazal.

Se	 sentaron	 a	 una	mesa.	 El	 encargado,	 que	 portaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha
bordada	de	plata,	se	acercó	a	atenderlos.

—Dos	sangre	de	tigre	—pidió	Murcia.
Como	Eugenio	puso	cara	de	angustia,	se	apuró	a	decir:
—Es	de	tuna,	no	seas	menso.
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En	la	mesa	había	un	plato	con	granos	de	maíz,	arvejones,	pepitas	de	calabaza	y
habas	tostadas,	que	Eugenio	se	apuró	a	comer.

—Siempre	venimos	a	tus	pulquerías	—dijo—.	A	ver	qué	día	me	dejas	invitarte	a
mis	rumbos.

—Estás	loco.	¿Para	qué,	si	el	pulque	es	muy	sabroso?	Además,	lo	tomo	todos	los
días	 porque	 es	 medicinal.	 Cura	 dolores	 de	 muelas,	 tumores,	 y	 hasta	 la	 sífilis	 y	 la
gonorrea.	El	encargado	se	acercó	con	las	bebidas	y	las	depositó	en	la	mesa.	Cuando
se	retiró,	Eugenio	vio	entre	la	gente	que	llenaba	el	lugar	a	un	hombre	sentado	en	una
mesa	del	 fondo.	Su	presencia	era	 llamativa:	vestía	de	negro,	 tenía	bigote	poblado	y
mirada	penetrante.	Tanto	que,	cuando	sus	ojos	se	cruzaron,	Eugenio	bajó	la	cabeza.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	Murcia—.	Parece	que	viste	al	Diablo.
—Ese	 tipo	 que	 está	 allá,	 solo	 —dijo	 Eugenio—.	 No	 para	 de	 mirarnos.	 ¿Lo

conoces?
Murcia	 le	 dio	 un	 trago	 a	 su	 pulque,	 comió	 un	 puñado	 de	 semillas	 y	 respondió

mientras	masticaba:
—Es	El	Chaleco.	Un	zapatero	del	barrio.
—Podría	asegurar	que	lo	he	visto	antes.
—¿Tú?	Será	en	sueños.	Me	voy	a	poner	celosa	—Murcia	soltó	una	risotada.	Un

grano	de	maíz	salió	volando	de	su	boca,	como	si	en	medio	de	su	fuerte	carcajada	se	le
hubiera	desprendido	un	diente.

—¿Es	tu	amigo?
—Aquí	todos	lo	conocen.	Tiene	varias	mujeres.
—No	quiero	que	te	le	acerques.	Me	da	mala	espina.
Su	mirada	 volvió	 a	 cruzarse	 con	 la	 del	 extraño	 sujeto.	 Eugenio	 vio	 dos	 pozos

negros,	sin	fondo.	Su	mente	hizo	una	conexión,	y	la	sangre	se	le	heló.
—Vámonos	—dijo,	mientras	se	levantaba	y	dejaba	dinero	sobre	la	mesa—.	Es	el

hombre	que	nos	espió	la	otra	noche.

Eugenio	 no	 quiso	 desnudarse.	 Acostado	 junto	 a	 Murcia	 en	 su	 jacal,	 vigilaba	 la
ventana	con	mirada	nerviosa.	Ella	apagó	 la	 lámpara	de	petróleo	para	 tranquilizarlo.
Le	desabotonó	la	camisa	y	comenzó	a	acariciarle	el	pecho.	Aunque	su	mano	quería
bajar	hacia	la	bragueta,	continuó	haciéndole	cariños.

—No	tenemos	que	hacerlo	si	no	quieres.	Puedes	quedarte	a	dormir.
La	 luna	 iluminaba	 el	 jacal	 con	 una	 luz	 más	 potente	 que	 la	 de	 la	 lámpara	 de

petróleo.	La	incomodidad	de	Eugenio	aumentó.
—Quiero	sacarte	de	aquí	—dijo.
—¿Ahorita?	Si	ya	es	de	madrugada.
—No.	Me	refiero	al	barrio.	Es	peligroso.
Murcia	sonrió.	Le	dio	un	beso	en	la	frente.	Estaba	contenta.
—¿Me	llevarás	en	brazos	a	Catedral,	y	pedirás	mi	mano	ante	todos	los	santos?
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Eugenio	se	incorporó	y	la	miró	fijamente.
—Sí	—dijo—.	Ante	Dios	y	ante	el	Diablo,	si	es	preciso.
—Ay	chamaco.	Es	la	calentura.
Murcia	bajó	la	mano;	sintió	su	verga	dura,	dispuesta.	La	estranguló	con	dulzura	y

dijo:
—Ya	se	te	pasará.	Así	son	todos	los	hombres.
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UN	NUEVO	CRIMEN	DEL	FAMOSO
«CHALEQUERO»

————♦————
LOS	VIEJOS	INSTINTOS	REVIVEN.	NO	BASTÓ	LA	EXPIACIÓN.	SALIÓ	LIBRE	Y

VOLVIÓ	A	DELINQUIR
————♦————

¿Volvemos	 a	 los	 tiempos	 del	 «Chalequero»?,	 fue	 el	 título	 con	 que	 encabezamos	 nuestro
artículo	informativo,	con	el	que	El	Imparcial	dio	cuenta	del	espeluznante	crimen	descubierto
por	un	oficial	de	gendarmes	en	una	de	las	márgenes	del	río	Consulado.
Desde	 el	 día	 26	 del	 actual,	 fecha	 en	 que	 el	 horripilante	 crimen	 se	 perpetró,	 la	 policía	 no
descansó	ni	un	momento	en	las	indagaciones,	y	el	reportazgo	de	El	Imparcial	en	que	hicimos
mención	 al	 olvidado	 Chalequero	 fue	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 iluminó	 el	 sendero	 que	 había	 de
conducir	al	descubrimiento	del	culpable.
La	policía	indagó	y	fue	así	como	se	supo	que	Francisco	Guerrero,	alias	el	«Chalequero»,	salió
de	la	cárcel	hace	dos	años,	después	de	haber	extinguido	la	pena	de	veinte	años	de	prisión	que
se	 le	 impuso	 por	 el	 delito	 de	 homicidio	 perpetrado	 en	 la	 persona	 de	 Murcia	 Gallardo,
encargada	de	una	casa	de	asignación	en	 la	calle	de	Tepechichilco,	a	quien	asesinó	en	 igual
forma	que	a	la	anciana	a	que	hemos	aludido.

	
Periódico	El	Imparcial,	31	de	mayo	de	1908

Extracto	de	nota
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Ciudad	de	México,	junio	de	1908
	
ugenio	 se	 encontraba	 en	 la	 oficina	 de	Rafael	Reyes	 Spíndola,	 director	 de	El
Imparcial.	 El	 jefe	 lo	 había	 mandado	 llamar:	 estaba	 feliz	 con	 las	 notas	 del
Chalequero,	 que	 aumentaron	 considerablemente	 las	 ventas	 del	 periódico.	 Lo
recibió	con	un	abrazo,	le	pidió	que	se	sentara	y	le	ofreció	un	poco	de	coñac.

Eugenio	 permaneció	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 sin	 atreverse	 a	 darle	 un	 trago,	 ni	 a
ponerlo	sobre	el	escritorio	del	patrón.

—Siempre	 hago	 la	 broma	 de	 que	mi	 periódico	 es	 para	 cocineras	—dijo	Reyes
Spíndola,	mientras	se	reclinaba	en	la	silla	y	pasaba	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza
—,	 pero	 tú	 me	 estás	 echando	 a	 perder	 el	 chiste.	 Con	 estas	 exclusivas,	 ahora	 sí
parecemos	un	diario	de	verdad,	como	los	de	Estados	Unidos.

—Solo	hago	mi	trabajo	—Eugenio	no	era	modesto,	pero	le	aterraba	la	posibilidad
de	que	el	jefe	sospechara	que	él	tenía	un	vínculo	personal	con	esa	historia.

—Qué	 va.	 Si	 hasta	 pareces	 detective,	 carajo.	 La	 policía	 debería	 pagarte	 una
recompensa	o	al	menos	darte	una	medalla.	Gracias	a	ti,	ahora	ese	lépero	está	tras	las
rejas.

—La	conexión	era	evidente.	Lo	que	ocurre	es	que	la	policía	cada	vez	tiene	más
trabajo.

—Y	nosotros	más	lectores	—interrumpió	el	jefe—.	Bendita	sea	la	sangre.	A	nadie
le	 gusta,	 la	 queremos	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 nuestro	 vecindario,	 pero	 cómo	 nos
entretiene	 leer	 lo	 que	 le	 pasa	 al	 peladaje.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 dicho?	 El	 futuro	 del
periodismo	 se	 encuentra	 en	 el	 crimen.	 Los	 privilegiados	 leen	 las	 desgracias	 del
populacho	desde	la	comodidad	de	su	hogar.	¿No	es	el	negocio	perfecto?

Eugenio	 pensó	 en	 las	 palabras	 que	Madame	Guillot	 le	 dijo	 la	 otra	 noche	 en	 su
casa	y	solo	entonces	se	animó	a	beber	el	coñac.

—Incluso	he	pensado	—dijo	el	jefe—	que	deberías	empezar	a	firmar	tus	notas.	Te
lo	mereces.

—No	es	necesario.	Todos	somos	El	Imparcial	—Eugenio	se	arrepintió	al	instante
de	aquella	frase.	De	hecho,	comenzaba	a	crecer	en	él	un	rechazo	al	diario	en	el	que
trabajaba.

—Como	quieras.	Pero	pídeme	algo,	estoy	dispuesto	a	complacerte.
Eugenio	vio	una	oportunidad	y	no	la	desperdició.
—Quiero	entrevistar	al	Chalequero.	Usted	tiene	los	contactos.
Reyes	Spíndola	se	enderezó	y	depositó	los	codos	sobre	el	escritorio.
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—Tienes	ambición,	Casasola.	Me	agradas.	Déjame	ver	qué	puedo	hacer.
Eugenio	 dejó	 la	 copa	 vacía	 sobre	 el	 escritorio	 y	 salió	 de	 la	 oficina.	 La	 euforia

provocada	 por	 el	 alcohol	 reafirmó	 los	 planes	 que	 se	 ordenaban	 al	 instante	 en	 su
cabeza.	Cuando	estuviera	frente	al	asesino,	no	iría	armado	precisamente	de	preguntas.
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Ciudad	de	México,	julio	de	1888
	
se	día	Eugenio	 recibió	 su	 sueldo,	así	que	 invitó	a	comer	a	 Julio.	Su	plan	era
echarse	 unos	 tragos	 con	 su	 amigo	 y	 después	 visitar	 a	Murcia.	 Por	 la	 noche,
después	de	que	hicieran	el	amor,	 le	hablaría	del	plan	de	irse	juntos	a	Europa.
Le	 detallaría	 las	 maravillas	 que	 ahí	 encontrarían	 y	 los	 lugares	 en	 los	 que

podrían	vivir,	para	que	tomaran	la	decisión	final	juntos.
Primero	 fueron	a	 la	calle	del	Espíritu	Santo	y	entraron	al	 restaurante	del	Bazar,

situado	 en	 el	 edificio	 que	 albergaba	 al	 hotel	 del	 mismo	 nombre.	 Eugenio	 quería
celebrar	 su	 decisión	 de	 emigrar	 al	 Viejo	 Continente	 con	 Julio,	 y	 qué	 mejor	 que
hacerlo	en	ese	palacio	barroco,	propiedad	de	franceses,	antiguamente	conocido	como
el	 hogar	 del	 conde	 de	Miravalle.	 Comieron	 caracoles	 secos	 con	 perejil	 y	 limón,	 y
mole	 de	 guajolote,	 acompañado	 de	 vino	 tinto.	 Una	 vez	 saciada	 la	 barriga,	 la	 sed
aumentó,	 así	 que	 se	 trasladaron	 a	 la	 esquina	 del	 Portal	 de	 Mercaderes,	 donde	 se
encontraba	 el	 Salón	 Peter	 Gay.	 Allí	 bebieron	 mezcal	 potosino,	 luego	 tequila,	 la
bebida	 de	 los	 pobres.	 En	 algún	momento,	Eugenio	 perdió	 de	 vista	 a	 Julio,	 pues	 el
lugar	estaba	lleno.	En	parte	la	culpa	la	tuvo	un	breve	pero	perturbador	encuentro	que
Eugenio	 experimentó	 al	 regresar	 del	 baño.	Se	 topó	 con	 el	 general	Sostenes	Rocha,
veterano	de	 la	batalla	de	La	Ciudadela,	y	uno	de	 los	pocos	que	había	enfrentado	al
Señor	Presidente	y	había	sobrevivido	para	contarlo.	Además,	era	periodista,	y	dirigía
el	periódico	El	Combate.	Cuando	Eugenio	lo	vio	de	frente,	con	su	trago	en	la	mano,
se	sintió	intimidado.	Estaba	a	punto	de	darse	media	vuelta,	cuando	el	general	lo	tomó
del	hombro	y	dijo:

—Te	conozco,	jovencito.	Tú	trabajas	para	El	Nacional.
Eugenio	solo	atinó	a	hacer	una	mueca	a	manera	de	sonrisa.
—No	 te	 apenes.	 No	 todos	 pueden	 jugar	 a	 ser	 combativos,	 como	 yo.	 ¿Podrías

acaso	dispararle	al	Dictador	con	un	arma	si	lo	tuvieras	de	frente?
Eugenio	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	Esa	es	la	diferencia	entre	tú	y	yo.	Sin	embargo,	tienes	el	arma	de	las

palabras,	 que	 es	 la	 más	 poderosa.	 No	 son	 buenos	 tiempos	 para	 ejercer	 nuestra
profesión,	y	no	lo	serán	hasta	que	el	Tirano	sea	derrocado.	Tú	ahora	eres	joven,	y	el
alcohol	domina	 tu	mente.	Pero	un	día,	 tal	vez,	 tengas	 la	oportunidad	de	 sumar	una
piedra	en	el	camino	que	llevará	al	Déspota	a	la	desgracia.	Y	no	lo	olvides:	aunque	sea
solo	una	piedra,	es	igual	de	importante	que	las	demás.
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El	 general	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 entre	 la	 gente.	 Eugenio	 quedó	 paralizado
unos	 segundos,	 temeroso	de	que	alguien	cercano	al	Señor	Presidente	pudiera	haber
nido	la	conversación	y	lo	tachara	de	subversivo.

Al	volver	a	su	mesa,	ya	no	encontró	a	Julio.	Un	par	de	tequilas	después,	y	cuando
ya	pensaba	que	era	hora	de	dejar	de	esperar	a	su	amigo	y	trasladarse	a	Peralvillo	para
ver	 a	 Murcia,	 se	 le	 acercó	 Pirrimplín:	 un	 enano	 del	 circo	 que	 cambiaba	 tragos	 a
cambio	de	información,	pues	su	corta	estatura	le	permitía	espiar	sin	ser	visto.

—Sé	 dónde	 está	 tu	 amigo	—le	 dijo,	 mientras	 se	 encaramaba	 en	 la	 silla	 y	 se
quedaba	de	pie	en	ella,	para	estar	a	la	altura	de	su	interlocutor.

Eugenio	 sentía	 antipatía	 por	 ese	 personaje,	 mustio	 y	 convenenciero.	 Intentó
librarse	de	él	fingiendo	indiferencia.

—Qué	más	da.	Y	a	me	voy	a	ver	a	mi	novia.
—Tu	novia	está	muy	ocupada	—dijo	el	enano,	con	cinismo.
Eugenio	 abrió	 grandes	 los	 ojos	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 cruzarle	 la	 cara	 al

impertinente	 zotaco,	 pero	 se	 contuvo:	 era	 probable	 que	 no	 supiera	 nada	 y	 solo
estuviera	provocándolo.

—Te	dejo	el	vaso,	para	que	lo	huelas	—dijo	Eugenio,	y	se	levantó.
El	enano	lo	alcanzó	afuera.	Ya	era	de	noche	y	las	cucarachas	volaban	en	torno	a

los	globos	de	cristal	del	alumbrado.	Los	carbones	de	los	focos	eléctricos	solían	hacer
un	ruido	constante,	pero	en	ese	momento	solo	se	escuchaba	el	aleteo	de	los	insectos,
como	un	presagio	ominoso.

—Yo	que	tú	lo	iba	a	rescatar.	Otra	vez	está	con	los	celestiales.

Eugenio	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 darle	 unas
monedas	 al	 enano,	 retrasar	 su	 visita	 a	 Murcia,	 y	 dejarse	 conducir	 por	 las	 calles
solitarias	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 su	 amigo.	 Se	 cruzaron	 con	 un
gendarme,	 que	 tenía	 un	 silbato	 en	 la	 mano	 y	 un	 garrote	 en	 la	 otra.	 Se	 les	 quedó
mirando;	 el	 enano,	 retador,	 le	 hizo	 una	 caravana	 burlona.	 Eugenio	 se	 molestó,
pensando	que	la	insolencia	les	podría	traer	problemas,	pero	de	inmediato	comprobó
que	había	sido	una	buena	estrategia:	el	gendarme	rio	y	después	 les	dio	 la	espalada.
No	en	vano	el	zotaco	se	ganaba	la	vida	en	el	circo.

Llegaron	 a	 una	 lavandería	 de	 inmigrantes	 chinos,	 ubicada	 en	 el	 callejón	 de	 la
Condesa.	 Estaba	 cerrada	 y	 ninguna	 luz	 se	 veía	 dentro,	 pero	 el	 enano	 aporreó	 la
puerta.	Abrió	un	celestial	—como	les	decía	Pirrimplín—	que	portaba	una	larga	trenza
y	vestía	una	bata	bordada.	Cuando	vio	al	enano,	 los	dejó	pasar.	En	un	cuartucho	al
fondo	del	 establecimiento	había	un	 fumadero	de	opio.	Varias	 sombras	 languidecían
sobre	 camastros.	 En	medio	 de	 la	 luz	 de	 unas	 lamparillas	 de	 flama	 verde,	 Eugenio
distinguió	 a	 Julio,	 perdido	 en	 ensoñaciones	 de	 humo.	 Intentó	 levantarlo,	 sin
conseguirlo.	Buscó	al	enano,	pero	este	había	desaparecido.	El	chino	se	le	acercó.	Con
señas	le	preguntó	si	quería	fumar.	Eugenio	lo	espantó	con	un	gesto	de	la	mano,	como
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si	se	tratara	de	un	pajarraco	insolente,	y	después	sacudió	con	fuerza	a	su	amigo.	Julio
abrió	los	ojos.

—Siempre	supe	que	me	encontraría	a	mis	amigos	en	el	infierno	—dijo,	con	una
sonrisa.

—Este	no	es	el	infierno,	pero	se	le	parece	—dijo	Eugenio,	y	de	un	jalón	incorporó
a	Julio	en	el	camastro—.	No	te	puedo	dejar	en	este	tugurio.

—Shhh	—dijo	 Julio,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios—.	 Que	 no	 te	 oigan	 los
chinos.	Te	juro	que	los	he	visto	comer	ratas	y	niños.	Y	tienen	una	cola	de	mono	en	el
trasero.

—Pues	con	más	razón.
—No	es	justo.	Estaba	conversando	con	el	Hada	Verde.	—El	Hada	Verde	es	la	del

ajenjo.
Julio	frunció	el	ceño,	contrariado.
—¿Y	tú	qué	sabes?	El	Hada	Verde	no	le	pertenece	a	nadie.	Es	la	versión	femenina

de	Caronte.
—Estás	delirando.
Eugenio	hizo	otro	esfuerzo	y	levantó	a	su	amigo.	Le	pasó	un	brazo	por	la	espalda

y	lo	arrastró	a	la	salida.	Durante	el	trayecto,	el	chino	los	persiguió,	haciendo	señas	y
diciéndoles	frases	incomprensibles.	Cuando	salieron	a	la	calle,	Eugenio	agradeció	el
golpe	de	aire	fresco.	Julio	reaccionó,	y	sus	pupilas	dilatadas	comenzaron	a	registrar	el
mundo	real.

—Mal	 amigo	—dijo—.	Estaba	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hada,	 y	 ahora	me	 arrojas	 a
Ciudad	Cloaca.

El	chino	seguía	con	su	perorata.	Eugenio	comprendió	que	Julio	no	había	pagado	y
le	dio	a	su	perseguidor	un	puñado	de	monedas.	Complacido,	pero	sin	callarse	un	solo
segundo,	el	hombre	dio	media	vuelta	y	cerró	la	puerta.

No	estaba	 seguro	 si	 fue	producto	del	humo	 inhalado	dentro	del	 fumadero,	pero
Eugenio	podría	 jurar	que	vio	 la	punta	de	un	apéndice	peludo	asomar	por	encima	el
pantalón	del	celestial.

Hacía	un	 calor	 infernal	 aquella	 noche	dentro	de	Las	Tres	Piedras.	Todas	 las	mesas
estaban	 ocupadas;	 también	 había	 numerosos	 parroquianos	 de	 pie	 que	 fumaban	 y
bebían	como	si	mañana	fueran	a	ser	fusilados.	Los	que	no	cabían	se	emborrachaban
afuera,	espectros	que	apenas	se	distinguían	en	la	penumbra.

Harta	de	esperar	a	Eugenio	en	su	jacal,	Murcia	se	había	trasladado	a	la	pulquería
en	busca	de	algún	cliente.	Sentado	en	una	mesa	del	rincón	vio	a	ese	hombre	al	que
algunos	vecinos	le	decían	El	Chaleco.	Estaba	solo	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de
acercársele.	 Tenía	 una	 reputación	 de	 hombre	 rudo	 y	 mujeriego;	 Murcia	 sabía	 que
algunas	 de	 sus	 conocidas	 preferían	 darle	 la	 vuelta	 cuando	 se	 lo	 encontraban	 en	 la
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calzada	de	la	Villa	de	Guadalupe,	pero	ella	no	le	tenía	miedo.	Pensó	que	podía	sacarle
algunos	pulques	gratis	mientras	le	hacía	compañía.

—¿Por	qué	tan	solo?	—preguntó,	al	tiempo	que	se	sentaba.
Era	la	primera	vez	que	lo	veía	tan	de	cerca,	y	cuando	sus	enormes	ojos	negros	se

depositaron	en	ella,	no	pudo	evitar	sentir	un	estremecimiento.
—Te	estaba	esperando	—dijo	el	hombre,	y	le	acercó	el	vaso	de	pulque	para	que

bebiera.
Murcia	se	sonrojó.	De	inmediato	se	llevó	la	bebida	a	la	boca	intentando	disimular.
—Hablador	—contestó,	tras	sentir	el	alivio	del	pulque	en	su	cuerpo—.	Tú	ni	me

conoces.
El	Chaleco	 le	 quitó	 la	 bebida	de	 las	manos	 con	brusquedad.	Se	 la	 acabó	de	un

trago,	y	le	hizo	una	seña	al	encargado:	dos	pulques.
—Tengo	rato	siguiéndote.	Sé	dónde	vives.
—En	el	barrio	todos	nos	conocemos.	Tú	nomás	me	quieres	engatusar.
—¿Y	tu	noviecito?
El	 encargado	 llegó	 con	 las	 bebidas.	 Murcia	 apuró	 la	 suya.	 Aquel	 hombre	 la

intrigaba:	 su	manera	 de	 vestir	—siempre	 de	 negro—	y	 la	 forma	 en	 que	 la	miraba,
como	 si	 quisiera	 arrancarle	 el	 vestido	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Tenía	 ganas	 de
alejarse,	y	al	mismo	tiempo	deseaba	seguir	en	su	compañía.

—¿Cuál	de	todos?	—respondió,	entrando	en	el	juego—.	Yo	tengo	muchos.
El	Chaleco	bebió	y	 luego	se	pasó	una	mano	para	 limpiarse	 los	restos	de	pulque

del	bigote.
—Muchos	noviecitos	—dijo—.	Pero	ningún	hombre	de	verdad.
Envalentonada	por	la	bebida,	Murcia	pudo	sostenerle	la	mirada	por	primera	vez.
—Pa	luego	es	tarde	—dijo,	y	esbozó	una	sonrisa	tímida.
—No	comas	ansias.	Ya	te	tocará.
El	Chaleco	volvió	a	llamar	al	encargado.	La	mesa	comenzó	a	llenarse	de	vasos.

En	contraste,	Las	Tres	Piedras	 se	 fue	quedando	sin	clientes,	hasta	que	al	 final	 solo
quedaron	ellos	dos.

Murcia	no	sabía	por	dónde	andaban,	hasta	que	escuchó	que	sus	pies	chapoteaban	en
los	márgenes	del	río	Consulado.	La	única	luz	era	el	resplandor	de	la	luna.	Oyó	ladrar
a	unos	perros,	pero	no	pudo	ubicarlos.	Después	intentó	localizar	alguna	vecindad;	a
pesar	de	la	oscuridad,	se	dio	cuenta	que	por	ahí	no	vivía	nadie.	Entonces	se	dirigió	a
su	acompañante	y	le	preguntó:

—¿Dónde	está	tu	casa?
El	 Chaleco	 no	 se	 distinguía	 en	 la	 penumbra.	 Tan	 solo	 se	 escuchó	 la	 voz,	 que

brotaba	de	la	noche:
—Aquí	me	gusta.
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De	 pronto,	 Murcia	 sintió	 el	 agua	 hedionda	 en	 su	 cuerpo;	 comprendió	 que	 El
Chaleco	la	había	tumbado	y	que	se	le	encaramaba	con	urgencia.	Las	manos	fuertes	le
rasgaron	la	parte	superior	del	vestido,	liberando	sus	pechos.	Ella	tenía	ganas,	y	abrió
las	 piernas	 para	 que	 el	 hombre	 la	 penetrara,	 pero	 el	 deseo	 se	 esfumó	 cuando	 su
respiración	caliente	 la	golpeó	en	el	 rostro,	y	escuchó	sus	bufidos,	como	si	 fuera	un
animal	a	punto	de	alimentarse.	El	Chaleco	abrió	grande	la	boca;	una	baba	espesa	cayó
sobre	 la	 frente	y	 la	nariz	de	Murcia.	Ella	se	preparó	para	 recibir	su	verga:	mientras
más	 pronto	 terminara	 todo	 aquello,	 mejor.	 Extrañamente,	 la	 sensación	 no	 vino	 de
abajo,	 sino	 de	 su	 garganta:	 algo	 se	 hundía	 en	 su	 carne,	 cortándole	 la	 respiración.
Quiso	hablar,	pero	 lo	único	que	produjo	fue	un	siseo	que	escapó	de	su	cuello	 junto
con	 los	 borbotones	de	 sangre.	Murcia	 comprendió	que	moriría	 y,	 aunque	quiso,	 no
pudo	cerrar	 los	ojos.	 Intentó	 evocar	 el	 rostro	de	Eugenio	pero	dos	pozos	negros	 se
interpusieron.	 El	 Chaleco	 la	 miraba	 fijamente,	 y	 sus	 pupilas	 crecieron	 hasta
sumergirla	en	la	más	completa	oscuridad.
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De	las	memorias	de	Eugenio	Casasola	(II)
	
	
	
	
	

Manicomio	General	La	Castañeda,	noviembre	de	1910
	

Lamento	no	haberte	 llorado,	Murcia.	Algo	me	bloqueó.	La	culpa	o	 la	 incredulidad,
supongo.	Quizá	las	dos	cosas.	Lo	cierto	es	que	ese	nudo	que	desde	entonces	siento	en
el	pecho	nunca	se	expresó	en	forma	de	lágrimas.	Hubiera	sido	mejor	una	catarsis,	un
descenso	a	la	locura	del	duelo,	en	lugar	del	fantasma	permanentemente	enlutado	en	el
que	 me	 convertí.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 me	 rodeaban	 pudo	 explicar	 esa
transformación.	En	 cambio,	me	 distancié	 del	 único	 amigo	 que	me	 comprendía.	De
algún	modo,	culpé	a	Julio	por	haber	retrasado	mi	cita	contigo	aquella	noche.	Tiempo
después,	él	partió	a	Europa	—lo	que	me	amargó	aún	más,	pues	me	recordó	mi	sueño
frustrado—	 y	 perdimos	 contacto	 de	manera	 definitiva.	 Hace	 tres	 años,	 cuando	me
enteré	de	su	muerte,	tampoco	lloré.	Me	conmovió	profundamente,	como	si	tan	solo	lo
hubiera	 dejado	 de	 ver	 un	 día	 antes,	 como	 si	 aún	 fuéramos	 ese	 par	 de	 jóvenes	 que
recorrían	 la	ciudad	de	noche	en	busca	de	aventuras.	Tal	vez	el	dolor	por	 tu	muerte,
Murcia,	por	 la	 forma	salvaje	en	 la	que	abandonaste	este	mundo,	 fue	 tan	fulminante
que	 consumió	 todas	 mis	 lágrimas	 desde	 antes	 que	 pudiera	 producirlas.	 Fuiste	 la
última	 víctima	 del	 Chalequero	 aquel	 año	 de	 1888.	 Un	 hecho	 que	 nunca	 dejó	 de
atormentarme.	Si	tan	solo	lo	hubieran	detenido	antes.	Si	tan	solo	hubiera	llegado	esa
noche…	 Ana	 me	 quitó	 algo	 de	 esa	 pena,	 y	 me	 convirtió	 en	 un	 hombre	 menos
tenebroso.	 Supongo	 que	 intuía	 una	 herida	 en	 mi	 pasado,	 pero	 discreta	 y	 prudente
como	 es,	 nunca	 preguntó.	 Siempre	 respetó	 mis	 raptos	 de	 melancolía	 y	 buscó	 la
manera	de	distraerme	cuando	la	depresión	me	abatía.	Cuando	Julio	falleció	—dicen
que	en	un	hotel	de	mala	muerte	en	París,	en	los	brazos	de	una	prostituta;	no	sé	si	sea
verdad,	pero	es	una	historia	a	la	altura	del	personaje	que	construyó—,	murió	un	gran
artista,	pero	también	la	única	persona	que	sabía	mi	secreto.	Por	eso	la	importancia	de
esta	 última	 confesión.	 Pronto	me	 reuniré	 contigo,	Murcia;	 sin	 embargo,	 necesito	 a
Madame	 Guillot	 para	 un	 último	 favor.	 Confío	 en	 que	 hace	 lo	 posible	 por	 venir	 a
visitarme,	 que	 mueve	 sus	 influencias	 para	 obtener	 un	 permiso	 especial,	 pero	 de
momento	estoy	incomunicado.	La	Bestia	no	lo	permite.	Ya	encontraremos	la	manera.
Lo	 importante	 ahora	 es	 continuar	 mi	 relato.	 Escucho	 el	 taconeo	 de	 las	 pezuñas,
necesito	más	cera	en	mis	oídos.	Antes	de	que	devore	mi	lengua,	la	utilizaré	para	decir
mi	última	palabra:	Murcia…
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l	hombre	que	 lo	aguardaba	en	 la	celda	no	correspondía	en	 lo	absoluto	con	el
monstruo	 que	 durante	 veinte	 años	 creció	 en	 su	 cabeza.	 Enjuto,	 calvo,	 y
aquejado	 de	 un	 constante	 temblor	 como	 si	 fuera	 presa	 de	 un	 frío	 interno,
Francisco	Guerrero	era	un	anciano	decrépito	incapaz	de	asustar	a	un	niño.	Solo

conservaba	 la	 mirada	 profunda,	 los	 ojos	 de	 pupilas	 como	 carbones,	 que	 daban	 la
impresión	de	conducir	a	un	túnel	sin	fondo.	Eso	Eugenio	lo	recordaba	muy	bien	de	su
encuentro	 anterior	 cara	 a	 cara,	 durante	 el	 juicio	 de	 1890.	 Ahora,	 al	 comenzar	 a
conversar	con	él,	se	desconcertó	aún	más:	la	voz	del	Chalequero	era	de	marcado	tono
infantil,	 quebradiza,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Por	 un	 instante
dudó	en	utilizar	la	pequeña	daga	que	introdujo	en	una	de	sus	botas.	Los	guardias	que
lo	 condujeron	 a	 la	 celda	 lo	 revisaron	 superficialmente,	 pues	 el	 permiso	 para	 ver	 al
preso	 lo	 había	 expedido	 el	 inspector	 Roumagnac.	 Sin	 embargo,	 no	 debía	 dejarse
engañar	por	aquella	apariencia	de	fragilidad:	el	Chalequero	había	vuelto	a	matar,	y	lo
volvería	 a	 hacer	 si	 recuperara	 la	 libertad.	Ya	 en	una	ocasión	 se	había	 librado	de	 la
muerte.	¿Cómo	lo	consiguió?	Para	Eugenio,	al	igual	que	para	muchos	de	sus	colegas,
era	un	misterio.	Tras	el	 juicio	de	1890	Francisco	Guerrero	fue	condenado	a	 la	pena
capital,	pero	el	Señor	Presidente	lo	indultó,	y	cambió	la	sentencia	por	una	reclusión
de	 veinte	 años	 en	 San	 Juan	 de	 Ulúa.	 ¿Qué	 llevó	 al	 Dictador	 a	 tomar	 semejante
decisión?	Tal	vez	nunca	lo	sabría.	El	mal	tomaba	caminos	misteriosos.	Por	lo	mismo,
Eugenio	no	podía	permitir	que	el	Chalequero	eludiera	nuevamente	su	destino,	aún	a
costa	de	su	propia	libertad.

—¿Me	recuerdas?	—fue	lo	primero	que	le	preguntó.
El	 Chalequero	 le	 lanzó	 una	 rápida	 mirada.	 Después	 se	 concentró	 en	 sus	 uñas

mugrientas.
—No	te	conozco	—respondió.
Eugenio	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 hervía.	 Aquel	 vejestorio	 no	 lo	 recordaba;	 en

cambio,	Eugenio	había	pensado	en	él	cada	día	de	los	últimos	veinte	años.
—¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Murcia	Gallardo?
En	esta	ocasión,	el	anciano	ni	siquiera	lo	volteó	a	ver.
—Hay	tantas	mujeres…
Eugenio	se	dejó	llevar	por	el	odio	acumulado,	y	deslizó	su	mano	al	interior	de	la

bota.
—¿Sabes	algo?	No	eres	el	único	Ángel	de	la	Muerte.	Habem…
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—Yo	no	maté	a	nadie	—el	Chalequero	lo	interrumpió.
La	frase	desconcertó	a	Eugenio.	Intrigado,	retiró	su	mano	de	la	bota.
—¿Cómo?
—Escribe	 eso	 en	 tu	 periódico.	 Agarraron	 al	 hombre	 equivocado	 —la	 voz	 le

tembló—.	Soy	inocente.	Pregúntales	a	mi	mujer	y	a	mis	hijas.
Tras	el	breve	momento	de	confusión,	Eugenio	comprendió:	 el	Chalequero	 tenía

miedo	 de	morir.	Matarlo	 ahora	 solo	 acortaría	 su	 tormento.	Decidió	 que,	 contra	 ese
infeliz,	no	había	que	empuñar	el	cuchillo	sino	la	pluma.	Como	reporter	terminaría	de
hundirlo.

Eugenio	suspiró,	aliviado.	No	era	necesario	que	se	convirtiera	en	asesino.
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AÚN	INSISTE	EN	NEGAR
————♦————

El	Chalequero,	como	todos	los	criminales	de	su	laya,	no	obstante	las	tremendas	pruebas	que
existen	en	su	contra	y	que	bastan	para	formar	la	convicción	de	cualquiera	por	más	incrédulo
que	se	le	suponga,	insiste	en	su	negativa,	sistema	de	defensa	muy	usado	por	los	empedernidos
criminales,	porque	candorosamente	creen	que	con	negar,	ya	no	existe	manera	de	condenarlos.
Es,	pues,	una	lucha	tremenda	la	que	habrá	de	librar	la	autoridad	con	el	avezado	delincuente,
quien,	como	ya	se	dijo,	no	quiere	hacer	confesión	de	su	crimen.

	
Periódico	El	Imparcial,	1	de	junio	de	1908

Extracto	de	nota
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se	 día	 amaneció	 nublado.	 Las	 torres	 del	 Castillo	 de	 Chapultepec	 asomaban
entre	nubes	espesas,	dando	la	 impresión	de	ser	una	fortaleza	construida	en	el
aire.	 Un	 testigo,	 que	 presenció	 el	 suceso	 escondido	 detrás	 de	 unos	 árboles,
afirmaría	más	tarde	lo	siguiente:	era	como	si	los	mismos	Dioses,	sabedores	de

lo	 que	 se	 avecinaba,	 hubieran	 mandado	 tapar	 el	 sol	 para	 que	 ninguno	 de	 los
participantes	fuera	cegado	en	el	instante	crucial.	La	solemnidad	que	rodeaba	al	evento
era	 interrumpida	 ocasionalmente	 por	 los	 mugidos	 de	 las	 vacas	 en	 los	 establos
cercanos.	En	un	claro	del	bosque,	los	padrinos	preparaban	a	sus	respectivos	ahijados
para	el	duelo	que	estaba	a	punto	de	escenificarse.	En	un	extremo	estaba	Ireneo	Paz,
fundador	de	La	Patria,	quien	ya	tenía	experiencia	a	la	hora	de	batirse,	pues	ocho	años
antes	había	dado	muerte	 de	manera	ventajosa	 al	 poeta	Santiago	Sierra	 en	un	duelo
efectuado	en	Tlanepantla.	En	el	otro,	visiblemente	nervioso,	aguardaba	Eugenio.

El	motivo	de	la	disputa	era	Murcia	Gallardo.	Días	antes,	 la	publicación	dirigida
por	Paz	sacó	un	artículo	que	señalaba	que	la	última	víctima	del	Chalequero	había	sido
vista	flirteando	con	su	asesino	en	la	pulquería	Las	Tres	Piedras,	y	que	posteriormente
abandonó	el	antro	por	su	propia	voluntad	en	compañía	del	criminal.	Por	lo	tanto,	ella
misma	era	 la	principal	 responsable	de	 lo	que	 le	había	 sucedido.	El	 texto	 terminaba
haciendo	un	llamado	a	todas	las	mujeres	de	vida	licenciosa	a	cambiar	de	costumbres,
y	 evitar	 así	 los	 peligros	 a	 los	 que	 las	 exponía	 su	 «profesión».	 Eugenio	 reaccionó
mandando	 al	 periódico	 una	 carta	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 la	 muerte	 de	Murcia	 se
debía,	sobre	todo,	a	la	impunidad	con	la	que	el	asesino	actuó	durante	años	en	la	zona
del	 río	Consulado.	Con	 la	 intención	de	perjudicarlo,	 Ireneo	publicó	 la	misiva	 en	 la
página	 editorial	 de	La	Patria,	 y	 la	 estrategia	 funcionó.	 Como	 consecuencia	 de	 sus
declaraciones,	 que	 ponían	 en	 entredicho	 la	 eficacia	 de	 la	 policía,	 Eugenio	 fue
despedido	 de	 El	 Nacional.	 Después,	 el	 intercambio	 epistolar	 entre	 los	 rivales	 se
intensificó;	de	los	argumentos	se	pasó	a	los	insultos,	y	pronto	el	duelo	tuvo	una	fecha.

Aunque	estaban	distanciados	desde	la	muerte	de	Murcia,	Eugenio	le	pidió	a	Julio
que	 fuera	 su	 padrino.	 Este	 acudió	 puntual	 a	 la	 cita,	 consciente	 de	 que	 su	 amigo
necesitaba,	más	que	nadie,	consejos	ante	tal	compromiso.	No	permitiría,	bajo	ninguna
circunstancia,	que	Eugenio	muriera,	y	fue	preparado	para	ello.	Cuando	vio	la	torpeza
con	la	que	sostenía	el	florete,	sacó	una	pistola,	y	se	la	escondió	a	su	amigo	en	la	bolsa
del	pantalón.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Estás	 loco	 —le	 reclamó	 Eugenio—.	 Esto	 es	 un	 duelo	 de	 honor,	 no	 un
fusilamiento.

—Será	una	carnicería	si	no	me	haces	caso.	Ese	cabrón	te	hará	picadillo,	y	después
cocinará	tamales	con	tu	carne.

—No	haré	trampa.
Indignado,	Eugenio	sacó	 la	pistola,	y	 la	arrojó	a	 la	 tierra.	 Julio	enfureció.	Se	 le

echó	encima,	y	lo	sujetó	del	cuello	de	la	camisa.
—Entonces	 déjame	 ponerme	 en	 tu	 lugar.	 Aquí	 no	 vas	 a	 escribir	 cartitas,	 estás

poniendo	en	riesgo	tu	vida.
Eugenio	lo	alejó	de	un	empujón.
—Imbécil.	Tú	lo	único	que	sabes	blandir	es	el	pincel.
—¡Yo	 me	 acuesto	 todas	 las	 noches	 con	 la	 muerte!	 —explotó	 Julio—.	 ¡Es	 mi

amante!
Un	carraspeo	interrumpió	la	disputa.	Ireneo	Paz	se	había	aproximado	junto	con	su

padrino.
—¿Todo	 en	 orden?	 Parece	 que	 el	 duelo	 se	 adelantó,	 pero	 con	 un	 participante

equivocado.
Eugenio	le	lanzó	una	mirada	iracunda	a	su	rival.
—No	se	meta.	Espere	su	turno.
Ireneo	colocó	la	punta	del	florete	en	la	barbilla	de	Eugenio.
—No	tengo	todo	el	día.	Tampoco	la	paciencia	para	ver	a	dos	escuincles	pelearse.

Esto	es	algo	serio:	no	estamos	en	un	baile.
—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	—dijo	 Julio.	 Había	 recogido	 la	 pistola	 y	 ahora	 le

apuntaba	a	Ireneo.	El	rival	de	Ingenio	palideció.	Dio	un	paso	atrás,	balbuceando:
—T-tranquilo,	yo…
Julio	bajó	la	pistola	hacia	los	pies	de	Ireneo	y	comenzó	a	disparar.
—Órale	cabrón.	¡A	bailar!
Presa	 del	 pánico,	 Ireneo	 movió	 los	 pies	 en	 un	 intento	 por	 esquivar	 las	 balas,

mientras	pedazos	de	tierra	se	elevaban	arrancados	por	los	disparos.
—¡Idiotas!	—gritó	Ireneo,	mientras	se	alejaba	sin	dejar	de	levantar	los	pies,	como

si	pisara	carbones	ardientes.
El	 testigo	 oculto	 tras	 un	 árbol,	 libreta	 en	mano,	 afirmaría	 después	 que	 escuchó

tres	risas	distintas	cuando	los	disparos	cesaron.	La	de	Eugenio,	la	de	Julio	y	tal	vez	la
de	 Santiago	 Sierra,	 quien	 tuvo	 su	 venganza	 aquella	 mañana	 que	 los	 dioses
escondieron	el	sol.
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oumagnac	nunca	había	visto	algo	parecido.	La	víctima	tenía	la	lengua	cortada.
Era	un	hombre	de	unos	treinta	años	de	edad,	cuyo	cadáver	apareció	antes	del
amanecer	en	la	calzada	de	San	Antonio	Abad.	Contrario	a	lo	que	ocurría	otras
veces,	el	cuerpo	no	fue	tocado	ni	movido	hasta	que	llegó	la	policía.	Tampoco

nada	le	fue	extraído:	conservaba	la	cartera,	el	reloj	y	la	argolla	matrimonial	en	el	dedo
anular	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Inclinado	 sobre	 la	 víctima	 en	 la	 escena	 del	 crimen,
Roumagnac	 se	 sintió	 desconcertado	 ante	 la	 evidencia.	 Por	 supuesto	 que	 no	 eran
rumbos	propios	para	un	hombre	de	buena	posición	social	como	aquel,	pero	al	mismo
tiempo	estaba	claro	que	el	motivo	del	crimen	no	era	el	robo.	Sobre	todo,	al	inspector
le	 llamó	 la	 atención	 una	 cosa:	 el	modo	 salvaje	 en	 que	 fue	 asesinado	 parecía	 haber
vuelto	intocable	al	muerto,	como	si	se	tratara	de	un	santo	o	un	condenado.	¿Por	qué
tenía	 que	 ocurrir	 algo	 así,	 justo	 cuando	 el	 Chalequero	 había	 sido	 aprendido	 y
esperaba	 juicio?	 La	 ciudad	 no	 permitía	 descanso.	 Roumagnac	 sabía	 que	 los
periódicos	 se	 volcarían	 sobre	 el	 caso;	 últimamente	 habían	 desarrollado	 un	 gusto
particular	por	la	sangre,	con	la	que	atraían	a	lectores	igualmente	sedientos,	y	todo	eso
no	 haría	 más	 que	 aumentar	 la	 presión	 sobre	 la	 policía.	 Tenían	 que	 actuar	 rápido,
encontrar	al	responsable.	Aprovechar	la	excesiva	atención	de	los	diarios	para	reflejar
la	eficacia	de	la	autoridad.

El	inspector	se	incorporó.	El	mediodía	despuntaba.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó
un	 pañuelo	 por	 el	 rostro.	 Aunque	 la	 lluvia	 era	 inminente,	 hacía	 calor.	 Pronto	 la
calzada	se	volvería	un	lodazal.	Hizo	una	seña	a	los	camilleros	para	que	levantaran	el
cuerpo.	Mientras	los	observaba	trabajar,	comprendió	que	estaba	a	punto	de	pasar	por
alto	un	hecho	atroz:	la	lengua	no	estaba	por	ninguna	parte.	¿Acaso	se	la	había	llevado
el	asesino	como	un	trofeo?

Podía	ser	peor,	reflexionó.	Y	Roumagnac	se	horrorizó	con	su	pensamiento.	Esta
profesión	 lo	hermanaba	 ron	 la	 lógica	de	 los	monstruos.	Hizo	 a	un	 lado	el	 pudor,	 y
supo	que	estaba	en	lo	correcto.

El	asesino	se	había	comido	la	lengua.

En	un	principio,	la	identificación	de	la	víctima	tampoco	trajo	alguna	luz	al	caso.	Se
trataba	 de	 Joaquín	 Trejo,	 el	 dueño	 de	 una	 camisería	 en	 la	 calle	 16	 de	 Septiembre.
Aparentemente,	 no	 tenía	 enemigos,	 ni	 deudas,	 ni	 amantes.	 La	 esposa	 declaró	 que
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Joaquín	no	llegó	a	dormir	 la	noche	del	crimen,	y	que	no	se	percató	de	ello	hasta	 la
mañana	siguiente,	pues	su	marido	solía	quedarse	en	la	tienda	revisando	las	cuentas,	y
por	lo	general	ella	se	dormía	antes	de	que	regresara.	La	viuda,	que	no	debía	tener	más
de	25	años,	estaba	desconsolada,	y	Roumagnac	prefirió	no	seguirla	 importunándola
con	preguntas.

Sin	embargo,	pronto	llegó	una	pista	importante.	Un	cliente	de	la	víctima	informó
que,	días	antes	del	crimen,	vio	a	Trejo	conversando	con	tres	indígenas	en	el	Zócalo.
La	escena	le	extrañó,	y	después,	cuando	pudo	acercarse	a	Joaquín	para	conversar,	este
le	contó	que	los	indígenas	deseaban	comparar	una	camisa	entre	los	tres,	pero	que	no
les	alcanzaba	el	dinero.	Llevaban	tiempo	insistiéndole	en	que	les	diera	un	descuento.
Cuando	 lo	 veían	 rondar	 por	 el	 Zócalo	 lo	 abordaban	 para	 continuar	 con	 su	 súplica.
Trejo	 no	 parecía	 preocupado	 ni	molesto;	 al	 contrario,	 la	 situación	 lo	 divertía,	 pues
tenía	una	especie	de	 juego	con	ellos.	Primero	 les	dijo	que	dejaran	de	beber	pulque
una	semana,	y	que	tal	vez	así	reunirían	el	dinero	suficiente.	Los	hombres	volvieron	a
los	siete	días	con	lo	que	juntaron.	Entonces	les	informó	que	no,	que	debían	reunir	lo
correspondiente	al	pulque	de	dos	semanas,	y	así	sucesivamente.	Ese	día	en	el	Zócalo,
les	 comentó	 que	 ahora	 tenían	 que	 juntar	 lo	 de	 un	 mes.	 El	 cliente	 declaró	 haberle
cuestionado	 al	 comerciante	 por	 qué	 hacía	 eso.	Trejo	 le	 dijo	 que	 los	 pobres	 diablos
jamás	completarían	para	la	camisa,	pero	que	quizá	les	curaría	el	vicio	de	la	bebida.

Roumagnac	le	pidió	al	cliente	que	lo	acompañara	al	Zócalo,	donde	seguramente
los	tres	hombres	seguirían	rondado,	para	que	lo	ayudara	a	identificarlos.

—Lo	que	nunca	supe	—dijo	el	cliente	contrariado,	al	terminar	su	declaración—,
es	para	qué	querían	la	maldita	camisa.

Cuando	los	indígenas	fueron	apresados	y	encerrados	en	la	cárcel	de	Belén,	a	Mariano
Cardoso	 lo	 asignaron	 como	 el	 abogado	 defensor.	 Muy	 pronto	 supo	 que	 no	 tenía
ninguna	 oportunidad	 de	 ayudarlos,	 pues	 el	 inspector	 Roumagnac	 realizó	 una
demostración	 ante	 la	 prensa	 en	 el	 gabinete	 antropométrico	 del	 presidio,	 donde	 le
presentó	 fotografías	 de	 las	 características	 corporales	 de	 los	 sospechosos,	 haciendo
especial	 énfasis	 en	 sus	 dimensiones	 craneanas.	 Eso,	 aunado	 a	 sus	 detalladas
biografías	 en	 las	 que	 abundaban	 episodios	 familiares	 de	 alcoholismo	 e	 incesto,
señalaba	claramente	a	los	indígenas	como	criminales	natos.	A	esas	alturas,	y	gracias	a
las	 notas	 difundidas	 en	 los	 diarios,	 ya	 nadie	 dudaba	 de	 la	 culpabilidad	 de	 aquellos
hombres.	Sin	embargo,	Cardoso	sabía	que	su	propia	reputación	estaba	en	juego,	así
que	 decidió	 visitarlos	 en	 su	 celda	 y	 platicar	 con	 ellos,	 en	 busca	 de	 alguna	 salida
desesperada.

La	 posibilidad	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 Los	 tres	 hombres	 yacían	 en	 posición
fetal	en	un	rincón	de	la	celda.	Sus	rostros	mostraban	las	huellas	de	una	brutal	golpiza,
sus	 ropas	estaban	ensangrentadas.	Ninguno	quiso	hablar.	Y	aunque	hubieran	estado
dispuestos	 a	 hacerlo,	 difícilmente	 hubieran	 podido,	 pues	 sus	 mandíbulas	 lucían
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descoyuntadas.	Cardoso	cuestionó	al	gendarme	que	lo	acompañaba	sobre	el	estado	de
sus	defendidos,	y	este	respondió	con	cinismo:

—Se	resistieron	al	arresto.	No	hubo	más	remedio	que	ablandarlos.
Cardoso	 abandonó	 la	 cárcel	 acongojado.	 Sabía	 que	 los	 tres	 hombres	 serían

sentenciados	a	muerte,	y	que	nada	podía	hacer:	habían	nacido	condenados.	Lo	que	en
realidad	 le	 inquietaba	 era	 quedar	 como	 un	 abogado	 incapaz	 de	 dar	 pelea	 en
circunstancias	 adversas.	Esa	noche	 se	 fue	 a	 la	 cama	pensando	 en	 las	 repercusiones
que	el	 caso	podría	 traer	 a	 su	carrera,	 sin	 sospechar	que	muy	pronto	daría	un	viraje
inesperado.

Roumagnac	dejó	la	pluma	y	tomó	un	respiro.	Trabajaba	en	su	casa	en	un	libro	sobre
asesinos	de	mujeres,	en	el	que	buscaba	conjuntar	sus	ideas	sobre	el	tema.	Sería	una
especie	de	 legado,	donde	plasmaría	 su	convicción	de	que	 los	 criminales	debían	 ser
analizados	 mediante	 un	 conjunto	 de	 parámetros:	 antecedentes	 hereditarios,
características	 mentales	 y	 corporales,	 educación	 e	 informes	 biográficos.	 En	 pocas
palabras,	 la	 observación	 laboriosa,	 que	 evitara	 algo	 que	 él	 detestaba	 en	 la
investigación	 policial,	 y	 que	 definía	 como	 «generalidades	 y	 frases	 vacías».	 La
reciente	captura	del	Chalequero	había	sido	una	auténtica	bendición	que	le	permitiría
completar	 su	 libro	 mediante	 las	 extensas	 entrevistas	 que	 planeaba	 realizarle.	 En
realidad,	 su	 trabajo	 como	 inspector	 de	 la	 policía	 le	 dejaba	 poco	 tiempo	 para	 el
proyecto,	pero	ahora	que	los	asesinos	de	Joaquín	Trejo	estaban	detenidos,	podía	estar
más	tranquilo	y	dedicarle	unas	horas	al	libro.

Un	pensamiento	relacionado	con	el	asesinato	del	comerciante	lo	distrajo.	¿Cómo
era	 posible	 que	 alguien	 pudiera	 matar	 por	 una	 camisa?	 Se	 podía	 entender	 una
venganza,	los	celos	o	el	odio,	incluso	un	robo	millonario,	pero	algo	tan	absurdo	como
una	 prenda	 volvía	 el	 crimen	 aún	más	 vulgar.	 Sin	 embargo	—y	 esa	 era	 una	 de	 las
teorías	que	quería	plasmar	en	su	libro—	los	criminales	natos	actuaban	movidos	por
fuerzas	atávicas	que	no	podían	controlar.

El	 timbre	 del	 teléfono	 lo	 sacó	 de	 sus	 reflexiones.	 Roumagnac	 se	 levantó	 del
escritorio	y	fue	hasta	la	mesa	en	la	que	se	encontraba	el	aparato.	Descolgó	y	escuchó
al	otro	lado	de	la	línea	la	voz	del	prefecto	Francisco	Moreno.

—Pedí	que	no	me	interrumpieran	—dijo	Roumagnac,	molesto—.	Así	que	espero
que	lo	que	tengas	que	decirme	sea	más	importante	que	mi	libro.

La	línea	se	vio	interferida	por	unos	ruidos	extraños.	Algo	parecido	al	crepitar	del
fuego	en	una	chimenea.	Después	la	voz	de	Moreno	surgió	con	claridad:

—Tiene	que	venir	urgentemente.	Acaban	de	encontrar	otro	cuerpo	con	la	lengua
cortada.
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GACETILLA
	
«Juan	el	Degollador».	Con	este	horrible	nombre	es	llamado	un	asesino	misterioso	que	se	ha
entregado	en	Londres	a	la	sangrienta	tarea	de	degollar	mujeres.
Según	parece,	esa	fiera	inhumana,	que	no	humana,	ejercita	su	puñal	en	las	mujeres	públicas
arrastrado	por	la	misma	pasión	que	guiaba	aquí	al	Chalequero.

	
El	Diario	del	Hogar,	11	de	noviembre	de	1888

Extracto	de	nota
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a	inminencia	de	la	Navidad	y	del	juicio	al	Chalequero	empeoraron	el	estado	de
ánimo	 de	 Eugenio.	 Tenía	 semanas	 sin	 ver	 a	 nadie	 y	 apenas	 salía	 de	 casa.
Aunque	 ya	 no	 frecuentaba	 a	 Julio,	 se	 dedicaba	 a	 beber	 ajenjo	 y	 de	 alguna
manera	 su	 amigo	 se	 hacía	 presente	 en	 las	 ensoñaciones	 que	 le	 provocaba	 la

bebida.	 Lo	 veía	 convertido	 en	 sátiro,	 con	 patas	 de	 cabra	 y	 cuernos	 en	 la	 frente,
utilizando	 el	 pincel	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 una	 prostituta.	 También	 sostenía	 largas
conversaciones	con	él,	y	cuando	despertaba	podía	recordarlas	por	completo,	como	si
el	encuentro	hubiera	ocurrido	en	la	realidad.

En	 cierta	 ocasión,	 la	 charla	 con	 Julio	 se	 desarrolló	 de	 una	manera	 que	 lo	 dejó
perturbado	una	vez	que	abrió	los	ojos.

Parte	de	ese	sueño	ocurría	en	el	fumadero	de	los	chinos.
—No	me	despiertes	—le	decía	Julio,	oculto	entre	nubes	de	opio—.	Si	despiertas	a

alguien	que	duerme	dentro	de	un	sueño,	se	convierte	en	sonámbulo.
—¿Cómo	 sabes	 que	 dormimos?	 —preguntó	 Eugenio,	 intentando	 distinguir	 el

rostro	de	su	amigo	en	la	penumbra.
—Los	bebedores	de	absenta	se	comunican	en	sueños.	Es	el	don	que	les	concede	el

Hada	Verde.
—¿Crees	que	ella	me	permita	hablar	con	Murcia?
—Te	 confundes.	 La	 conexión	 con	 el	 más	 allá	 es	 otra	 cosa.	 ¿Sabías	 que	 los

sonámbulos	se	pueden	comunicar	con	los	muertos?
—Quiero	platicar	con	Murcia.	Aunque	para	ello	tenga	que	morir.
—No	es	necesario.	Hay	quienes	pueden	ayudarte	desde	el	lado	de	los	vivos.	Pero

ten	cuidado:	el	acceso	a	los	muertos	no	siempre	es	favorable.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	 puedes	 confiar	 en	 cualquiera.	 Hoy	 en	 día	 están	 los	 que	 venden	 la

comunicación	 con	 los	 espíritus,	 y	 también	 aquellos	 que,	 literalmente,	 te	 venden	 al
muerto.

—No	te	entiendo.
—¿Has	escuchado	un	lamento	profundo	en	las	calles	cuando	anochece?
—¿La	Llorona?	Es	una	leyenda.
—No:	es	una	mujer	que	vende	alfajores.	Fabricados	con	tuétano	de	muerto.
—Si	esos	dulces	contuvieran	parte	del	cuerpo	de	Murcia,	los	comería	sin	dudar.

¿Estoy	loco?
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—Los	católicos	se	comen	a	Cristo	todos	los	días	y	nadie	los	llama	locos.
—Daría	lo	que	fuera	por	comulgar	con	ella.
—Ya	encontrarás	a	la	persona	adecuada	que	te	comunique	con	tu	amada.	Ahora

déjame	dormir.
La	 silueta	 de	 Julio	 se	 recostó	 en	 el	 camastro.	 Su	 voz	 se	 escuchó	 una	 vez	más,

como	el	sonido	de	un	barco	que	se	abre	paso	entre	la	niebla:
—No	importa	que	la	Llorona	y	la	Alfajorera	sean	leyendas.	Algún	día	esta	ciudad

se	comprenderá	mejor	por	sus	mitos	que	por	la	historia	oficial.
De	 pronto	Eugenio	 estaba	 en	 su	 cuarto	 y	 la	 luz	 del	 día	 entraba	 por	 la	 ventana.

Tenía	la	frente	cubierta	de	sudor	y	la	botella	de	ajenjo	en	su	regazo.	En	las	paredes
del	 cuarto	 permanecía	 el	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 Julio,	 como	 si	 las	 hubiera
pronunciado	segundos	antes	de	abandonar	la	habitación.

Eugenio	se	las	tuvo	que	ingeniar	para	conseguir	un	lugar	en	la	primera	fila	dentro	del
Ministerio	de	Justicia	durante	el	juicio	del	Chalequero.	Como	ya	no	trabajaba	para	El
Nacional,	pagó	una	considerable	suma	de	dinero	que	pidió	prestada	a	Julio:	su	amigo
pertenecía	a	una	familia	acomodada	y	le	facilitó	la	cantidad	de	buena	gana.	Reporters
de	 todos	 los	 periódicos	 estaban	 presentes	 en	 la	 abarrotada	 sala.	 Había	 gente	 de
diversas	 clases	 sociales,	 incluso	 niños	 pequeños	 que	 lloraban	 y	 otros	 un	 poco	más
grandes,	que	no	entendían	por	qué	sus	padres	los	tenían	allí.	Eugenio	detectó	entre	los
asistentes	a	varias	prostitutas.	El	juicio	había	despertado	mucho	revuelo	en	la	ciudad
y	por	ello	un	nutrido	grupo	de	soldados	custodiaban	las	puertas	del	edificio.

Primero	 entró	 el	 juez,	 luego	 los	 miembros	 del	 jurado,	 el	 fiscal,	 los	 abogados
defensores	y	finalmente	los	testigos.	En	la	sala	se	hizo	un	silencio	expectante,	pues	en
cualquier	momento	llegaría	el	personaje	que	todos	esperaban.	Tras	unos	segundos	en
los	que	solo	se	es	cucharon	algunas	 toses	y	carraspeos	nerviosos,	hizo	su	aparición
Francisco	 Guerrero,	 acompañado	 por	 ocho	 policías.	 Vestía	 como	 lo	 describían	 los
periódicos	en	sus	crónicas:	saco	negro,	pantalones	y	chaleco.	De	hecho,	se	decía	que
el	 mote	 del	 Chalequero	 venía	 de	 su	 gusto	 por	 ese	 tipo	 de	 prenda,	 aunque	 había
quienes	 afirmaban	 que	 le	 llamaban	 así	 porque	 sometía	 a	 las	 mujeres	 «a	 chaleco».
Rodeado	 de	 aquella	 multitud,	 que	 lo	 miraba	 con	 escrutinio,	 el	 asesino	 parecía
empequeñecido	e	 intimidado.	Eso	enfureció	aún	más	a	Eugenio,	y	sus	sentimientos
de	 culpa	 afloraron;	 la	 certeza	 de	 que	 si	 hubiera	 estado	 junto	 a	 Murcia	 aquella
madrugada	 el	 crimen	 no	 se	 hubiera	 cometido,	 se	 volvió	 insoportable.	 Cuando
Guerrero	 pasó	 junto	 a	 él,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 lo	 enfrentó.	 De	 inmediato,	 uno	 de	 los
policías	se	interpuso	y	lo	regresó	a	su	asiento.	Sin	embargo,	las	miradas	de	Eugenio	y
el	Chalequero	 se	 cruzaron	 durante	 unos	 segundos,	 suficientes	 para	 que	 Eugenio	 le
transmitiera	su	mensaje	de	odio	y	repulsión:	eres	una	larva	social	y	ahora	volverás	al
inframundo,	de	donde	nunca	debiste	haber	salido.	Su	gesto	provocó	una	oleada	de
murmullos	que	rompieron	el	silencio,	y	volvieron	a	la	vida	a	los	asistentes,	como	si
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un	encantamiento	se	hubiera	roto	de	pronto	en	la	sala.	Apenado,	Eugenio	se	hundió
en	 su	 diento	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 sombrero	 le	 tapara	 el
rostro.	 Su	 postura	 no	 se	 modificó	 en	 las	 horas	 siguientes.	 Cada	 testimonio	 que
escuchaba	 le	 petrificaba	 aún	más.	 En	 algún	momento	 pensó	 en	 abandonar	 la	 sala,
pero	eso	lo	expondría	de	nuevo	a	las	miradas	y	las	habladurías	de	la	gente.

Eduviges	N.	Mayorga,	 una	 de	 las	 testigos,	 declaró	 que	 la	 noche	 del	 crimen	 de
Murcia	 vio	 a	 la	 mujer	 acompañada	 de	 Francisco	 Guerrero.	 Estaban	 borrachos,
hablaban	a	gritos.	Eduviges	citó	una	frase	que	Murcia	le	dijo	Chalequero:

—Yo	sé	que	tú	eres	el	terror	de	Peralvillo,	pero	no	te	tengo	miedo.
Eugenio	 comprendió	 que	 había	 sido	 un	 error	 asistir	 al	 juicio.	 Cerró	 los	 ojos	 e

imaginó	a	Murcia	desnuda.	En	mi	mente	le	borró	del	cuerpo	las	quince	puñaladas	que
los	 fiscales	 aseguraban	 tenía	 cuando	 fue	 encontrada.	 También	 eliminó	 el	 tajo	 del
cuello.	Estaba	manchada	con	el	 lodo	del	río,	así	que	mojó	un	pañuelo	y	comenzó	a
limpiarla	con	delicadeza.	Parecía	dormir	mientras	él	la	lavaba.	Algo	le	decía	que,	en
cuanto	 terminara	 aquella	 labor,	 Murcia	 abriría	 los	 ojos,	 agradecida	 y	 renovada.
Eugenio	se	aferró	a	aquella	visión;	apretó	los	párpados	con	fuerza,	hasta	que	dejó	de
escuchar	las	voces	en	la	sala.

Una	sacudida	lo	volvió	a	la	realidad.	Era	un	excompañero	de	El	Nacional	que	lo
sujetaba	del	hombro.	El	juicio	había	terminado.
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Jurisprudencia	Penal
Homicidio	calificado
Sentencia	de	1.ª	instancia

México,	diciembre	18	de	1890
	
	
	
	
	

El	 Jurado	 legalmente	 constituido	 declaró	 en	 sus	 veredictos	 que	Francisco	Guerrero
(á)	 Antonio	 el	 Chalequero	 es	 culpable	 de	 haber	 inferido	 una	 lesión	 en	 el	 cuello	 a
Murcia	 Gallardo;	 que	 la	 lesión	 produjo	 por	 sí	 sola	 y	 directamente	 la	 muerte	 de
Murcia	 Gallardo;	 que	 dos	 peritos,	 después	 de	 hacer	 la	 autopsia	 del	 cadáver,
declararon	que	 la	 lesión	 a	 que	 se	 ha	 hecho	 referencia	 fue	mortal;	 que	 el	 inculpado
obró	 intencionadamente	después	de	 reflexionar	 y	 haber	 podido	 reflexionar	 sobre	 el
delito	 que	 iba	 a	 cometer	 y	 que	 cometió;	 que	 obró	 con	 ventaja	 toda	 vez	 que	 era
superior	a	Murcia	Gallardo	por	el	arma	que	él	llevaba	y	por	hallarse	aquella	inerme;
que	cometió	el	delito	en	paraje	 solitario,	habiendo	sido	antes	de	malas	costumbres;
que	cometió	el	delito	con	circunstancias	que	arguyen	crueldad	y	no	rencor;	y	que	ha
causado	grande	alarma	y	escándalo	a	la	sociedad.

Por	 estas	 consideraciones	 y	 fundamentos	 legales	 expresados,	 el	 suscrito	 Juez
debía	de	fallar	y	falló:

Se	 condena	 a	 Francisco	 Guerrero	 (á)	 Antonio	 el	 Chalequero	 por	 el	 delito	 de
homicidio	 calificado	 a	 sufrir	 pena	 capital	 que	 se	 ejecutará	 en	 el	 patio	 llamado	 del
jardín	de	la	cárcel	de	Belén,	con	las	ritualidades	legales.
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De	las	memorias	de	Eugenio	Casasola	(III)
	
	
	
	
	

Manicomio	General	La	Castañeda,	noviembre	de	1910
	

Escribo	 rodeado	 de	 fantasmas.	 Es	 una	 cruel	 paradoja:	 durante	 años	 busqué
contactarlos	con	poco	éxito	y	ahora	sus	voces	me	atosigan.	Una	celda	siempre	será
pequeña	para	 albergar	 a	un	hombre	y	 a	 los	 recuerdos	que	 lo	 atormentan.	Terminan
por	 asfixiarlo,	 por	 disputarle	 cada	 bocanada	 y	 cada	 centímetro	 del	 espacio	 que
cohabitan.	Ahora	lo	sé:	los	muertos	se	alimentan	del	aliento	de	los	vivos.	Lo	roban,
no	 porque	 lo	 necesiten,	 sino	 porque	 son	 codiciosos.	 Como	 lo	 han	 perdido	 todo,
sienten	que	lo	merecen	todo.	Arrebatan	como	niños	pero	con	la	desesperación	de	los
viejos	 —de	 los	 viejos	 perpetuos	 en	 los	 que	 se	 han	 convertido—,	 por	 eso	 son
peligrosos.	 Su	 estrategia	 es	 dejarte	 exhausto,	 acosarte	 hasta	 que	 dejes	 de	 oponer
resistencia.	Y	entonces	te	robarán	todo	lo	que	tienes,	todo	lo	que	les	debes…

Los	gritos	y	los	aullidos	de	los	internos	no	ayudan.	Me	confunden.	En	medio	del
atroz	 concierto	 que	 tiene	 lugar	 cada	 noche	 entre	 los	muros	 de	 este	manicomio,	 es
difícil	distinguir	con	claridad	las	voces	de	mis	fantasmas.	Lo	que	tienen	que	decirme.
Y	debo	oírlos	porque	son	ellos	los	que	están	contando	esta	historia.	Por	desgracia,	al
que	escucho	con	menor	frecuencia	es	al	de	Murcia.	Siempre	me	fue	esquiva,	por	más
que	Madame	 Guillot	 se	 esforzara,	 ella	 pocas	 veces	 vino	 a	 mi	 encuentro.	 Lo	 hizo
cuando	 tenía	 alguna	 advertencia	 que	 hacerme.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 eso,	 lejos	 de
mostrar	un	desdén	hacia	mi	persona,	era	una	prueba	de	auténtico	 temor.	Desde	que
llegué	a	este	lugar,	solo	una	vez	logré	oír	su	voz.	Y	justo	cuando	me	rendía	al	vértigo
de	 sus	 palabras,	 la	 Bestia	 se	 acercó	 para	 ahuyentarla.	 Sus	 pezuñas	 rayaron	 las
baldosas	con	un	chirrido	estremecedor.	Se	acercó	más	que	otras	veces	a	mi	celda,	lo
suficiente	 para	 que	 advirtiera	 su	 enorme	 silueta	 en	 el	 corredor,	 y	 luego	 retrocedió.
Todos	mis	fantasmas	le	temen.	La	Bestia	lo	sabe	y	ronda	para	mantenerlos	alejados.
No	quiere	que	me	digan	sus	mensajes,	no	le	conviene	que	esta	historia	quede	escrita.
Cuando	se	aproxima,	hasta	la	cera	que	he	puesto	en	mis	oídos	se	derrite.	Sé	que	estoy
a	 su	 merced,	 que	 mis	 probabilidades	 de	 derrotarla	 son	 mínimas.	 Pero	 seguiré
luchando	y	convocando	a	las	presencias.	Mi	epitafio	debería	decir:	vivió	persiguiendo
fantasmas	hasta	que	se	convirtió	en	uno…

Siento	la	fiebre	en	mi	cabeza,	y	gruesas	gotas	de	sudor	amenazan	con	borrar	estas
letras.	Llevo	días	sin	dormir.	Quien	sabe	que	va	a	morir	ya	no	necesita	el	sueño.	Ni	el
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presente.	Quien	sabe	que	va	a	morir	solo	vive	en	el	pasado,	y	por	eso	se	convierte	en
fantasma	antes	de	tiempo.
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Ciudad	de	México,	junio	de	1908
	
ra	una	mañana	gris.	El	cielo	de	aspecto	mugroso	volvía	aún	más	deprimentes
los	alrededores	de	la	colonia	Valle-Gómez.	Por	órdenes	del	juez	Ocampo,	una
comitiva	 se	 había	 reunido	 en	 los	márgenes	del	 río	Consulado	para	 recrear	 el
asesinato	de	la	mujer	de	ochenta	años,	aún	no	identificada,	que	se	le	imputaba

al	Chalequero.	En	el	lugar	se	encontraban	el	juez,	los	fiscales,	el	abogado	defensor	y
el	propio	Francisco	Guerrero,	quien	era	escoltado	por	un	grupo	de	rurales.	No	estaban
solos:	 una	multitud	 de	 aproximadamente	 dos	mil	 personas	 se	 había	 dado	 cita	 para
atestiguar	la	reconstrucción	de	los	hechos,	incluidos	varios	periodistas,	entre	ellos	un
atribulado	Eugenio.	No	había	regresado	al	río	Consulado	en	años,	y	el	simple	hecho
de	estar	ahí	le	revolvía	el	estómago.	Sentía	el	cuerpo	muy	pesado,	como	si	la	tierra	lo
jalara	en	un	intento	de	hundirlo	y	mezclarlo	con	los	restos	de	las	mujeres	asesinadas
en	 aquel	 muladar.	 Estaban	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren,	 desde	 donde	 se	 abría	 una
hondonada	que	iba	a	parar	al	banco	del	río,	si	es	que	todavía	se	le	podía	llamar	así:	no
era	más	que	promontorios	de	tierra	lodosa	rodeados	de	charcos	apestosos.	A	lo	lejos
se	veían	 los	postes	de	 luz,	como	 testigos	silenciosos	del	acontecimiento;	aunque	su
instalación	era	reciente,	parecían	tener	toda	la	vida	ahí	y	muchos	secretos	que	contar
sobre	la	zona.

La	 multitud	 se	 dividía	 entre	 quienes	 abucheaban	 al	 asesino	 y	 entre	 quienes
intentaban	acercársele	para	darle	puros,	monedas	y	otros	 regalos.	A	pesar	de	haber
desaparecido	 durante	 veinte	 años,	 el	 Chalequero	 seguía	 siendo	 una	 celebridad.
Eugenio	observaba	la	escena	con	una	mezcla	de	coraje	y	asco.	En	ese	momento,	las
hermanas	Olay,	 testigos	clave	del	crimen,	 se	aproximaron	hacia	uno	de	 los	charcos
para	indicar	el	sitio	exacto	donde	habían	visto	a	Francisco	Guerrero	lavarse	las	manos
ensangrentadas	luego	del	crimen.	El	Chalequero	negó	la	acusación	y,	para	sorpresa	de
todos,	agregó	con	cinismo:

—Yo	nunca	me	lavo	las	manos	después	de	asesinar.
Exacerbada	 por	 las	 palabras	 del	 criminal,	 la	 multitud	 comenzó	 a	 gritar	 y	 a

insultarlo:
—¡Muerte	al	Chalequero!
—¡Cuélguenlo	del	árbol	más	alto!
—¡Viejo	crápula!
Francisco	 Guerrero	 se	 puso	 pálido	 y	 nervioso.	 Abandonando	 rápidamente	 su

actitud	 de	 perdonavidas,	 acercó	 al	 comandante	 de	 los	 rurales	 y	 le	 pidió	 que	 se
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marcharan	del	lugar	de	inmediato.	Nuevos	gritos	no	se	hicieron	esperar:
—¡Cobarde!
—¡Solo	puede	con	ancianas	como	él!
—¡Te	voy	a	visitar	en	la	cárcel!
Los	 rurales	 comprendieron	 la	 situación	y	dieron	por	 terminada	 la	 recreación	de

los	 hechos.	 Mientras	 la	 comitiva	 se	 preparaba	 para	 marcharse,	 Roumagnac	 se
aproximó	a	Eugenio	y	lo	llevó	a	un	lugar	apartado	de	la	multitud.

—Necesito	su	ayuda	—le	dijo,	con	semblante	preocupado.
—¿Para	 qué?	 —Eugenio	 seguía	 buscando	 con	 la	 mirada	 al	 asesino—.	 El

espectáculo	salió	perfecto,	hasta	podrían	haber	vendido	boletos.
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	Chalequero.	Es	algo	mucho	más	grave.
—¿Cómo	se	atreve	a	minimizar	esto?
Roumagnac	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Eugenio.
—Tranquilo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	Chalequero	ya	está	hundido.	Ahora	la

ciudad	enfrenta	un	nuevo	peligro.	Me	temo	que	es	algo	más	difícil	de	enfrentar…	Y
comprender.

—¿Para	qué	me	quiere	a	mí?
Roumagnac	se	quitó	el	sombrero,	le	limpió	el	polvo	con	los	dedos	y	se	lo	volvió	a

poner.
—Porque	en	esta	ocasión	tengo	las	manos	amarradas.

Volvieron	 a	 la	 ciudad	 en	 tranvía.	 Roumagnac	 escogió	 un	 lugar	 deliberadamente
alejado	del	Boulevard	y	su	constante	multitud	para	invitarlo	a	comer.	Entraron	a	una
fonda	en	el	callejón	de	Alcaicería,	en	la	que	vendía	quesadillas.	Eugenio	no	pensaba
comer:	 la	 visita	 al	 río	 Consulado	 le	 había	 quitado	 las	 ganas.	 Pero	 una	 vez	 que	 se
sentaron	y	quedaron	envueltos	por	el	olor	de	las	garnachas	en	el	comal,	se	le	abrió	el
apetito.	 Pidieron	 quesadillas	 de	 sesos	 de	 toro,	 hongos	 con	 huevo,	 hígado	 picado	 y
papa	molida,	acompañadas	de	tiras	de	chile	verde.

Mientras	comían,	Roumagnac	 le	contó	el	caso	de	Joaquín	Trejo,	el	comerciante
que	apareció	con	la	lengua	cortada.

—Leí	 la	 noticia	 en	 la	 prensa	—comentó	Eugenio	 cuando	 el	 inspector	 acabó	 su
relato—.	Según	recuerdo,	encerraron	a	los	culpables.

Roumagnac	 devolvió	 al	 plato	 el	 pedazo	 de	 quesadilla	 que	 estaba	 a	 punto	 de
meterse	a	la	boca,	y	dijo:

—Eso	 creíamos.	 Pero	 días	 después	 se	 encontró	 otro	 cadáver	 con	 las	 mismas
características.	 En	 ese	 momento	 no	 supe	 qué	 pensar.	 Todo	 empeoró	 cuando	 me
percaté	de	que	mis	superiores	ocultaron	la	información	a	los	periódicos.

—Es	cierto.	No	volvió	a	salir	nada	sobre	el	tema.
El	inspector	apartó	el	plato	sin	terminar.
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—Eso	 no	 es	 todo.	 Justo	 ayer,	 una	 tercera	 víctima	 lúe	 encontrada.	 También	 le
faltaba	la	lengua.

Eugenio	se	limpió	los	restos	de	comida	que	tenía	en	la	barba	con	una	servilleta	y
después	agregó:

—Justo	hoy	fue	el	espectáculo	del	Chalequero.	Qué	conveniente.
—Exacto.	 Imagine	 mi	 situación:	 ahora	 sé	 que	 tenemos	 a	 los	 hombres

equivocados,	y	que	el	asesino	continúa	suelto,	pero	no	puedo	hacer	nada.	A	menos
que	esté	dispuesto	a	perder	mi	trabajo.

—Y	 aquí	 es	 donde	 entro	 yo.	 Pero	 también	 puedo	 perder	 mi	 trabajo.	 No	 se	 le
olvide	que	el	gobierno	es	el	principal	patrocinador	de	El	Imparcial.

—Al	contrario:	 le	estoy	dando	a	usted	 la	exclusiva	del	año.	Su	 jefe	estará	feliz.
Además,	 no	 me	 estoy	 lavando	 las	 manos.	 Lo	 que	 le	 estoy	 proponiendo	 es	 que
trabajemos	juntos	en	este	caso,	yo	desde	dentro	de	la	policía,	y	usted	como	reporter.
La	única	diferencia	es	que	usted	se	puede	mover	con	mayor	libertad.

Eugenio	meditó	unos	segundos.	Pensó	en	el	Chalequero,	a	punto	de	ser	linchado
por	la	multitud,	y	en	que	tenía	los	días	contados.	Quizá	le	convenía	concentrarse	en
otra	cosa.

—Déjeme	consultarlo	con	la	almohada.	Le	doy	una	respuesta	mañana.
Pagaron	la	cuenta	y	salieron	a	la	calle.	Lo	de	la	almohada	era	una	metáfora	tras	la

que	se	ocultaban	fantasmas.	Eugenio	 le	dio	 la	mano	a	Roumagnac	y	después	enfiló
sus	pasos	hacia	la	casa	de	Madame	Guillot.

A	 pesar	 de	 las	 numerosas	 sesiones	 que	 había	 pasado	 en	 la	 biblioteca	 de	Madame
Guillot,	Eugenio	se	sentía	en	un	lugar	extraño	siempre	que	regresaba.	Culpaba	de	ello
a	los	espíritus	que	constantemente	traspasaban	sus	muros:	daba	la	impresión	de	estar
en	un	umbral	 en	 vez	de	 una	 estancia.	Las	 gruesas	 y	 largas	 cortinas	 color	 vino	que
mantenían	perpetuamente	al	sol	alejado	le	parecían	tétricas	y	más	de	alguna	vez	llegó
a	preguntarse	si	lo	que	se	encontraba	del	otro	lado	era	el	jardín	o	un	cementerio.	La
mayor	parte	de	 los	volúmenes	que	ocupaban	los	 libreros	permanecían	cubiertos	por
una	 capa	de	polvo,	 pero	había	 una	 estantería	 cuyos	 títulos	 se	 conservaban	 limpios.
Eran	los	que	Madame	Guillot	consultaba	ron	frecuencia;	entre	ellos	se	encontraban	El
donador	de	almas,	A	través	del	velo	y	los	Cuentos	de	Navidad	de	Dickens,	así	como
varias	obras	del	inglés	William	Crookes.	Otra	cosa	que	contribuía	a	su	sensación	de
incomodidad,	era	que	Eugenio	sabía	muy	poco	acerca	de	su	anfitriona.	Tenía	años	de
frecuentarla,	 pero	 conocía	más	 intimidades	 sobre	 los	 espíritus	 que	 la	 visitaban	 que
sobre	 ella	 misma.	 Viuda,	 sin	 hijos,	 y	 sin	 pretendientes.	 Eugenio	 no	 podía
responsabilizar	 a	 los	 hombres	que	 la	 rodeaban,	 pues	Madame	Guillot	 era	 difícil	 de
cortejar:	 una	 vez	 salía	 de	 casa,	 y	 debía	 resultar	 incómodo	 intentar	 seducirla	 en	 un
hogar	 lleno	de	presencias.	Ella	 era	 una	mujer	 de	una	belleza	 lánguida,	 de	piel	 casi
transparente,	como	si	hubiera	decidido	mimetizarse	con	sus	amados	espíritus.	Cierta
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vez,	durante	una	invocación	particularmente	estremecedora,	Eugenio	se	cuestionó	si
estaba	 tratando	 con	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso.	 Conocía	 muchas	 historias	 de
muertos	que	se	comportaban	como	vivos,	y	decidió	que	si	Madame	Guillot	era	uno	de
ellos,	prefería	no	saberlo.

Eugenio	 pensaba	 en	 todo	 ello	 ahora	 que	 se	 encontraba	 nuevamente	 en	 la
biblioteca.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 su	 anfitriona	 bajara,	 la	 criada	 entró	 con	 una
botella	de	vino	y	le	sirvió	una	copa;	él	la	apuró,	agradecido.

Cuando	Madame	Guillot	lo	alcanzó,	Eugenio	ya	se	había	terminado	la	bebida.	Le
entraron	 ganas	 de	 hablar,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 poseído.	 Le	 contó	 a	 la	 médium	 las
novedades	 del	 caso	 del	 Chalequero	 y	 la	 inusual	 petición	 de	 Roumagnac.	 Habló
durante	media	hora	 sin	parar	y	al	 terminar	 sus	ojos	 reflejaban	el	desasosiego	de	 su
alma.

—Te	voy	a	decir	algo,	Eugenio	—Madame	Guillot	le	sonrió	con	complicidad—.
En	esta	ocasión	necesitas	más	el	consejo	de	una	persona	que	de	un	espíritu.

—¿En	verdad?	Te	agradecería	mucho	si…
Madame	Guillot	 tomó	la	botella	de	vino.	Se	 inclinó	hacia	Eugenio	para	servirle

más.	El	movimiento	provocó	que	los	senos	se	asomaran	a	través	del	generoso	escote
y	Eugenio	se	sorprendió	mirándolos.	Estaba	acostumbrado	a	que	la	médium	rompiera
el	protocolo	de	la	moda,	pero	ahora	comenzaba	a	verla	de	otra	manera.	Pensó	que	le
gustaría	perderse	en	ese	cuerpo,	aunque	fuera	de	humo.

—Roumagnac	 te	está	ofreciendo	una	oportunidad	única	—dijo	Madame	Guillot
—.	Debes	ayudarlo.

—¿Aún	a	costa	de	los	riesgos?
—Precisamente	 por	 los	 riesgos.	 Si	 están	 ocultando	 información,	 seguro	 detrás

hay	algo	escandaloso.
—¿No	será	una	trampa	de	Roumagnac?
—No	creo.	Él	arriesga	más	que	tú.	Me	alivia	saber	que	no	es	tan	retrógrada	como

aparenta.
Eugenio	miró	de	nuevo	los	senos	de	Madame	Guillot.	Ahora	 le	resultaba	difícil

alejar	los	ojos	de	allí.
—Tienes	 razón.	Esos	asesinatos	pueden	conducir	a	una	gran	noticia.	Aunque	el

mensaje	anterior	de	Murcia	fue	desconcertante:	me	pidió	que	huyera.
La	médium	sacó	un	abanico	y	comenzó	a	moverlo	cerca	de	su	rostro.	Sus	cabellos

rojizos	y	ondulados	se	agitaron	como	serpientes.
—En	eso	nos	parecemos	tú	y	yo,	querido.	Estamos	obsesionados	con	los	muertos

—puso	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 Eugenio,	 y	 agregó—:	 ¿No	 crees	 que	 deberíamos
entusiasmarnos	un	poco	más	por	los	vivos?

—Quizá	—dijo	Eugenio,	y	se	puso	de	pie.	Las	sienes	le	palpitaban	y	su	rostro	se
había	puesto	colorado.	Madame	Guillot	estaba	en	lo	cierto,	y	él	no	se	atrevía	a	hacer
algo	al	respecto—.	Debo	irme.	Gracias	por	el	consejo.
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Eugenio	 abandonó	 la	 biblioteca	 sin	 darle	 el	 acostumbrado	 doble	 beso	 en	 las
mejillas	a	su	anfitriona.
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EL	CHALEQUERO	ES	UN	CRIMINAL	FORMIDABLE
————♦————

DICE	QUE	«LA	FATALIDAD»	LO	ATRAÍA	AL	LUGAR	DE	SUS	HAZAÑAS	*	¿ES
INCONSCIENTE	EN	EL	CRIMEN?	*	EL	CHALEQUERO	DE	ANTAÑO	Y	EL	ASESINO

DE	OGAÑO
————♦————

Fue	allí	mismo,	en	el	florido	patiecillo	de	la	cárcel,	donde	ayer	entrevistamos	al	bandido.
Dos	formidables	rurales	lo	escoltaban	y	antojósenos	lujo	de	precaución	el	ver	flanqueado	al
desmedrado	 hombrecillo	 por	 aquellos	 dos	 soldados	 que	 con	 las	 carabinas	 en	 bandolera,
seguían	los	pasos	claudicantes	del	facineroso,	que	con	la	mirada	vaga	y	como	perdida,	veía	el
azul	del	cielo	en	uno	que	adivinábamos	deseo	supremo	de	libertad.
Esta	vez,	esa	libertad	está	muy	lejana,	tanto	que	quizá	el	asesino	hacía	bien	en	buscarla	en	el
espacio,	donde	es	fama	vagan	sin	asiento	las	almas	de	los	malos.

	
Periódico	El	Imparcial,	18	de	junio	de	1908

Fragmento	de	nota
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Ciudad	de	México,	agosto	de	1891
	
a	última	vez	que	Eugenio	vio	a	Julio	fue	porque	tuvo	que	ir	a	rescatarlo.	Era	de
noche	y	se	encontraba	bebiendo	cerveza	en	el	Salón	Flamand,	cuando	el	enano
vino	 hasta	 su	 mesa.	 Él	 sabía	 que	 la	 presencia	 del	 zotaco	 nunca	 traía	 nada
bueno,	así	que	empinó	su	 trago	y	se	 lo	 terminó	con	 los	ojos	cerrados,	con	 la

esperanza	 de	 que	 al	 abrirlos	 su	 visión	 se	 hubiera	 esfumado.	 Pero	 no	 funcionó.	 El
enano	estaba	encaramado	a	la	silla;	apoyaba	sus	pequeños	y	rollizos	brazos	sobre	la
mesa.	Lo	miraba	con	expresión	preocupada,	y	tardó	unos	segundos	en	hablar.

—¿Te	sientes	bien?	—preguntó	al	fin	el	zotaco,	con	genuina	consternación.
—Ya	no.
El	enano	ignoró	el	comentario.
—Más	 vale	 que	 te	 espabiles,	 porque	 Julito	 ahora	 sí	 se	 encuentra	 en	 un	 aprieto

serio.
—No	 me	 digas	 —Eugenio	 hizo	 una	 seña	 al	 mesero	 para	 que	 le	 trajera	 más

cerveza—.	¿Otra	vez	los	celestiales?
—No	hay	tiempo	para	que	te	bebas	ese	trago.	Paga	y	vámonos.
Eugenio	se	alarmó.	Parecía	que	esta	vez	el	enano	no	quería	chantajearlo.
—Julio	y	yo	ya	no	nos	frecuentamos,	deberías	saberlo.	¿De	qué	se	trata?
—En	 efecto,	 son	 los	 celestiales.	 Lo	 llevaron	 con	 la	 Sebera,	 porque	 les	 debe

mucho	dinero.
La	 Sebera.	 Eugenio	 había	 escuchado	 algunas	 historias,	 pero	 le	 parecían

habladurías	de	 la	gente.	Sin	embargo,	su	preocupación	aumentó.	Sacó	unas	moneas
de	 su	 bolsillo,	 las	 depositó	 sobre	 la	mesa,	 y	 salió	 del	 Salón	 seguido	 por	 el	 enano.
Afuera,	la	iglesia	de	la	Profesa	se	recortaba	contra	el	cielo	nocturno.	Vio	sus	muros
de	tezontle	y	le	parecieron	un	mal	augurio,	como	si	esas	piedras	del	color	de	la	sangre
señalaran	 un	 próximo	 derramamiento.	 Un	 fuerte	 viento	 se	 alzó	 entre	 los	 edificios;
Eugenio	 cerró	 los	 botones	 de	 su	 levita	 y	 se	 dejó	 guiar	 por	 el	 enano	 entre	 los
callejones	de	la	ciudad.

Mientras	caminaba	espantando	a	las	cucarachas	que	convocaba	el	alumbrado	público
y	que	volaban	muy	cerca	de	su	cabeza,	Eugenio	hizo	un	repaso	de	lo	que	sabía	sobre
la	 Sebera.	 Era	 una	 vieja	 andrajosa,	 de	 cabello	 hirsuto,	 que	 apestaba	 a	 grasa	 y	 se
paseaba	por	las	vecindades	cargando	un	saco	de	aspecto	tan	repugnante	como	el	de
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ella.	 Su	 labor	 consistía	 en	 recolectar	 los	 restos	 de	 sebo	 de	 las	 casas	 —que	 los
habitantes	 le	 vendían	 en	 una	 bicoca—,	 los	 cuales	 almacenaba	 con	 el	 propósito	 de
confeccionar	 nuevas	 velas.	 Eso,	 más	 allá	 del	 personaje,	 no	 tenía	 nada	 de
extraordinario.	Lo	que	la	gente	murmuraba	era	que	la	Sebera	mantenía	un	perpetuo	e
inmenso	caldero	hirviente	donde	desaparecían	desde	 los	niños	que	 se	portaban	mal
hasta	 las	 personas	 que	 tenían	 que	 ser	 eliminadas	 por	 algún	motivo.	 La	 historia	 no
terminaba	ahí.	Su	propia	abuela	le	había	contado	a	Eugenio	que	había	visto	velas	que
se	 vendían	 en	 ciertos	 lugares	 con	 sospechosas	 formas	 de	 falanges,	 orejas	 y	 otras
partes	del	cuerpo	humano.

Eugenio	pensaba	 en	 todo	esto	 cuando	el	 enano	 lo	detuvo,	y	 con	un	gesto	de	 la
mano	 le	pidió	que	guardara	 silencio.	Se	encontraban	en	un	callejón	mal	 iluminado,
que	Eugenio	desconocía.	Algunos	menesterosos	se	acurrucaban	en	el	 suelo,	 junto	a
montones	 de	 desperdicios	 y	 gatos	 famélicos.	 En	 ese	momento,	 se	 escucharon	 a	 lo
lejos	las	campanadas	de	Catedral	de	las	diez	de	la	noche,	seguidas	de	los	silbatos	de
los	gendarmes	que	marcaban	el	toque	de	queda.	Eugenio	se	preguntó	si	no	sería	una
trampa	del	enano,	harto	de	no	obtener	gran	cosa	de	él,	pero	ya	era	demasiado	tarde
para	dar	marcha	atrás.	A	una	seña	del	zotaco,	comenzaron	a	avanzar	por	el	callejón
con	 paso	 cauteloso,	 guiados	 por	 un	 resplandor	 que	 surgía	 del	 fondo.	 Conforme	 se
acercaban,	el	hedor	a	grasa	derretida	se	impuso	sobre	la	pestilencia	a	orines	y	comida
podrida	 del	 callejón.	 Al	 final	 se	 encontraba	 una	 velería,	 y	 a	 través	 de	 su	 puerta
entreabierta	vislumbraron	un	enorme	caldero	de	peltre	colocado	sobre	un	brasero	de
ladrillo.	Eugenio	miró	hacia	arriba	y	el	estómago	se	le	sumió:	Julio	colgaba	de	cabeza
sobre	el	 caldero	hirviente,	 amarrado	de	 los	pies	 a	una	viga	del	 techo.	No	 se	veía	 a
nadie	más	dentro	de	aquella	pocilga.	Desde	el	umbral	de	la	puerta	llamó	a	Julio,	pero
este	 parecía	 no	 escuchar.	 Eugenio	 contuvo	 el	 aliento	 y	 entró	 a	 la	 velería.	 La
pestilencia	era	insoportable;	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	vomitar.	Como	Julio
le	 daba	 la	 espalda	 volvió	 a	 llamarlo,	 sin	 obtener	 respuesta.	 ¿Estará	 vivo?,	 pensó.
Buscó	al	enano	para	que	le	ayudara	a	bajar	a	su	amigo,	pero	este	se	había	es	fumado.
Desde	el	callejón	se	escuchó	un	canto	tétrico,	en	tonado	por	una	voz	chillona	que	se
aproximaba.	Eugenio	quedó	paralizado	mientras	las	frases	se	hacían	más	claras:

Duerme,	duerme,	no	escuches	mi	voz.
O	te	arrojaré	en	el	caldero	de	una	coz.

Como	salida	de	una	pesadilla,	en	el	umbral	de	 la	puerta	apareció	 la	Sebera.	Era
exactamente	 como	 la	 describían	 las	 historias,	 pero	 un	 detalle	 había	 sido	 omitido:
estaba	ciega.	En	lugar	de	ojos,	las	cuencas	vacías	semejaban	dos	cavernas	oscuras.	La
anciana	se	detuvo	un	segundo	y	olfateó	el	aire	 igual	que	un	perro.	Después	entró	y
fue	a	sentarse	en	un	banco	a	un	costado	del	caldero,	donde	agarró	una	bola	de	mecha
y	se	puso	a	desenredarla,	mientras	seguía	cantando:

Sueña,	sueña,	no	veas	la	luz.
O	te	convertiré	en	vela	de	pus.
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Eugenio	 no	 atinaba	 a	 moverse.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 pocilga	 vio	 una	 escalera	 de
madera.	Estaba	a	punto	de	levantar	un	pie	cuando	en	la	puerta	apareció	otra	figura:	el
chino	de	la	lavandería.	Esta	vez	no	parecía	inofensivo.	Sostenía	un	puñal	en	la	mano
derecha;	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 afilados,	 lo	 suficientemente
afilados	como	para	comer	ratas	y…	niños.

Pinche	zotaco,	pensó	Eugenio.	Y	maldijo	su	suerte.

Ahora	 su	 vida	 también	 estaba	 en	 juego.	 Eugenio	 reaccionó	 y	 se	 puso	 detrás	 del
caldero.	 El	 chino	 se	 movió	 y	 comenzó	 a	 acercarse	 lentamente	 por	 un	 costado.
Eugenio	 caminó	 en	 dirección	 opuesta,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 su	 agresor,	 y	 durante
algunos	minutos	hicieron	esta	extraña	danza,	como	dos	brujos	en	torno	al	fuego.	Julio
estaba	despierto;	cuando	vio	a	su	amigo,	comenzó	a	agitar	el	cuerpo.	Una	mordaza	le
tapaba	la	boca	y	tenía	las	manos	atadas	detrás	de	la	espalada.

—No	te	preocupes,	Julio.	La	policía	ya	viene	en	camino	—Eugenio	mintió.
El	chino	rompió	su	silencio	con	un	perfecto	español.
—No	puede	escucharte.	¿Sabes	por	qué?	La	Sebera	le	puso	cera	en	los	oídos.	Es

un	juego	perverso:	cuando	la	cera	se	derrita	por	el	calor	del	caldero,	y	tu	amigo	pueda
escucharla	cantar,	lo	dejará	caer	dentro.

Sonrió,	mostrando	sus	dientes	puntiagudos,	y	agregó:
—No	le	gusta	que	la	oigan	porque	canta	espantoso.
Desde	las	alturas,	Julio	intentaba	seguir	la	danza	circular	de	los	rivales.	Abajo,	sin

moverse	de	su	sitio,	la	Sebera	continuaba	cantando	y	desenredado	el	pabilo,	ajena	a
lo	que	acontecía	a	su	alrededor.

—Estás	acabado	—le	dijo	Eugenio	al	chino,	en	un	 intento	de	darse	valor—.	Sé
dónde	está	tu	negocio	y	lo	que	vendes	en	la	trastienda.

Los	ojos	del	chino	se	hicieron	grandes,	los	músculos	de	su	cuello	se	tensaron	y	la
mano	apretó	el	mango	del	puñal.	Eugenio	supo	que	se	preparaba	para	atacar	y	que	no
tenía	manera	de	enfrentarlo.

De	pronto,	sucedió	algo	insólito:	impulsado	por	una	fuerza	invisible,	el	chino	se
elevó	en	el	aire	y	cayó	dentro	del	caldero.	Se	escuchó	un	grito	atroz,	al	tiempo	que	un
olor	a	carne	quemada	 inundó	 la	pocilga.	El	chino	dio	una	serie	de	manotazos	en	el
sebo	hirviente,	como	un	niño	que	se	ahoga	en	una	alberca,	y	consiguió	asirse	al	borde
del	 caldero.	Sacó	medio	cuerpo	 fuera	pero	ya	no	pudo	moverse:	 al	 contacto	con	el
aire	 la	cera	se	solidificó,	petrificándolo	en	un	gesto	de	dolor.	En	segundos	se	había
convertido	en	una	vela	humana.

Sin	entender	todavía	lo	que	acaba	de	suceder,	Eugenio	dobló	el	cuerpo	y	vomitó
en	el	suelo.	Mientras	se	limpiaba	la	bilis	de	la	boca,	una	figura	emergió	a	un	costado
del	caldero:	era	el	enano,	que	doblaba	los	brazos	con	los	puños	en	alto	para	mostrar
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sus	poderosos	músculos.	Su	 enorme	 sonrisa	 lo	decía	 todo:	 soy	un	héroe,	me	debes
una.

—Pinche	zotaco	—dijo	Eugenio,	y	corrió	hacia	donde	estaba	la	escalera.
Liberaron	 a	 Julio	 y	 abandonaron	 la	 velería	 sin	 mirar	 atrás.	 En	 el	 callejón

volvieron	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 Sebera,	 ese	 chillido	 que	 era	 canción	 de	 cuna	 y
amenaza	a	la	vez:

Vete,	vete,	no	vuelvas	jamás.
O	de	mi	caldero	nunca	saldrás.
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INDULTO
	
El	Presidente	de	la	República,	después	de	examinar	detenidamente	el	proceso	del	Chalequero,
resolvió	sobre	la	petición	de	indulto	lo	siguiente:
El	Chalequero	fue	indultado	de	la	pena	de	muerte.
El	reo	indultado	extinguirá	la	prisión	extraordinaria	de	veinte	años	en	el	castillo	de	San	Juan
de	Ulúa.

	
Diario	del	hogar,	4	de	junio	de	1892

Extracto	de	nota
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ubieron	 a	 la	 sierra	 montados	 a	 caballo.	 Llevaban	 prisa,	 así	 que	 forzaron	 el
galope	de	los	animales	por	las	angostas	veredas	que	ascendían	al	Desierto	de
los	 Leones.	 Era	 una	 tarde	 nublada;	 conforme	 subían,	 el	 frío	 de	 la	 montaña
comenzó	a	metérseles	bajo	los	gabanes.	Se	escuchaba	el	sonido	de	los	pájaros

y	 de	 otros	 animales	 que	 no	 pudieron	 identificar,	 ocultos	 tras	 el	 tupido	 bosque.	 En
algunos	 tramos,	 los	 jinetes	 tuvieron	 que	 jalar	 las	 riendas	 y	 disminuir	 la	 velocidad,
para	evitar	el	precipicio	en	cuyo	fondo	se	veía	correr	un	arroyo.	Una	vez	que	llegaron
a	 la	 explanada,	 divisaron	 el	 convento	 de	 los	 Carmelitas,	 que	 lucía	 ruinoso,
abandonado,	 entre	 la	 crecida	 maleza.	 Roumagnac	 y	 Eugenio	 descendieron	 de	 los
caballos	y	avanzaron	hacia	el	convento,	donde	un	rural	montaba	guardia	parado	sobre
una	piedra.	Tenía	un	rifle	que	sostenía	con	ambas	manos	detrás	de	su	cabeza.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Roumagnac.
El	rural	bajó	de	la	piedra	y	escupió	la	rama	que	tenía	entre	los	dientes.	Después

usó	la	punta	del	rifle	para	subirse	el	sombrero.
—No	veo	a	mi	compañero,	ni	al	resto.
Roumagnac	se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	un	pañuelo	para	limpiarse	el	sudor	de

la	frente.
—Vienen	 justo	 detrás	 de	 nosotros.	 Es	 importante	 que	 nos	 muestres	 el	 cuerpo,

antes	de	que	algún	animal	se	lo	coma.
—No	se	preocupe,	 lo	 tengo	bien	cuidadito	—dijo	el	 rural.	Alzó	 la	barbilla	para

señalar	a	Eugenio,	y	preguntó—:	¿Este	quién	es?
—Mi	asistente	—respondió	Roumagnac.	Lanzó	una	rápida	mirada	hacia	atrás,	y

agregó	con	creciente	nerviosismo—:	Mira,	te	agradezco	que…
Eugenio	 lo	 interrumpió	 apretándole	 un	 brazo.	Después	 señaló	 hacia	 un	 costado

del	convento.
—Ahórrese	el	discurso.	Ya	vi	dónde	está.
Unos	cuervos	acababan	de	aterrizar	encima	del	cadáver	y	extendían	sus	enormes

alas	en	preparación	para	el	festín.
—¡Ah	chingá!	—exclamó	el	 rural.	En	un	movimiento	 rápido	alzó	el	 fusil	hacia

las	aves	y	las	espantó	con	un	disparo.
Los	tres	hombres	se	acercaron.	La	víctima	era	una	mujer	de	unos	treinta	años	de

edad.	Llevaba	un	vestido	de	noche,	más	propio	de	una	 fiesta	que	de	 aquel	 entorno
boscoso.
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—Esos	 pajarracos	 no	 es	 lo	 único	 que	 he	 tenido	 que	 espantar,	 patrón	—dijo	 el
rural	quien,	apenado	por	su	descuido,	había	cambiado	su	tono	receloso.

Roumagnac	se	inclinó	sobre	el	cadáver,	y	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir?
—También	ha	venido	gente	de	los	alrededores.	El	chisme	se	corrió	rápido.	Pero

los	mandé	a	sus	casas	con	ayuda	de	mi	amigo	—dijo,	alzando	el	rifle	con	orgullo.
El	inspector	abrió	la	boca	de	la	víctima	y	le	hizo	una	seña	a	Eugenio	para	que	se

aproximara.
—¿Lo	ves?	También	le	falta	la	lengua.
Eugenio	pensó	en	el	mole	de	guajolote	que	había	almorzado.	Sintió	que	lo	iba	a

devolver	entero.
—A	esa	infeliz	se	la	arrancaron	—dijo	el	rural—,	pero	aquí	los	lugareños	hablan

demás.
—¿Qué	dicen?
Roumagnac	se	incorporó;	Eugenio	se	sintió	aliviado	de	imitarlo.	El	rural	se	ajustó

las	bandoleras,	como	si	se	preparara	para	un	combate,	y	respondió:
—Que	esto	no	es	obra	de	humano.	Que	algo	maligno	anda…
No	tuvo	tiempo	de	completar	la	frase.	Al	principio	de	la	explanada	apareció	una

comitiva,	encabezada	por	el	coronel	Félix	Díaz,	inspector	en	jefe	de	la	policía,	quien
montaba	un	caballo	blanco.

—Ve	 a	 recibirlos	—le	 dijo	 Roumagnac	 al	 rural,	 dándole	 un	 empujón.	Después
jaló	a	Eugenio	del	brazo	y	se	lo	llevó	al	interior	del	convento,	donde	lo	escondió	en
uno	de	los	claustros.

Una	hora	después,	Roumagnac	volvió	a	reunirse	con	Eugenio.	Lo	había	dejado	en	un
lugar	conocido	como	la	Sala	del	Secreto.	En	ella,	dos	personas	podían	hablar	en	voz
muy	baja	y	escucharse	perfectamente,	aunque	estuvieran	alejadas	una	de	la	otra.	Ese
truco	el	 inspector	 lo	conocía	desde	que	era	 joven:	durante	un	paseo	 familiar	por	el
Desierto	de	los	Leones	se	había	escondido	ahí	con	una	prima	a	la	que	le	declaró	su
amor.	En	esta	ocasión,	la	magia	del	convento	servía	para	un	propósito	muy	diferente.

—Tenemos	 que	 pensar	 en	 otro	 método	 de	 trabajo	 —dijo—.	 Nos	 estamos
arriesgando	mucho.

—Usted	 fue	el	que	me	 trajo	—dijo	Eugenio—.	Ni	 siquiera	me	dejó	 terminar	 la
comida.	Y	me	alegro	que	haya	sido	así:	una	cucharada	más	de	mole	y	no	me	aguanto
las	arcadas.

—Quería	que	observara	a	la	víctima	de	cerca.	Era	una	oportunidad	inmejorable.
—¿Cómo	lo	logró?
—Pura	 suerte:	 dos	 rurales	 encontraron	 el	 cuerpo.	 Usted	 ya	 conoció	 al	 que	 se

quedó	 vigilando.	 El	 otro	 hizo	 el	 viaje	 hasta	 la	 ciudad	 para	 avisar	 en	 la	 comisaría.
Cuando	llegó,	yo	era	la	persona	de	mayor	rango.	Félix	Díaz	había	salido,	pero	iba	a
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volver	en	cualquier	momento.	No	lo	pensé	dos	veces:	le	pedí	al	rural	que	esperara	al
coronel	y	fui	a	buscarlo.

—Un	movimiento	arriesgado:	los	rurales	no	me	conocen,	pero	Díaz	sabe	que	soy
periodista.	Además,	es	sobrino	del	Presidente…

—Tenía	que	hacerlo.	Me	temo	que	esto	seguirá	ocurriendo,	y	difícilmente	podrá
usted	acercarse	a	otra	escena	del	crimen	sin	que	levantemos	sospechas.	Ya	sabe	que
mis	superiores	no	quieren	que	se	ventile	nada	al	respecto.

—Ni	me	lo	recuerde.	Estamos	haciendo	una	locura.
—Debo	volver.	Dije	que	iba	a	orinar	y	esto	se	está	convirtiendo	en	la	meada	más

larga	 de	 la	 historia.	 Después	 de	 que	 nos	 marchemos	 aguarde	 una	 hora	 y	 váyase.
Escondí	su	caballo	detrás	del	convento.

—Espere…
La	penumbra	dentro	del	Salón	del	Secreto	era	espesa.	Por	un	momento	Eugenio

pensó	que	había	estado	hablando	con	un	fantasma.	O	con	su	imaginación.
—¿Sí?
—¿Por	qué	quería	que	viera	el	cadáver?
Eugenio	 percibió	 que	 una	 sombra	 se	 alejó	 hacia	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Sin

embargo,	la	respuesta	le	llegó	como	un	susurro	en	el	oído:
—Aún	no	sabemos	quién	es	el	enemigo.	Pero	ahora	se	puede	dar	una	idea	de	su

tamaño.

Eugenio	regresó	a	su	casa	por	la	noche.	Ana	y	el	pequeño	Edmundo	dormían.	Había
una	olla	con	tamales	en	el	fogón,	pero	no	tenía	hambre.	Se	sirvió	una	copa	de	vino	y
se	 sentó	en	el	 sillón	que	estaba	 junto	a	 la	ventana	de	 la	 sala.	Un	profundo	silencio
dominaba	 la	calle,	ninguna	 luz	se	veía	en	 los	hogares	vecinos.	En	ese	momento	de
penumbra	y	 quietud,	mientras	 sujetaba	 el	 frío	 cristal	 de	 la	 copa	 con	 ambas	manos,
Eugenio	 tuvo	 la	 impresión	de	 ser	 la	 única	persona	viva	 en	una	 ciudad	de	muertos.
Una	fina	lluvia	comenzó	a	caer,	aumentando	su	desasosiego.	En	otras	ocasiones,	los
aguaceros	nocturnos	 resultaban	un	consuelo,	un	 ruido	de	 fondo	que	 lo	acompañaba
durante	sus	insomnios	para	decirle	que	el	mundo	no	se	había	detenido;	ahora	tenía	la
certeza	de	que	la	lluvia	caía	sobre	las	tumbas	abiertas	que	esperaban	nuevas	víctimas.
Las	gotas	pegaban	en	los	cristales,	como	dedos	de	fantasmas	que	buscaban	llamar	su
atención	antes	de	desvanecerse.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	visión	de	la	mujer
con	 la	 lengua	 arrancada.	 Pensó	 en	 su	 vestido	 elegante,	 en	 lo	 inapropiado	 que
resultaba	para	el	bosque,	y	 tuvo	una	certeza:	había	muerto	en	 la	ciudad,	después	el
asesino	se	deshizo	del	cuerpo	en	el	Desierto	de	los	Leones.	Dio	un	trago	al	vino	y	se
preguntó	 si	 tendría	 los	 arrestos	 para	 continuar	 con	 la	 misión	 que	 le	 encomendó
Roumagnac.	Con	 el	Chalequero	 era	 diferente,	 porque	 lo	 vinculaba	 con	Murcia.	En
cambio,	 estas	 muertes	 no	 le	 decían	 nada,	 salvo	 que	 las	 entrañas	 de	 la	 ciudad
continuaban	podridas.	La	lluvia	arreció;	los	dedos	invisibles	golpearon	el	cristal	con
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frenesí,	 como	 si	 los	 fantasmas	 quisieran	 entrar	 en	 su	 casa.	 Aquella	 imagen	 lo
estremeció.	 Pensó	 en	 su	 hijo,	 dormido	 tranquilamente	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre.
Entonces	comprendió.	Si	no	hacía	algo	para	detener	los	asesinatos	le	heredaría	a	su
hijo	 una	 ciudad	 de	 tumbas	 abiertas.	 Tenía	 que	 encontrar	 al	 asesino.	No	 necesitaba
más	culpas:	Murcia	le	pesaba	demasiado.

Eugenio	terminó	el	vino,	se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	a	la	ventana.	Después
pegó	el	rostro	al	vidrio	y	dejó	que	los	dedos	de	los	espectros	lo	acariciaran.

Eugenio	 acudió	 temprano	 a	 las	 oficinas	 de	 El	 Imparcial.	 Fingía	 trabajar	 en	 un
reportaje	 sobre	 la	 vida	 del	Chalequero.	Reyes	 Spíndola	 estaba	 complacido	 con	 sus
notas	 sobre	 el	 asesino	 de	mujeres	 y	 lo	 dejaba	moverse	 a	 sus	 anchas.	 En	 realidad,
Eugenio	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Cuando	 cabalgaba	 junto	 a	 Roumagnac	 rumbo	 al
Desierto	de	los	Leones,	el	inspector	le	reveló	información	importante.	Ahora	tomaba
notas,	en	busca	de	alguna	coincidencia.	Hasta	el	momento,	el	asesino	que	arrancaba
lenguas	había	dejado	cuatro	víctimas:

Joaquín	 Trejo,	 comerciante.	 Su	 cadáver	 apareció	 en	 la	 Calzada	 de	 San
Antonio	Abad.
Ismael	Zúñiga,	abogado.	Su	cuerpo	fue	encontrado	en	las	inmediaciones	del
basurero	de	San	Lázaro.
Adolfo	Carrillo,	impresor.	Hallado	en	la	garita	de	Peralvillo.
La	mujer	del	Desierto	de	los	Leones,	aún	sin	identificar.

Todas	 las	víctimas,	 reflexionó	Eugenio,	aparecieron	en	 las	afueras	de	 la	ciudad;
sin	embargo,	no	pertenecían	a	esos	rumbos.	Según	lo	que	le	había	dicho	Roumagnac,
aparte	de	la	mutilación	de	la	lengua,	ninguno	de	los	cuerpos	mostraba	otro	rasgo	de
violencia.	La	base	de	los	órganos	desprendidos	no	exhibía	el	corte	exacto	de	un	arma
afilada,	sino	un	trazo	irregular,	como	si	hubieran	sido	arrancados	con	los	dientes.	En
opinión	 del	 inspector,	 el	 asesino	 les	 quitaba	 la	 lengua	 a	 sus	 víctimas	 y	 las	 dejaba
atragantarse	con	su	propia	sangre.	Probablemente,	también,	se	comía	el	órgano	o	se
lo	llevaba	como	trofeo.

La	investigación	era	complicada,	pues	Eugenio	no	podía	pedir	información	a	las
autoridades;	 además,	 no	 debía	 levantar	 sospechas.	 Comprendió	 que	 solo	 tenía	 un
camino	posible:	ir	a	los	lugares	donde	los	cuerpos	fueron	encontrados	e	indagar	con
los	vecinos.	Cogió	su	levita	del	perchero	y	salió	de	la	oficina	con	rumbo	a	Peralvillo.
No	le	agradaba	la	 idea	de	volver	a	ese	sitio,	pero	le	ofrecía	 la	coartada	perfecta	del
Chalequero.	Hacía	 un	 viento	 helado.	 Eugenio	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón	 y	 cruzó	 la	 calle	 de	 las	Damas	 bajo	 un	 cielo	 igual	 de	 encapotado	 que	 sus
pensamientos.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Afuera	 de	 las	 vecindades	 ruinosas	 había	 mucha	 gente:	 mujeres	 que	 cocinaban
garnachas	en	comales,	niños	que	 jugaban	a	 jalarse	 los	harapos	unos	a	otros,	perros
famélicos	que	husmeaban	en	la	basura	y	hombres	que	languidecían	recostados	en	las
paredes	 con	 vasos	 de	 pulque	 en	 las	 manos.	 Eugenio	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro,
disimulando	 sus	 intenciones:	 compró	comida,	preguntó	por	 la	mejor	 lavandera	y	 la
mejor	costurera,	indagó	sobre	el	carnicero	que	daba	el	precio	más	bajo	y	el	zapatero
que	 remendaba	más	 rápido.	Entre	 plática	 y	 plática,	 entre	 bocado	y	 bocado,	 deslizó
preguntas	sobre	el	hombre	al	que	le	habían	cortado	la	lengua.	Algunas	veces	encontró
respuestas	evasivas	y	miradas	nerviosas;	en	otras,	una	misma	e	inquietante	respuesta:
fue	 la	 Bestia.	 Después	 de	 tres	 horas,	 Eugenio	 tenía	 retortijones	 en	 la	 panza	 y	 un
sospechoso	de	proporciones	bíblicas.

Se	disponía	a	marcharse	de	Peralvillo	cuando	un	portero	que	barría	la	calle	le	hizo
una	seña	para	que	se	acercara.	El	hombre	lo	llevó	al	zaguán;	cuidándose	de	que	nadie
más	lo	oyera,	le	dijo:

—Usted	parece	pasma,	pero	no	lo	es.
—No,	yo…
El	portero	alzó	una	mano	callosa	y	prieta,	indicándole	que	aguardara.
—No	importa.	Después	de	que	se	 llevaron	al	muertito,	nadie	ha	venido	a	hacer

preguntas.	 Hasta	 hoy.	 Si	 sabe	 algo,	 es	 mejor	 que	 desembuche,	 porque	 aquí	 todos
leñemos	miedo.

En	un	primer	momento,	Eugenio	no	supo	qué	decir.	Después	pensó	que	el	hombre
parecía	sincero,	y	que	debía	comportarse	de	igual	manera.

—Trabajo	 en	 un	 periódico,	 pero	mi	 jefe	 no	 sabe	 que	 vine.	Estoy	 haciendo	 una
investigación	 por	 mi	 cuenta.	 La	 policía	 oculta	 la	 información	 relacionada	 con	 el
crimen	y	me	propongo	averiguar	por	qué.

El	 portero	 apoyó	 ambas	manos	 en	 el	 palo	 de	 la	 escoba	 y	 le	 clavó	 una	mirada
escrutadora.	 Eugenio	 supuso	 que	 su	 interlocutor	 evaluaba	 si	 podía	 confiar	 en	 él.
Eslavo	a	punto	de	bajar	los	ojos,	pero	aguantó.	Luego	de	unos	segundos,	el	hombre
dijo:

—Un	primo	mío	trabaja	como	pepenador	en	el	basurero	de	San	Lázaro.	Se	llama
Primitivo	Sánchez.	Dígale	que	va	de	mi	parte	y	hable	con	él.

—¿Sobre	qué?
Antes	de	contestar,	el	portero	se	persignó	tres	veces.
—La	 Bestia.	 Él	 la	 vio.	 Primitivo	 puede	 describirle	 a	 la	 criatura	 que	 anda

buscando.
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Castillo	de	San	Juan	de	Ulúa,	agosto	de	1893
	

esde	el	primer	momento,	Francisco	Guerrero	supo	que	su	principal	enemigo
era	la	enfermedad.	Lo	impregnaba	todo:	los	muros,	el	aire,	la	piel	y	el	aliento
de	 los	 presidiarios.	 Por	 encima	 del	 olor	 a	 orines,	 a	mierda	 y	 vómito	 de	 las
mazmorras,	 se	 elevaba	 la	 peste	 de	 los	 contagiados.	Traían	 la	muerte	 en	 sus

entrañas,	como	si	estuvieran	podridos	en	vida.	El	calor	sofocante	del	trópico	y	la	poca
ventilación	del	presidio	eran	el	escenario	ideal	para	la	proliferación	de	la	malaria.	Las
autoridades	 no	 hacían	 nada	 para	 combatirla,	 dejando	 en	manos	 de	 la	 naturaleza	 el
control	de	la	sobrepoblación	en	la	isla.	Más	que	de	humanos,	el	Chalequero	se	sentía
rodeado	 por	 fantasmas:	 figuras	 raquíticas	 y	 ojerosas	 que	 deambulaban	 con	 la	 ropa
hecha	jirones,	perpetuamente	engarrotadas	por	el	frío.	Nadie	estaba	seco	ahí	dentro:
el	agua	se	colaba	por	los	muros,	dando	la	sensación	de	estar	dentro	de	un	barco	que
se	hundía.

Las	mazmorras	tenían	nombres,	algunos	muy	apropiados	como	El	Purgatorio.	Si
en	verdad	existía	el	infierno,	estaba	entre	esa	colección	de	espectros	que	ni	siquiera	se
podían	encaramar	en	los	barriles	que	servían	como	letrinas.	Algunos	presos	llevaban
mucho	 tiempo	 sin	 ver	 la	 luz	 exterior;	 cuando	 los	 sacaban	 sus	 pupilas	 se
achicharraban,	dejándolos	ciegos.

El	Chalequero	había	decidido	no	sucumbir.	Tenía	como	principal	aliado	al	sol.	Se
enlistó	para	realizar	voluntariamente	los	trabajos	con	los	que	castigaban	a	los	demás
reos.	El	principal	era	cargar	el	carbón	que	traían	los	barcos.	No	era	una	tarea	exenta
de	 peligros:	 los	 presidiarios	 que	 flaqueaban	 eran	 azotados;	 muchas	 veces	 caían	 al
mar,	donde	morían	ahogados	o	devorados	por	los	tiburones.

Francisco	hablaba	poco.	Se	entregaba	por	completo	a	la	faena	para	evitar	que	los
guardias	 lo	molestaran.	A	pesar	 de	 su	 actitud	 reservada,	 había	hecho	un	 amigo.	Se
trataba	de	El	Tuerto,	un	hombre	que	había	matado	a	dos	de	sus	hijos	porque	no	podía
alimentarlos.	 Tenía	 tres:	 a	 los	más	 grandes	 los	 asfixió	 con	 un	 saco	 para	maíz.	 De
manera	 inesperada,	 el	 pequeño	 se	 defendió	 con	 un	 clavo	 que	 enterró	 en	 el	 ojo
izquierdo	 de	 su	 padre.	 Eso	 le	 salvó	 la	 vida.	 Ahora	 el	 Tuerto	 intentaba	 seguirle	 el
ritmo	al	Chalequero	en	las	tareas	para	expiar	su	culpa.	Tenía	la	espalda	despellejada
por	 las	 cubetas	 de	 carbón.	 Estaba	 en	 los	 huesos;	 constantemente	 dejaba	 caer	 su
cargamento,	 a	 veces	 por	 cansancio,	 otras	 a	 propósito.	 Era	 adicto	 al	 látigo	 de	 los
celadores.	Francisco	se	imaginaba	que	la	espalda	del	Tuerto	debía	ser	muy	parecida	a
la	de	Jesucristo	cuando	cargó	la	cruz.
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Un	 día,	 su	 amigo	 no	 resistió	 más	 y	 cayó	 fulminado	 bajo	 el	 agobiante	 sol	 del
puerto	de	Veracruz.	Como	a	lodos	los	que	morían	en	el	presidio,	lo	enterraron	en	la
Puntilla,	un	remedo	de	panteón	ubicado	en	un	brazo	de	tierra	cercano	a	las	galeras.	El
Chalequero	 sabía	 que	 los	 sepultaban	 a	 flor	 de	 tierra.	 No	 quería	 que	 los	 restos	 del
Tuerto	acabaran	en	el	pico	de	los	zopilotes.	Arriesgándose	a	un	castigo,	se	desvió	con
su	 cargamento	 hacia	 el	 cementerio	 improvisado.	 Los	 cangrejos	 le	 indicaron	 dónde
estaba	el	cuerpo.	El	 rostro	sobresalía	entre	 la	arena,	como	 la	víctima	de	un	saqueo.
Las	 alimañas	 se	habían	 encargado	de	vaciarle	 el	 ojo	bueno.	Las	 espantó	 a	patadas;
después	arrojó	el	carbón	para	cubrir	a	su	amigo	y	esconderlo	de	los	predadores.

El	Chalequero	miró	al	mar.	Aspiró	hondo,	en	un	intento	por	desprenderse	del	olor
a	muerte,	 pero	 la	 brisa	 le	 trajo	 un	 tufo	 a	 algas	 putrefactas.	La	 isla	 conspiraba	 para
recordarles	 a	 los	 presos	 su	 condición	 de	 despojo	 humano.	 La	 ciudad	 los	 había
vomitado	a	una	cloaca	inmensa	de	la	que	se	suponía	jamás	debían	salir.

Recogió	la	cubeta	y	se	encaminó	de	regreso	al	barco.	Le	esperaban	seis	horas	de
trabajo,	pero	no	 le	 importó.	El	sol	bruñía	su	piel,	construyéndole	una	coraza	que	 la
malaria	sería	incapaz	de	traspasar.
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De	las	memorias	de	Eugenio	Casasola	(IV)
	
	
	
	
	

Manicomio	General	La	Castañeda,	noviembre	de	1910
	

La	peor	manera	de	combatir	una	obsesión	es	cambiarla	por	otra.	No	se	consigue	ver
más	 cerca	 la	 luz,	 tan	 solo	 es	 una	manera	 de	 prolongar	 el	 túnel.	Me	 pesaban	 tanto
Murcia	 y	 el	 Chalequero	 que	 me	 entregué	 por	 completo	 a	 la	 misión	 que	 me
encomendó	Roumagnac,	aún	incluso	cuando	él	me	advirtió	que	era	mejor	parar.	Lo
que	más	lamento	es	haber	arrastrado	a	Ana	en	todo	esto.	Ella	llegó	a	mi	vida	cuando
me	enteré	de	la	muerte	de	Julio,	y	me	sacó,	momentáneamente,	del	oscuro	pozo	en	el
que	me	encontraba.	Planeaba	un	viaje	insensato	a	Europa	para	visitar	la	tumba	de	mi
amigo	en	París.	Ella	 escuchó	mis	planes	 en	nuestras	 caminatas	por	 el	Paseo	de	 las
Cadenas,	permitiendo	que	me	desahogara,	atenta	a	los	detalles	que	le	relataba.	Ahorré
todo	 el	 dinero	 que	 pude	 durante	meses	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 comprar	 un	 pasaje	 en
barco.	 Entonces	 comprendí	 que	 no	 deseaba	 apartarme	 de	 ella,	 de	 sus	 ojos	 que	me
observaban	con	una	comprensión	infinita,	y	que	me	hacían	sentir	que	no	estaba	loco.
Para	ella,	cruzar	el	océano	con	el	objetivo	de	visitar	la	tumba	de	un	amigo	muerto	no
era	una	insensatez,	sino	un	acto	romántico.	Por	supuesto,	nunca	le	hablé	de	Murcia,
de	 la	 culpa	 que	 me	 atormentaba,	 y	 mucho	 menos	 le	 confesé	 que	 mi	 corazón	 le
pertenecía	a	un	fantasma.	Le	propuse	matrimonio	y	utilicé	los	ahorros	para	pagar	la
boda.	Una	 ceremonia	modesta,	 cuyas	 invitaciones	 estaban	 ilustradas	 con	 un	 dibujo
que	 Julio	me	 regaló	 años	 atrás.	Un	 gesto	 que	 nuestras	 familias	 interpretaron	 como
una	extravagancia,	y	que	los	compañeros	escritores	de	Julio	en	la	Revista	Moderna,	a
quienes	llegué	a	conocer	gracias	a	él,	entendieron	como	el	mejor	de	los	homenajes.
Ana	 trajo	un	poco	de	paz	a	mi	vida,	pero	 las	obsesiones	 son	como	criaturas	de	 las
profundidades:	 tarde	 o	 temprano	 regresan	 a	 la	 superficie.	 Ella	 aceptó	mi	 creciente
afición	al	espiritismo	y	me	hizo	sentir	que	era	algo	normal,	pero	yo	veía	las	dudas	en
sus	ojos.	Pobre	Ana.	La	verdad	es	que	nunca	llegué	a	conocerla.	Permití	que	poco	a
poco	se	convirtiera	en	uno	más	de	los	fantasmas	que	me	rodeaban.

Cuando	 la	 Bestia	 apareció	 en	 la	 ciudad	 y	 me	 di	 a	 la	 tarea	 de	 cazarla,	 ella
comprendió	que	el	final	de	nuestro	matrimonio	se	aproximaba.	Las	mujeres	siempre
intuyen	todo	mucho	antes	que	 los	hombres.	Le	pedí	que	se	marchara	a	Guadalajara
con	el	pequeño	Edmundo	y	no	protestó.	No	sé	si	me	creyó	que	estaban	en	peligro	o	si
consideró	que	yo	era	 la	verdadera	 amenaza.	No	 la	 culpo:	mi	 comportamiento	y	mi
aspecto	se	habían	deteriorado	de	manera	considerable.	Ahora	estoy	encerrado	en	este
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manicomio,	 con	 los	 oídos	 llenos	 de	 cera,	mientras	 intento	 redactar	 un	 enfebrecido
testimonio.

¿Podrá	alguien	creer	en	las	memorias	de	un	loco?
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Ciudad	de	México,	junio	de	1908
	
l	 cielo	 estaba	 despejado.	 Un	 sol	 aplastante	 caía	 sobre	 el	 basurero	 de	 San
Lázaro.	Eugenio	 llegó	en	un	carruaje	de	alquiler	y	 le	pidió	al	cochero	que	 lo
esperara.	Iba	a	ser	un	gasto	considerable,	pero	no	podía	quedarse	desamparado
en	 aquel	 rumbo.	 Conocía	 el	 regreso	 a	 su	 casa	 desde	 Peralvillo;	 en	 cambio,

desde	ahí	podía	perderse	con	facilidad.	Y	si	había	un	asesino	suelto	—o	lo	que	fuera
—,	las	ruedas	siempre	serían	más	rápidas	que	sus	pies.	Varios	pepenadores	removían
entre	 las	montañas	de	basura	que	 se	 extendían	algunos	kilómetros	 a	 la	 redonda.	El
olor	 era	 nauseabundo;	 Eugenio	 sacó	 un	 pañuelo	 para	 taparse	 la	 nariz	 y	 la	 boca.
Cuando	sus	zapatos	y	las	perneras	del	pantalón	se	hundieron	en	los	desperdicios,	se
maldijo	 por	 no	 haberse	 cambiado	 de	 ropa.	 Estuvo	 preguntando	 hasta	 que	 dio	 con
Primitivo	 Sánchez,	 un	 hombre	 bajito	 y	 moreno	 que	 escarbaba	 en	 la	 inmundicia
mientras	ahuyentaba	a	las	aves	con	su	sombrero	de	paja.

Eugenio	se	presentó.	Le	dijo	que	venía	de	parte	de	su	primo.	El	pepenador	lo	miró
de	arriba	a	abajo,	y	una	sonrisa	burlona	se	dibujó	en	su	rostro.	Traía	un	costal	en	el
que	 recolectaba	 sus	 tesoros.	Metió	 la	mano	 en	 él;	 sacó	un	 frasco	y	 se	 lo	 entregó	 a
Eugenio.

La	etiqueta	decía:

Específico	del	Dr.	Hershey
Cura	el	alcoholismo	en	pocos	días
Fácil	de	administrar	sin	que	se	sepa

—¿Cuánto	me	da	por	eso?	—preguntó	Primitivo.
Extrañado,	Eugenio	respondió:
—No	lo	necesito.
El	pepenador	alzó	los	hombros.	Luego	recuperó	el	Irasco.
—De	 todos	 modos	 no	 sirve	 —dijo—.	 Está	 lleno.	 ¿Usted	 cree	 que	 alguien	 lo

tiraría	si	funcionara?
—Supongo	que	no.
—Ustedes	los	ricos	no	saben	en	qué	gastarse	el	dinero,	y	por	eso	compran	estas

cosas.	Hasta	un	ignorante	como	yo	sabe	que	el	alcoholismo	no	se	cura	nunca.
—Yo	no	soy	rico	—Eugenio	se	defendió.
Primitivo	lo	volvió	a	barrer	con	la	mirada.
—Comparado	conmigo,	usted	es	millonario.	Hasta	carro	trajo.	¿Qué	quiere?
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Eugenio	 se	 sintió	 ridículo	 y	 guardó	 el	 pañuelo.	 No	 quería	 permanecer	 mucho
tiempo	en	aquel	sitio,	así	que	fue	al	grano.

—Su	primo	me	dijo	que	usted	vio	a…	la	Bestia.
El	 rostro	 de	 Primitivo	 se	 descompuso.	Metió	 el	 frasco	 en	 el	 costal,	 dio	media

vuelta	y	comenzó	a	alejarse	entre	los	desechos.	Eugenio	fue	tras	él.
—¡Oiga!	—gritó—.	Ahora	 que	 lo	 recuerdo	 tengo	 un	 tío	 alcohólico.	 Tal	 vez	 sí

necesite	ese	frasco.
El	 pepenador	 se	 detuvo.	 A	 su	 izquierda	 había	 un	 sillón	 desvencijado,	 medio

hundido	entre	la	basura.	Se	sentó	en	él	y	después	golpeteó	con	la	mano	en	el	asiento
vacío,	invitando	a	Eugenio	a	que	se	uniera.	El	periodista	se	acercó,	quitó	una	cáscara
de	plátano	del	respaldo	y	se	dejó	caer,	exhausto.	Frente	a	ellos	solo	había	montones
de	chatarra.	Desde	ahí	no	podía	ver	el	vehículo	y	eso	lo	inquietó.	Las	aves	volaban	en
círculos	arriba	de	ellos,	tal	vez	esperando	a	que	alguno	de	los	dos	muriera.

—Si	usted	cree	que	yo	hago	esto	porque	no	tengo	otra	opción	—dijo	Primitivo,
con	tono	serio—,	se	equivoca:	podría	ser	portero	de	una	vecindad,	como	mi	primo.	Y
sé	remedar	zapatos.	Pero	vengo	aquí	porque	me	gusta	aislarme	del	mundo.	Aquí	no
viene	 nadie	 nunca.	 No	 me	 gusta	 convivir	 con	 las	 personas,	 pero	 me	 divierte
analizarlas.	Toda	esta	basura	dice	mucho	más	de	nuestros	semejantes	que	cualquier
libro.	Aquí	se	aprende	mejor	que	en	las	escuelas.	Y	es	gratis.

El	 pepenador	 paseó	 la	 mirada	 entre	 la	 basura	 con	 cierto	 orgullo,	 como	 quien
observa	los	anaqueles	de	su	biblioteca.

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	aprendido?	—preguntó	Eugenio,	con	genuina	curiosidad.
—Hay	cosas	que	uno	no	puede	 tirar.	Esas	cosas	nos	poseen.	Pero	 las	cosas	que

uno	echa	a	la	basura	representan	nuestros	anhelos	de	libertad.
El	 filósofo	 de	 la	 basura,	 pensó	 Eugenio.	 Sería	 un	 texto	 estupendo	 para	 el

periódico.
Primitivo	volvió	a	sacar	del	costal	el	Específico	del	Dr.	Hershey.
—Ahora	se	lo	pago	—dijo	Eugenio,	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Olvídelo	—dijo	 el	 pepenador—.	 El	 que	 tiró	 este	 frasco,	 por	 ejemplo,	 se	 dio

cuenta	del	engaño.	Y	le	aseguro	que	jamás	volverá	a	gastar	en	esta	tontería.	Pero	es	el
único	 que	 he	 encontrado.	 Cientos	 de	 frascos	 de	 este	 mejunje	 se	 venden	 en	 las
droguerías.	Somos	como	borregos.	¿Y	así	queremos	quitarnos	de	encima	al	Dictador?

Eugenio	se	le	quedó	mirando.	Quiso	decir	algo,	pero	no	supo	qué.
—No	me	mire	 así	—dijo	Primitivo—.	No	 soy	 chango	de	 circo.	Si	 hablo	 así	 es

porque	fui	maestro.	Algo	tengo	en	la	mollera.
—¿Y	por	qué	lo	dejó?
Primitivo	revolvió	dentro	del	costal	y	extrajo	una	botella	de	licor	medio	llena.	La

destapó,	le	dio	un	trago	y	se	la	ofreció	a	Eugenio.
—Digamos	que	ciertas	aficiones	me	alejaron	de	las	aulas.	Y	también	de	mi	mujer.
Eugenio	dudó	si	beber,	pero	le	pareció	que	sería	una	grosería	no	hacerlo.	Dio	un

trago	y	después	se	limpió	la	boca	con	la	manga	de	su	levita.
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—Esa	 botella,	 por	 cierto,	 la	 encontré	 aquí	 —dijo	 Primitivo—.	 Si	 la	 gente
continuara	 arrojando	 el	 alcohol	 a	 la	 basura,	 no	 necesitaría	 el	 Específico	 del	 Dr.
Hershey	para	curarse.	¿Entiende	a	lo	que	me	refiero	cuando	hablo	de	libertad?

Media	hora	después,	el	licor	se	había	terminado	y	ambos	estaban	un	poco	borrachos.
Primitivo	se	definía	como	un	misántropo,	pero	en	realidad	le	agradaban	la	compañía
y	la	conversación.	Eugenio	comprendió	que	era	un	exiliado,	que	el	basurero	de	San
Lázaro	era	la	patria	que	lo	había	acogido.	En	ese	momento,	entre	la	basura	emergió
un	hombre	con	chistera;	a	Eugenio	le	pareció	una	visión	provocada	por	 la	bebida	y
los	intensos	rayos	de	sol.	Cuando	pudo	enfocar	la	mirada,	reconoció	al	cochero.

—Debemos	irnos	—dijo	el	hombre—.	De	lo	contrario,	le	será	imposible	pagarme.
—La	carrosa	se	convierte	en	calabaza	—dijo	el	pepenador,	y	se	echó	a	reír.
—¿Ya	ve	que	no	soy	rico?	—dijo	Eugenio,	riendo	también.
Primitivo	removió	en	el	costal,	extrajo	un	reloj	de	oro	y	se	lo	extendió	al	cochero.
—¿Con	esto	es	suficiente?
El	 cochero	 dudó	 unos	 segundos,	 pero	 al	 final	 tomó	 el	 reloj	 y	 asintió	 sin	 decir

palabra.
—Entonces	 vaya	 a	 su	 carruaje,	 y	 espere	 a	 que	mi	 amigo	 y	 yo	 terminemos	 de

hablar.
Eugenio	 pensó	 que	 el	 saco	 de	 Primitivo	 era	 como	 el	 sombrero	 de	 un	 mago.

Cualquier	cosa	podía	salir	de	ahí.	El	pepenador	se	puso	de	pie	y	le	hizo	una	seña	para
que	lo	siguiera.

—¿Tiene	hambre?	Mis	colegas	ya	deben	estar	preparando	algo.
Eugenio	se	incorporó,	sintiéndose	mareado.	Necesitaba	comer.	Se	limpió	el	sudor

de	la	frente	con	el	pañuelo	y	fue	detrás	de	su	nuevo	amigo.	El	excéntrico	y	generoso
Rey	de	la	Basura.

Estaban	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 comal	 en	 las	 orillas	 del	 basurero.	 Además	 de
Eugenio	y	Primitivo,	había	otros	tres	pepenadores.	Comían	quesadillas	y	frijoles.	A
diferencia	de	su	amigo,	los	otros	hombres	eran	de	pocas	palabras.	Eugenio	comió	con
apetito,	la	grasa	le	sentó	bien	al	estómago.	Cerca	de	ahí	el	cochero	esperaba	sentado
en	el	pescante.	Lo	invitaron	a	comer,	pero	se	negó,	de	vez	en	cuando	sacaba	el	reloj
de	 oro	 y	 lo	 observaba,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 era	 un	 timo.	 Las	 aves
continuaban	volando	encima	de	ellos,	con	la	infinita	paciencia	de	los	predadores.

Durante	varios	minutos	solo	se	escuchó	el	batir	de	las	mandíbulas.	Fue	Primitivo
quien	rompió	el	silencio.

—Aquí	mi	amigo	quiere	saber	de	la	Bestia	—dijo.
Al	instante,	los	tres	hombres	soltaron	sus	quesadillas	y	se	persignaron.
—Todos	la	vimos	—dijo	Primitivo—.	Nomás	que	yo	soy	ateo.
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—¿Cómo	es?	—preguntó	Eugenio.
—Enorme,	 y	 de	 su	 cuerpo	 se	 desprende	 un	 brillo	 intenso	 —dijo	 uno	 de	 los

hombres.
—Tiene	mucho	pelo	en	la	cara	—dijo	el	segundo.
—Camina	erguida,	pero	no	toca	el	suelo	—agregó	el	tercero.
Eugenio	dio	 una	 cucharada	 a	 los	 frijoles	 y	 se	 quedó	pensativo.	 Iba	 a	 preguntar

algo	más	pero	Primitivo	se	le	adelantó.
—Estaba	 sobre	 la	 víctima	 cuando	 la	 vimos.	 Parecía	 como	 si	 le	 estuviera

comiendo	 la	 cara.	 Pero	 cuando	 se	 alejó	 y	 nos	 pudimos	 acercar,	 el	 rostro	 estaba
completo.

—La	lengua	—dijo	Eugenio,	como	pensando	en	voz	alta.
Hubo	un	largo	silencio.	El	periodista	terminó	su	quesadilla	y	se	incorporó.
—Debo	irme.	Gracias	por	la	comida	y	la	hospitalidad.
Primitivo	lo	acompañó	hasta	el	carruaje.	El	cochero	dormitaba	y	los	caballos	se

espantaban	las	moscas	con	la	cola.
Antes	de	despedirse,	el	pepenador	le	advirtió:
—Sé	que	todo	esto	suena	raro.	Y	le	mentiría	si	le	dijera	qué	es	exactamente	lo	que

vi.	Pero	sea	lo	que	sea,	es	muy	peligroso.	Tenga	cuidado.
Los	 hombres	 se	 estrecharon	 la	 mano,	 y	 luego	 Eugenio	 subió	 al	 carruaje.	 El

cochero	 azotó	 a	 los	 caballos	 con	 el	 látigo,	 poniéndolos	 en	 marcha.	 Mientras	 se
alejaban,	el	periodista	se	asomó	por	la	ventanilla.	Primitivo	agitó	la	mano	en	señal	de
despedida;	dio	media	vuelta	y	se	perdió	en	su	reino	de	basura.
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Castillo	de	San	Juan	de	Ulúa,	diciembre	de	1897
	

on	 el	 invierno	 aumentaba	 la	 urgencia	 de	 carne.	 El	 Chalequero	 invertía	 en
putas	 parte	 de	 lo	 que	 ganaba	 con	 los	 trabajos	 que	 realizaba	 en	 el	 presidio.
Además	de	la	paga	de	la	mujer,	debía	apartar	unas	monedas	para	el	celador.
Las	fulanas	 le	salían	baratas,	pues	siempre	pedía	a	 las	más	viejas,	a	 las	más

correosas,	a	las	que	nadie	más	quería.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión,	cuando	entró	a	la
celda	destinada	a	la	cogedera,	se	topó	con	una	sorpresa.	En	medio	de	la	penumbra	y
la	 humedad	 del	 lugar	 estaba	 una	 mujer	 muy	 joven.	 El	 Chalequero	 se	 aproximó,
molesto,	con	la	intención	de	agarrarla	de	los	cabellos	y	sacarla	a	patadas,	pero	al	verla
de	 frente	 reculó.	 Se	 trataba	 de	 una	 mulata	 maciza,	 que	 no	 se	 intimidó	 con	 su
presencia.	 Tenía	 ojos	 verdes	 y	 cabello	 ensortijado.	 La	 mujer	 sonrió.	 Sus	 dientes
centellearon	en	la	oscuridad	como	joyas.

—De	 dónde	 chingados	 saliste	 —dijo	 el	 Chalequero,	 incómodo—.	 Esperaba	 a
otra.

—Lo	sé	—respondió	la	Mulata,	y	se	adelantó	para	observar	al	hombre	de	cerca—.
Quería	conocerte.	Tienes	fama	de	semental.

—¿Y	 cuál	 es	 tu	 gracia?	 —preguntó	 el	 Chalequero	 con	 desprecio—.	 Estás
demasiado	joven	para	mí.

—Las	 apariencias	 engañan	—la	 Mulata	 pegó	 la	 nariz	 al	 cuello	 del	 hombre	 y
comenzó	 a	 olfatearlo	 con	 avidez.	 Después	 agregó,	 satisfecha—:	 Los	 dos	 somos
animales.	El	ayuntamiento	es	propicio.

El	Chalequero	iba	a	apartarla	de	un	empujón,	pero	la	Mulata	se	adelantó.	Con	una
fuerza	inesperada	lo	arrojó	al	piso,	montándolo	a	horcajadas.	El	golpe	desvaneció	al
hombre.	Recuperó	el	sentido	y	la	vio	moverse	encima	de	él.	No	supo	ni	cómo	pasó,
pero	 ya	 estaba	 dentro	 de	 ella.	 La	 Mulata	 apretaba	 su	 coño	 con	 violencia,
estrangulándole	 la	 verga.	 Caliente,	 el	 Chalequero	 alzó	 las	 manos	 y	 la	 agarró	 por
debajo	 de	 la	 blusa;	 sintió	 dos	 sacos	 escuálidos,	 arrugados	 como	 pasas.	 También	 le
pareció	 que	 el	 cabello	 de	 la	 mujer	 mostraba	 de	 pronto	 unos	 mechones	 blancos.
Aunque	 quiso,	 no	 pudo	 apartarla:	 ella	 lo	 domaba	 como	 a	 un	 potro.	 Él	 se	 vino	 en
silencio;	en	cambio,	la	Mulata	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	y	lanzó	un	alarido	que	se
escuchó	en	todos	los	rincones	del	presidio.

Minutos	después,	ya	descoyuntados,	el	Chalequero	puso	a	la	Mulata	bajo	el	único
rayo	de	 luz	que	entraba	en	 la	celda.	Su	cabello	era	del	color	del	carbón	y	sus	 tetas
firmes	como	rocas.
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—¿Qué	pasó,	mi	Chaleco?	—dijo	la	Mulata,	con	esa	sonrisa	que	parecía	collar	de
perlas—.	¿Viste	visiones?

—¿Cómo	entraste?	—preguntó	el	hombre,	confundido—.	Aquí	nadie	te	conoce.
La	Mulata	se	metió	la	mano	en	el	escote,	y	extrajo	un	pedazo	de	gis.
—Lo	importante	no	es	cómo	entré,	sino	cómo	voy	a	salir.
Fue	hacia	 el	 fondo	de	 la	 celda	y	 trazó	un	 rectángulo	 en	el	muro.	Le	agregó	un

círculo	en	el	costado	derecho,	a	la	altura	de	sus	costillas.	Después	se	hizo	a	un	lado
para	mostrar	su	dibujo:	una	puerta.

—Ya	sé	quién	eres	—dijo	el	Chalequero,	con	ojos	pelones—.	He	oído	hablar	de
ti.	Eres	una	bruja.

La	Mulata	movió	la	cabeza,	en	un	gesto	de	desaprobación.
—Ay,	Francisco.	Nunca	serás	un	caballero	con	las	mujeres.
Luego	abrió	la	puerta	que	había	dibujado	y	despareció	en	la	oscuridad.
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Ciudad	de	México,	julio	de	1908
	
l	 embarcadero	 estaba	 desierto	 cuando	 Madame	 Guillot	 y	 Eugenio	 llegaron.
Subieron	a	una	trajinera	y	le	pidieron	al	botero	que	los	condujera	por	donde	él
quisiera.	Minutos	antes,	en	Nativitas,	habían	bebido	pulque	y	comido	barbacoa
preparada	 por	 los	 indios	 de	 Xochimilco;	 ahora	 solo	 querían	 tumbarse	 en	 la

canoa	y	hacer	 la	digestión	mientras	 contemplaban	el	 paisaje.	Conforme	avanzaban,
vieron	las	chinampas	cubiertas	de	claveles	y	amapolas,	algunas	cabañas	de	paja,	y	los
sauces	llorones	que	se	alzaban	como	gigantes	peludos	en	la	orilla	del	lago.

—Te	agradezco	que	me	hayas	traído	—dijo	Madame	Guillot;	se	quitó	el	sombrero
y	dejó	que	 su	 cabello	 cayera	 sobre	 los	hombros—.	Estoy	 todo	el	 tiempo	encerrada
dialogando	con	fantasmas.	A	veces	me	hace	falta	recordar	que	existe	el	mundo	de	los
vivos…

—Pero	aquí	parece	un	cementerio	—dijo	Eugenio—.	¿Dónde	se	metieron	todos?
Aunque	era	 sábado,	 se	habían	cruzado	con	muy	pocas	 trajineras	en	 los	canales.

Eugenio	le	preguntó	al	botero	si	había	alguna	razón	en	particular.	El	hombre	hundió
su	pértiga	en	el	agua,	impulsó	la	canoa	y	después	dijo,	en	voz	muy	baja,	como	si	no
quisiera	que	lo	oyeran:

—Ayer	alguien	vio	por	aquí	a	la	Bestia.
El	botero	se	persignó	y	guardó	silencio.
—No	me	diga	—Eugenio,	que	estaba	recostado	en	el	asiento,	se	incorporó—.	¿Y

usted	no	tiene	miedo?
—Necesito	 alimentar	 a	 mi	 familia.	 Mejor	 no	 hablemos	 deso.	 No	 sea	 que	 lo

invoquemos.
El	botero	le	dio	la	espalda	y	siguió	conduciendo	la	trajinera.	Eugenio	se	cambió	al

asiento	 de	 enfrente,	 donde	 estaba	 Madame	 Guillot.	 Durante	 la	 comida,	 la	 había
actualizado	de	sus	últimas	pesquisas.

—¿Escuchaste?	—preguntó—.	Al	parecer	esa	criatura	es	ubicua.
—Ustedes	 los	mexicanos	son	supersticiosos	—Madame	Guillot	se	 inclinó	sobre

el	borde	la	trajinera	y	metió	una	mano	en	el	agua—.	Por	más	esfuerzos	que	hagan	el
Déspota	y	su	corte	de	científicos,	jamás	podrán	quitarle	a	este	pueblo	su	relación	con
lo	sobrenatural.	¿Por	qué	crees	que	no	me	regresé	a	Francia	cuando	enviudé?	Aquí
me	siento	una	persona	normal.

Eugenio	sacó	del	interior	de	su	levita	una	bota	a	la	que	había	rellenado	con	vino.
Se	la	ofreció	a	Madame	Guillot.
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—Todo	mundo	habla	de	la	Bestia	—dijo	Eugenio—.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Madame	Guillot	bebió;	una	gota	de	vino	escurrió	por	su	barbilla.	Se	dio	cuenta	de

ello,	pero	no	hizo	nada	por	limpiársela.
—Que	 el	 gobierno	 oculta	 cosas	—dijo—,	 pero	 el	 pueblo	 encuentra	 sus	 propias

explicaciones.
—¿No	crees	entonces	que	se	trate	de	una	criatura	sobrenatural?
—Se	 lo	preguntas	a	una	mujer	que	habla	con	 los	muertos.	Mis	vecinos	piensan

que	soy	bruja.	Es	obvio	que	creo	en	el	mundo	sobrenatural,	pero	en	este	caso	lo	veo
de	manera	distinta…

Eugenio	tomó	la	bota	y	bebió,	consciente	de	que	ahora	el	vino	estaba	mezclado
con	la	saliva	de	Madame	Guillot.	¿Tendría	un	efecto	tóxico?

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó.
—A	que	existe	el	Mal.	Tanto	en	este	como	en	el	Otro	Mundo.	Lo	he	visto.	Y	esa

energía	se	manifiesta	de	muchas	maneras.	Se	trate	de	una	bestia	o	de	un	humano,	lo
cierto	es	que	está	matando	gente.

Eugenio	miró	 los	 árboles	 grandes	 y	 viejos,	 y	 los	 canales	 laberínticos.	 Hizo	 un
gesto	con	la	mano	para	abarcar	lo	que	veía,	y	dijo:

—¿No	crees	que	este	puede	ser	un	buen	lugar	para	que	una	criatura	se	oculte?
Madame	Guillot	se	aproximó	a	Eugenio	y	le	quitó	la	bota.
—¿Tienes	miedo?	¿Acaso	no	te	gusta	el	peligro?
El	vino	había	dejado	manchas	marrones	en	las	comisuras	de	la	boca	de	Madame

Guillot,	como	si	se	tratara	de	un	vampiro	que	acabara	de	alimentarse.
—Yo…	—Eugenio	miró	al	cielo	y	se	interrumpió.
De	 manera	 repentina,	 las	 nubes	 ocultaron	 el	 sol.	 Eran	 nubes	 oscuras,	 que

anunciaba	una	tormenta.	Frente	a	ellos	vieron	el	embarcadero	solitario:	no	lo	notaron,
pero	el	botero	había	dado	vuelta,	y	ahora	estaban	de	regreso.

—¡Oiga!	—gritó	Eugenio—.	¡No	llevamos	ni	veinte	minutos!
El	 botero	 dio	 un	 último	 impulso	 con	 la	 pértiga.	 Alcanzó	 el	 embarcadero,

abandonó	la	trajinera	de	un	salto	y	se	alejó	corriendo	sin	mirar	atrás.

El	regreso	a	la	ciudad	transcurrió	bajo	un	aguacero.	Tomaron	el	 tren	en	Huipulco	y
cruzaron	Tlalpan.	A	través	de	la	ventana	vieron	los	potreros	anegados,	las	vacas	que
aguantaban	estoicas	en	medio	del	creciente	lodazal.	Cuando	descendieron	en	la	plaza
de	México	ya	solo	caía	una	llovizna.	Eugenio	acompañó	a	Madame	Guillot	hasta	la
puerta	 de	 su	 casa,	mientras	 la	 cubría	 con	 su	 paraguas,	 y	 después	 chapoteó	 por	 las
calles.	Todos	los	cargadores	estaban	ocupados	llevando	gente	y	él	no	tenía	tiempo	de
esperar	a	que	el	nivel	del	agua	descendiera,	pues	le	había	dicho	a	Ana	que	cenaría	en
casa.	El	agua	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas	y	el	 frío	 le	calaba	en	 los	huesos.	Pensó	en	 lo
absurdo	 de	 haber	 estado	 toda	 la	mañana	 en	 un	 lago,	 de	 donde	 salió	 seco,	 y	 luego
regresar	a	la	ciudad	a	mojarse.
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Al	doblar	en	una	esquina	se	topó	con	un	chamaco	que	vendía	hojas	volantes.	Le
gustaba	 coleccionarlas,	 así	 que	 compró	 varias.	 En	 todos	 los	 grabados	 que	 las
ilustraban	reconoció	el	trazo	de	José	Guadalupe	Posada.

El	encabezado	de	una	de	las	noticias	decía:

INCREÍBLE	SUCESO
UNA	MUJER	QUE	SE	CONVIERTE	EN	PIEDRA
RELATO	TRAÍDO	DE	SAN	JUAN	DE	LOS	LAGOS

Otro	reseñaba:

SUCESO	NUNCA	VISTO
————♦————
ROSA	LA	BRUJA
————♦————

¡¡¡UNA	MUJER	QUE	SE	DIVIDE	EN	DOS	MITADES,
CONVIRTIÉNDOSE	EN	SERPIENTE	Y	EN	ESFERA	DE	FUEGO!!!

El	resto	de	las	hojas	relataban	crímenes.	Al	lado	de	los	asesinos	que	sostenían	las
armas	 homicidas,	 se	 veía	 siempre	 a	 un	 diablo	 azuzándolos.	 Eugenio	 pensó	 en	 la
conversación	que	 tuvo	con	Madame	Guillot	en	 la	 trajinera.	El	problema	de	un	país
como	México,	 reflexionó,	 no	 era	 solamente	 el	Mal,	 sino	 el	 hecho	de	que	 resultaba
complicado	 separar	 la	 realidad	 de	 la	 ficción.	 Todo	 podía	 suceder	 porque	 todo	 era
igualmente	creíble.	No	importaba	qué	era	verdad	y	qué	mentira,	sino	lo	que	la	gente
aceptaba	como	real.	Por	 lo	 tanto,	Vanegas	Arrollo,	quien	era	el	editor	de	Posada,	y
Reyes	Spíndola,	el	cerebro	detrás	de	El	Imparcial,	destacaban	como	visionarios,	pues
ambos	 comprendían	 el	 potencial	 de	 las	 noticias	 trágicas	 y	 fantasiosas,	 y	 las
convertían	en	un	redituable	negocio.	¿Cuánto	tiempo	podrían	ocultar	las	autoridades
el	 tema	de	 la	Bestia?	Sin	 duda	Reyes	Spíndola	 cerraría	 filas	 con	 el	 gobierno,	 pero
Vanegas	Arrollo	no	tardaría	en	publicarlo,	pues	la	criatura	ya	era	un	secreto	a	voces.
Pensó	en	que	 le	gustaría	verla	dibujada	por	Posada,	 a	quien	consideraba	un	artista.
¿Sobrevivirían	 el	 grabador	 y	 su	 editor	 a	 la	 censura?	 En	 ese	momento,	 un	 carruaje
pasó	 por	 los	 charcos	 a	 considerable	 velocidad	 y	 salpicó	 de	 agua	 los	 volantes,
arruinándolos.	 Eugenio	 maldijo	 en	 voz	 alta	 y	 deseó	 que	 aquello	 no	 fuera	 un	 mal
presagio	para	Posada	y	sus	dibujos	de	pesadilla.
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Castillo	de	San	Juan	de	Ulúa,	abril	de	1904
	

o	 sería	 más	 un	 rayado.	 Francisco	 Guerrero	 entregaría	 al	 día	 siguiente	 el
uniforme	 de	 presidiario	 y	 volvería	 a	 vestir	 el	 chaleco	 que	 le	 caracterizaba.
Llegada	 la	 noche	 se	 acostó	 temprano,	 como	 si	 ese	 acto	 pudiera	 acelerar	 el
paso	de	 las	horas.	Sin	 embargo,	110	pudo	dormir	y	 la	madrugada	 se	volvió

interminable.	Lo	asaltaron	imágenes	de	su	infancia,	de	los	trece	hermanos	junto	a	los
que	dormía	hacinado,	igual	que	ocurría	en	las	mazmorras	del	castillo.	Hacía	muchos
años	que	no	sabía	nada	de	su	familia.	Probablemente	todos	estarían	muertos	ya,	y	si
alguno	vivía,	pensaría	lo	mismo	de	él.	Recordó	los	golpes	que	su	madre	les	propinaba
a	todos	por	igual.	A	Francisco	no	le	gustaba	estar	en	su	casa;	por	eso	desde	pequeño
acompañó	 a	 su	 padre	 al	 trabajo	 y	 aprendió	 el	 oficio	 de	 carnicero.	 ¿Cómo	 eran	 sus
hermanos?	¿Se	 sabía	 todos	 los	nombres?	¿Quién	era	el	más	grande	y	quién	el	más
pequeño?	En	realidad,	el	único	rostro	que	recordaba	con	claridad	era	el	de	su	madre.
Incluso	 la	 había	 llegado	 a	 buscar	 dentro	 del	 presidio,	 algunos	 días	 particularmente
calurosos	en	los	que	el	bochorno	y	el	agotamiento	le	nublaban	la	razón,	y	en	los	que
en	 verdad	 creía	 encontrarse	 en	 el	 mismísimo	 infierno.	 A	 lo	 mejor	 ya	 me	 morí,
pensaba.	A	 lo	mejor	este	es	el	 inframundo,	y	 la	principal	 tortura	es	que	nadie	se	 lo
dice	a	uno,	y	uno	vive	con	la	esperanza	de	salir.	Entonces	buscaba	entre	las	caras	de
las	 reas	 la	 de	 su	 madre,	 porque	 ella	 no	 podría	 estar	 en	 otro	 lado	 más	 que	 en	 el
infierno.	También	 llegó	 a	 temer	 que	 su	madre	 pudiera	 disfrazarse	 de	 alguna	 de	 las
putas	que	pagaba.	Nomás	para	hacerle	la	maldad.	Entonces	el	Chalequero	les	jalaba
el	 cabello	 y	 les	 apretaba	 el	 pellejo	 como	 queriéndoles	 quitar	 una	 máscara.	 Solo
cuando	 se	 convencía	 de	 que	 la	 puta	 en	 turno	 no	 era	 su	 madre,	 se	 la	 cogía.	 Si	 le
quedaba	alguna	duda,	la	regresaba	sin	manosearla	y	sin	pagarle	nada.

Mañana	abandonaría	el	presidio.	 Jamás	volvería	a	buscar	a	su	madre	entre	esos
muros	 lamosos	y	corroídos	por	el	 salitre.	Le	hubiera	gustado	 topársela,	nomás	para
decirle:	todos	me	dicen	hijo	de	la	chingada.

Un	 rumor	de	mar	 llegó	a	 través	de	 las	paredes.	Miró	hacia	el	piso	y	vio	medio
metro	de	 agua.	Tal	 vez	 el	 castillo	 se	 había	 hundido	 en	 el	 lecho	marino.	Tal	 vez	 su
madre,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 salir,	 mandó	 una	maldición	 para	 complicarle	 las	 cosas.
Pero	él	no	se	iba	a	quedar	ahí.	Nadaría	hasta	la	Ciudad	de	México	si	era	necesario.

Porque	las	mujeres	le	seguían	debiendo.	Y	era	tiempo	de	volver	a	cobrar.
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sa	mañana	 parecía	muy	 tranquila	 en	 la	 comisaría	 hasta	 que	 llegó	 el	 coronel
Félix	Díaz.	Entró	haciendo	sonar	sus	botas	sobre	la	duela	y	su	paso	impetuoso
hizo	 volar	 algunos	 papeles	 de	 los	 escritorios.	 Los	 policías	 interrumpieron	 lo
que	estaban	haciendo	y	centraron	su	atención	en	el	 inspector	en	jefe.	Díaz	se

colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 bigote	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	como	si	quisiera	aclarar	sus	pensamientos.	Con	voz	enérgica,	dijo:

—Me	acaban	de	informar	que	hay	cierto	cadáver	que	nos	interesa	en	la	Capilla	de
los	Muertos.	Quiero	que	vaya	un	solo	hombre	a	verificar	esto,	 sin	que	parezca	una
visita	de	 la	policía.	Como	saben,	 la	gente	 está	muy	nerviosa,	y	ya	 cuchichea	 sobre
una	 criatura	 a	 la	 que	 llaman	 la	Bestia.	No	nos	 conviene	 que	 se	 haga	más	 ruido	 en
torno	a	esto.	¿Alguna	idea	para	revisar	ese	cuerpo	con	la	mayor	discreción	posible?

Un	silencio	se	hizo	en	la	comisaría;	 los	policías	se	revolvieron	en	sus	sillas,	sin
saber	qué	 responder.	Roumagnac	vio	una	oportunidad.	Se	puso	de	pie	y	 expuso	 su
plan:

—Soy	 habitual	 de	 esa	 capilla.	 Vivo	 cerca	 y	 suelo	 visitarla	 por	 asuntos
relacionados	con	mis	estudios	sobre	criminalística.	Los	párrocos	me	conocen	y	están
acostumbrados	 a	mi	 presencia.	 Si	 le	 parece,	 puedo	 ir	 a	 verificar	 si	 el	 cadáver	 nos
incumbe	o	no.

Díaz	 frunció	 el	 ceño	 y	 después	 asintió.	 No	 parecía	 muy	 convencido,	 pero
tampoco	tenía	otra	alternativa.

—Vaya	ahora	mismo.	Y	llévese	su	cuaderno	de	notas.	Que	parezca	que	trabaja	en
su	próximo	libro.

Roumagnac	 cogió	 sus	 cosas	 del	 escritorio.	 Las	manos	 le	 temblaban.	 Todas	 las
miradas	 estaban	 puestas	 sobre	 él,	 y	 pensó	 que	 podían	 leer	 en	 su	 rostro	 la	 palabra
traidor.

Como	de	costumbre,	la	plazuela	de	la	Concepción	estaba	rondada	por	menesterosos.
Esperaban	 en	 torno	 a	 la	 fuente	 a	 que	 los	 párrocos	 los	 alimentaran,	 con	 actitud
taciturna.	Se	habían	convertido	en	parte	del	paisaje,	igual	que	los	árboles	y	la	antigua
ermita.	A	Roumagnac	le	gustaba	esa	pequeña	construcción	de	forma	hexagonal	donde
se	 ubicaba	 la	 Capilla	 de	 los	 Muertos,	 llamada	 así	 porque	 ahí	 solían	 exhibirse	 los
cadáveres	 sin	 identificar.	 A	 diferencia	 de	 la	 iglesia	 de	 monótona	 piedra	 gris	 que
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estaba	enfrente,	las	paredes	color	mamey	de	la	ermita	y	su	cúpula	de	ladrillo	rojo	le
daban	 un	 toque	 de	 distinción	 a	 la	 plazuela.	 Entró	 en	 ella	 con	 paso	 tranquilo,
intentando	 disimular	 su	 urgencia;	 después	 de	 saludar	 al	 padre	 que	 rezaba	 tras	 el
pequeño	altar,	 sacó	 su	cuaderno	de	apuntes	y	 se	 aproximó	a	 los	dos	 cadáveres	que
yacían	sobre	unos	bancos	de	madera.	El	primero	era	una	mujer	cuyas	ropas	sucias	y
raídas	 la	 delataban	 como	vagabunda.	La	 desechó	 rápido,	 pues	 se	 había	 ahorcado	y
traía	 la	 lengua	de	 fuera.	El	 segundo	era	un	hombre	bien	vestido,	 en	 cuyo	 rostro	 se
había	fijado	una	expresión	de	terror.	Roumagnac	fingió	interesarse	en	ambos	cuerpos,
mientras	realizaba	garabatos	en	su	cuaderno	con	expresión	concentrada.	Por	el	rabillo
del	ojo	vio	que	el	padre	no	paraba	de	rezar;	aprovechó	para	aproximarse	al	hombre	y
abrirle	rápidamente	la	boca.	El	inspector	sintió	un	vuelco	en	el	estómago:	al	cadáver
le	faltaba	la	lengua,	pero	lo	que	le	impactó	fue	otra	cosa.	Al	ver	de	cerca	al	muerto	se
dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 conocía.	Su	mente	 hizo	una	 rápida	 conexión	de	 sucesos,	 y	 el
pánico	se	apoderó	de	él.	Aunque	su	mente	lo	deseara,	sabía	que	no	podía	tratarse	de
una	 causalidad.	 Cerró	 su	 cuaderno,	 se	 despidió	 del	 padre	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	y	salió	de	la	capilla.

Mientras	 cruzaba	 la	 plazuela,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 sintió	 envidia	 de	 los
menesterosos.	Había	que	aceptar	que	eran	sabios.	A	la	luz	de	lo	que	ahora	intuía,	era
preferible	hacer	como	ellos:	aislarse	del	mundo	y	de	su	infinito	poder	de	corrupción.

Eugenio	 leía	 el	 periódico	 en	 la	 sala	 de	 su	 casa.	 Buscaba	 alguna	 nota	 referente	 al
Chalequero,	 pues	 la	 sentencia	 del	 jurado	 no	 tardaría	 en	 darse	 a	 conocer.	 Se
encontraba	 solo;	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 habían	 salido	 a	 pasear.	 Sin	 ellos	 presentes,	 se
sentía	 más	 cómodo	 para	 indagar	 sobre	 el	 asesino.	 Ana	 era	 curiosa	 y	 siempre	 le
preguntaba	acerca	de	 lo	que	 leía	en	 los	diarios.	Hablar	con	ella	de	ese	 tema	era	un
tabú	para	Eugenio.	Aunque	su	mujer	no	sabía	nada	de	su	pasado	con	Murcia	y	del
terrible	suceso	que	lo	unía	al	Chalequero,	prefería	no	conversar	nada	al	respecto.

Mientras	pasaba	las	páginas,	un	creciente	nervio	sismo	se	apoderó	de	él.	Esperaba
la	pena	capital	para	su	viejo	enemigo.	Llegaría	con	veinte	años	de	retraso,	pero	eso	no
era	 lo	 peor:	 Eugenio	 temía	 que	 el	 escurridizo	 asesino	 evadiera	 por	 segunda	 vez	 el
patíbulo.	 Ya	 lo	 había	 evitado	 una	 vez,	 y	 en	 la	 mente	 paranoica	 de	 Eugenio	 había
cabida	para	otra	fuga	imposible.

Sus	 pensamientos	 fueron	 distraídos	 por	 una	 nota	 que	 llamó	 su	 atención.	 Se
trababa	de	la	reseña	de	un	hallazgo	singular	en	Ixtapalapa:	la	osamenta	de	un	gigante.
Los	especialistas	que	la	habían	encontrado	relataban	que	las	falanges	de	este	extraño
espécimen	medían	quince	centímetros.	Y	que	la	tibia	tenía	un	metro	de	largo.	En	la
nota	 también	 aparecía	 don	 Agustín	 Juan,	 el	 dueño	 del	 terreno	 donde	 apareció	 el
gigante.	 Todo	 fue	 un	 accidente:	 sus	 trabajadores	 hicieron	 una	 excavación	 para
fabricar	 adobes	 y	 se	 toparon	 con	 el	monstruoso	 esqueleto,	 que	 tenía	 una	 altura	 de
cuatro	metros.
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El	 reporter	 señalaba	 que	 los	 trabajadores	 se	 persignaban	 cada	 que	 veían	 la
osamenta.	Eugenio	sintió	que	el	estómago	se	le	sumía.	¿En	verdad	podría	tratarse	de
una	criatura	similar	a	la	Bestia?	¿Podría	ese	esqueleto	probar	que	las	supersticiones
del	pueblo	tenían	un	fundamento?	Y	si	era	así,	¿cuántos	más	había	enterrados	y,	sobre
todo,	vivos	y	acechando	en	los	alrededores	de	la	ciudad?	Eugenio	cerró	el	periódico	y
se	pasó	las	manos	por	el	rostro.	Estoy	delirando,	se	dijo.	Una	cosa	era	ser	reporter	y
otra	 escritor.	 Él	 redactaba	 noticias,	 no	 literatura.	 Dejarse	 llevar	 por	 el	 folclor	 era
peligroso,	porque	conectaba	con	la	magia.	Si	continuaba	por	ese	camino	lo	echarían
de	El	Imparcial,	y	terminaría	escribiendo	las	hojas	volantes	que	ilustraba	Posada.

Eugenio	se	 levantó	del	 sillón.	Aunque	eran	 las	once	de	 la	mañana,	 se	 sirvió	un
buen	trago	de	coñac.

Roumagnac	cerró	la	puerta	del	baño	de	la	comisaría	con	seguro,	fue	al	lavabo,	y	se
echó	agua	en	el	rostro.	Quería	aislarse	de	sus	compañeros	por	un	momento.	Acababa
de	informarle	a	Félix	Díaz	que	el	cadáver	que	vio	en	la	Capilla	de	los	Muertos	tenía
la	lengua	cercenada.	El	coronel	le	agradeció	el	dato,	y	mandó	a	dos	de	sus	hombres	a
recuperarlo.	Lo	que	no	le	dijo	era	de	quién	se	trataba.	Roumagnac	sabía	que	el	muerto
se	 llamaba	Balbino	Santos,	 un	 rico	heredero	 famoso	por	despilfarrar	 su	 fortuna.	El
recuerdo	que	tenía	de	su	encuentro	con	él	volvía	ahora	nítido	a	su	memoria.	Ocurrió
semanas	 atrás,	 en	 el	 Jockey	 Club.	 Balbino	 había	 destapado	 varias	 botellas	 de
champaña,	y	bebía	en	compañía	de	sus	amigos.	En	algún	momento	de	la	velada,	se	le
aproximó	 un	 muchacho	 demasiado	 joven	 para	 pertenecer	 al	 club.	 Movido	 por	 la
curiosidad,	Roumagnac	se	les	acercó	con	discreción	entre	la	concurrencia,	que	a	esas
alturas	ya	estaba	bastante	alcoholizada,	y	se	fijó	que	Balbino	le	extendía	un	cheque	al
muchacho	 por	 una	 suma	 elevada.	Después,	 el	mensajero	 salió	 del	 Jockey	Club.	El
inspector	lo	siguió,	y	lo	atajó	en	una	calle	poco	transitada.	Tras	mostrarle	su	placa,	lo
interrogó.

—¿A	dónde	vas	con	tanta	prisa?
Asustado,	el	mensajero	bajó	la	mirada	y	la	clavó	en	el	piso.
—A	entregar	un	recado	a	mi	patrón	—respondió.
—¿Quién	es?
El	 muchacho	 permaneció	 silencioso,	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Roumagnac

cambió	de	estrategia.
—Es	una	revisión	de	rutina.	Nada	le	pasará	a	 tu	patrón.	Solo	quiero	saber	si	en

verdad	tienes	uno,	y	que	no	andas	de	vago	por	la	calle.
—Jeremías	Peña	—dijo	al	fin	el	mensajero.
Roumagnac	asintió,	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Gracias,	muchacho.	Puedes	irte.
Ahora,	 mientras	 miraba	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 le	 escurrían	 por	 el	 rostro,

Roumagnac	sentía	ganas	de	devolver	el	estómago.	Jeremías	Peña	era	el	director	de	El
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Siglo,	un	periódico	de	oposición	al	gobierno,	y	Balbino	Santos,	su	benefactor,	yacía
muerto	en	una	morgue	para	indigentes.

La	 luz	del	día	 jamás	penetraba	en	 la	biblioteca	de	Madame	Guillot.	Una	penumbra
perpetua	caía	sobre	muebles	y	libros,	aislando	ese	espacio	del	mundo	exterior	y	sus
bagatelas.	 Entre	 sus	 muros	 transcurría	 un	 tiempo	 propio:	 el	 de	 los	 relojes	 sin
manecillas	de	los	espectros.	Sentada	sobre	la	mesa	circular	e	iluminada	apenas	por	un
candelabro	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 disputarle	 territorio	 a	 la	 noche	 interior,	 Madame
Guillot	tomó	la	pluma,	cerró	los	ojos	y	dejó	que	los	espíritus	hablaran	a	través	de	su
cuerpo.	 Les	 había	 hecho	 una	 pregunta	 concreta,	 una	 cuya	 respuesta	 era	 urgente
conocer.	Cuando	el	movimiento	de	 su	mano	cesó	y	 recuperó	el	 control,	 la	médium
retrasó	el	momento	de	mirar	las	letras	escritas	en	el	papel.	Intuía	la	respuesta.	Por	lo
tanto,	conocía	sus	consecuencias	y	el	papel	que	ella	desempeñaría.	Un	sacrificio	tan
injusto	 como	 necesario.	 ¿Había	 acaso	 sacrificios	 justos?	No	 podía	 titubear.	 Ella	 se
debía	a	la	Causa,	y	nada	debía	interponerse.	El	camino	de	los	espíritus	precipitaría	los
acontecimientos,	 pues	 el	 de	 los	 hombres	 se	 había	 estancado.	 El	 mundo	 inmaterial
intervendría	para	poner	en	orden	el	material,	como	había	acontecido	desde	siempre.

Madame	 Guillot	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 el	 papel.	 Sus	 lágrimas	 fluyeron	 de
inmediato,	distorsionado	las	letras	y	su	terrible	mensaje.

Llevaba	 diez	 minutos	 de	 retraso.	 Roumagnac	 apuró	 el	 paso	 por	 el	 Boulevard,	 sin
dejar	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro.	 Esquivó	 un	 carruaje	 y	 cruzó	 la	 calle.
Comprendió	 que	 su	 actitud	 era	 sospechosa	 e	 intentó	 relajarse.	 Se	 detuvo	 ante	 el
aparador	de	La	Esmeralda	y	fingió	interés	en	las	 joyas.	Después	reanudó	el	camino
con	un	andar	más	pausado.	Sin	embargo,	los	nervios	lo	consumían,	y	gruesas	gotas	de
sudor	cubrían	su	frente.	Llegó	a	la	esquina	de	San	Francisco	y	Bolívar;	entró	al	Salón
Rojo	y	pagó	 su	boleto	en	 la	 taquilla	 con	manos	 tembló	 rosas.	Buscó	primero	en	 la
sala	de	refrescos,	luego	se	dirigió	a	la	galería	de	espejos.	Allí	encontró	a	Eugenio,	que
se	 entretenía	 mirando	 su	 cuerpo	 deformado	 en	 el	 azogue.	 No	 era	 momento	 para
pasatiempos	 infantiles.	Roumagnac	 lo	 tomó	del	brazo	y	 lo	condujo	al	 interior	de	 la
sala,	donde	las	vistas	ya	habían	comenzado.	Se	sentaron	hasta	atrás.	Protegidos	por	la
oscuridad,	con	versaron	en	susurros.

—Tengo	algo	muy	importante	que	decirle	—Roumagnac	buscó	su	pañuelo	en	el
bolsillo	 interior	 de	 la	 levita,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 que	 lo	 había	 olvidado.	 El	 sudor	 le
escurría	hasta	la	barbilla,	así	que	utilizó	la	manga	izquierda	para	limpiárselo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Eugenio—.	¿Se	encuentra	bien?
—Descubrí	algo	respecto	a	los	asesinatos.	Algo	que	puede	ser	muy	grave.	Tengo

una	 teoría,	 y	 la	 sola	 intuición	 de	 a	 dónde	 puede	 conducir	me	 impide	 involucrarme
más.
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—¿Pero	 qué	 es?	 —Eugenio	 se	 dio	 cuenta	 que	 elevaba	 la	 voz;	 de	 inmediato
corrigió	su	tono—.	Dígamelo,	por	favor…

La	oscuridad	del	cine	se	vio	 interrumpida	por	un	 resplandor.	Ambos	miraron	 la
pantalla:	 se	 veían	 llamas	 saliendo	 de	 un	 edificio.	 La	 proyección	 trataba	 sobre	 el
incendio	del	Palacio	de	Hierro.	En	ese	momento,	la	ansiedad	de	Roumagnac	dio	paso
al	pavor:	era	como	si	ese	luego	estuviera	destinado	a	él.

—No	puedo	—masculló—.	Vine	a	informarle	que	abandono	la	investigación.	Por
el	bien	de	usted	y	el	de	su	familia,	le	recomiendo	que	haga	lo	mismo.

Roumagnac	se	levantó.	Iba	a	comentar	algo	más,	pero	sintió	la	mirada	de	algunos
espectadores.	Se	colocó	el	sombrero	y	caminó	hacia	la	salida,	dándole	la	espalda	al
incendio.

Madame	Guillot	 y	 Eugenio	 paseaban	 en	 silencio.	 Deseaban	 privacidad,	 así	 que	 se
alejaron	de	 las	 calles	 principales.	Ambos	 estaban	pensativos,	 luego	de	 la	 discusión
que	sostuvieron	minutos	antes.	Eugenio	compartió	sus	dudas	de	seguir	investigando
los	asesinatos,	tras	la	advertencia	de	Roumagnac.	Madame	Guillot	le	dijo	que	no	se
podía	acobardar.	El	 tono	de	 la	conversación	subió;	hubo	gritos,	 reclamos.	Ahora	se
daban	 un	 respiro.	 Eugenio	 pensaba	 que	 hacía	 siglos	 que	 no	 discutía	 con	 su	mujer.
Con	Ana	 todo	 transcurría	 en	 una	monótona	 calma.	Y	 no	 era	 que	 deseara	 pelearse,
pero	de	pronto	se	sintió	lleno	de	vida,	como	si	hubiera	recordado	que	por	sus	venas
corría	sangre.	Estaba	a	punto	de	 tomar	 la	mano	de	Madame	Guillot,	cuando	dieron
vuelta	 en	 la	 esquina	 y	 se	 toparon	 con	 una	multitud.	 Eran	 panaderos	 emplazados	 a
huelga,	 que	 se	 agolpaban	 a	 las	 puertas	 de	 una	 tahona.	 Buscaban	 impedir	 que
ingresaran	 al	 lugar	 los	 nuevos	 trabajadores	 contratados	 por	 los	 dueños	 para
sustituirlos.

—Vamos	a	ver	—dijo	Madame	Guillot,	excitada.
Jaló	del	brazo	a	Eugenio,	quien	en	principio	opuso	resistencia	pero	luego	se	dejó

llevar.
—Eres	 reporter	—agregó	Madame	 Guillot,	 molesta—.	 Deberías	 escribir	 sobre

esto.
—No	puedo.	Me	despedirían.
—Entonces	por	 lo	menos	compórtate	como	un	buen	 testigo.	No	cierres	 los	ojos

como	los	demás.
De	manera	 intempestiva,	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 apareció	 un	 grupo	 de

policías,	 acompañado	 de	 rurales	 a	 caballo.	 Se	 lanzaron	 sobre	 los	 huelguistas,
dispersándolos	a	golpes.	Madame	Guillot	y	Eugenio	se	vieron	envueltos	por	la	turba
que	 se	 precipitó	 calle	 abajo.	 No	 tuvieron	más	 remedio	 que	 correr	 junto	 con	 ellos.
Eugenio	 sintió	 que	 los	 caballos	 estaban	 encima.	 Vio	 un	 zaguán	 abierto,	 empujó	 a
Madame	 Guillot,	 y	 se	 pusieron	 a	 salvo.	 Desde	 ahí,	 abrazados,	 contemplaron	 la
represión.	Un	huelguista	cayó	al	suelo	y	fue	arrollado	por	un	animal.	Los	cascos	 le
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abrieron	 la	 cabeza	 y	 le	 tumbaron	 varios	 dientes.	 Dos	 policías	 arrastraron	 a	 un
panadero	 que	 había	 perdido	 los	 pantalones,	 y	 le	 rompieron	 la	 nariz	 a	 golpes.	Otro
hombre	cayó	de	rodillas,	con	un	ojo	vaciado.	Madame	Guillot	no	quiso	seguir	viendo
y	hundió	el	rostro	en	el	pecho	de	Eugenio.	Los	gritos	y	la	confusión	se	prolongaron
por	varios	minutos.	Eugenio	se	obligó	a	mirar	hasta	que	no	pudo	más.	Entonces	cerró
los	ojos	y	aspiró	el	perfume	de	aquella	mujer	que	lo	abrazaba,	en	un	intento	por	alejar
el	tufo	a	muerte.

Minutos	 después,	 Madame	 Guillot	 y	 Eugenio	 estaban	 sentados	 en	 una	 banca	 del
Zócalo.	 Las	 campanas	 de	 Catedral	 sonaban,	 los	 tranvías	 salían	 de	 la	 terminal	 con
pasajeros,	 los	 vendedores	 de	 helados	 empujaban	 sus	 carritos	 y	 la	 gente	 leía
tranquilamente	el	periódico	bajo	 las	 frondas	de	 los	árboles.	La	vida	continuaba	con
normalidad,	como	si	el	horror	que	contemplaron	momentos	antes	hubiera	sido	parte
de	una	pesadilla.

—¿Ahora	entiendes?	—dijo	Madame	Guillot,	con	voz	conmovida—.	No	puedes
dejar	 a	 esa	 gente	 sola.	Una	ola	 de	 cambio	 está	 en	 camino	y	 tú	 tienes	 que	 hacer	 tu
parte.	Debes	continuar	con	la	investigación	y	llegar	hasta	el	fondo.

—¿Aún	a	costa	de	perder	mi	trabajo?
—Sería	 lo	 mejor	 que	 te	 podría	 pasar.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 escribas	 para	 el

periódico	que	al	Déspota.
Eugenio	miró	a	un	vagabundo	que	dormitaba	sobre	una	banca;	los	rayos	del	sol	le

daban	en	pleno	rostro,	sin	que	a	él	pareciera	importarle.
—Tienes	razón	—dijo—.	Me	faltan	agallas,	nunca	he	querido	poner	en	riesgo	mi

comodidad.
Madame	Guillot	lo	tomó	de	las	manos.
—Esta	 es	 tu	 oportunidad.	 Si	 la	 rechazas	 y	 regresas	 a	 lo	 de	 siempre,	 te

arrepentirás.
—¿En	verdad	lo	crees?
—Tienes	que	decidir	 entre	dos	caminos.	En	uno	ya	 sabes	 lo	que	 te	 espera:	una

mujer	abnegada,	un	trabajo	seguro,	pero	condicionado	a	los	intereses	del	Dictador,	y
el	recuerdo	de	Murcia.	Pero	en	el	otro	está	el	misterio:	no	conoces	a	dónde	te	llevará.
¿Quieres	pasarte	el	resto	de	tu	vida	preguntándote	qué	hubiera	pasado	si	te	hubieras
atrevido	a	tener	una	vida	diferente?	De	hecho,	hay	alguien	a	quien	quiero	presentarte.
Un	reporter	que	puede	ayudarte	en	tu	investigación.	Yo	sabía	que	con	Roumagnac	no
ibas	a	llegar	muy	lejos.

Eugenio	se	estremeció.	Se	soltó	de	las	manos	de	Madame	Guillot,	que	de	pronto
le	parecieron	frías.	Sabía	que	ninguno	de	los	dos	caminos	le	agradaba.	Se	decidió	por
el	segundo,	el	único	que	podía	alejarlo	del	fantasma	de	Murcia.
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un	 gesto	 del	 Mago,	 la	 jauría	 de	 perros	 se	 alejó	 velozmente	 del	 sendero,
arrastrando	con	ella	a	los	caballos	y	a	la	comitiva	de	ruidosos	cazadores.	Solo
quedaron	atrás	él	y	su	anfitrión.	Pronto	los	ladridos	se	perdieron	en	la	espesura
y	los	dos	hombres	pusieron	sus	animales	al	trote.	Por	fin	tenían	la	privacidad

que	necesitaban	para	conversar	sobre	asuntos	que	solo	les	incumbían	a	ellos.	Durante
unos	minutos	ninguno	habló;	se	dedicaron	a	contemplar	el	paisaje	de	la	hacienda	de
La	Soledad,	propiedad	de	 Jorge	Carmona,	marqués	de	San	Basilio.	Se	 encontraban
tan	 solo	 a	 unas	 leguas	 de	 la	 ciudad,	 pero	 el	 tupido	 follaje	 y	 el	 mar	 de	 árboles
propiciaban	la	sensación	de	estar	lejos	de	todo.

Al	 fin	 el	 Señor	 Presidente	 se	 atrevió	 a	 romper	 el	 silencio.	 Junto	 con	 su	 voz,
algunas	aves	alzaron	el	vuelo,	como	si	desearan	alejarse	de	un	peligro	oculto.

—Su	reputación	le	precede	—dijo,	con	voz	pausada	pero	firme—,	y	ahora	pude
comprobarla.	Ha	sido	impresionante	la	manera	en	que	esos	animales	respondieron	a
su	orden.

El	Mago	lo	analizó	con	esa	mirada	perversa	e	inteligente	que	le	caracterizaba.	Su
rostro	parecía	más	el	de	un	niño	travieso	que	el	del	hombre	maligno	cuya	fama	crecía
en	el	mundo	entero.

—Dominar	a	los	animales	y	a	los	elementos	es	fácil	—dijo,	y	en	ese	momento	las
nubes	se	juntaron	sobre	ellos,	oscureciendo	el	sol—.	Más	difícil	es	escalar	las	cimas
de	las	montañas,	y	más	aún	ganarse	la	voluntad	de	los	Ángeles.

—Usted	tiene	propósitos	diferentes	a	los	míos	—dijo	el	Presidente,	y	utilizó	una
mano	para	 alisar	 su	 tupido	bigote—.	Yo	 siempre	he	gobernado	este	país	 con	mano
firme,	pero	ahora	batallo	para	ganarme	la	voluntad	de	los	hombres.

—Lo	sé	—respondió	el	Mago,	y	detuvo	su	caballo—.	Antes	de	la	cacería	invoqué
a	Aiwass,	mi	Ángel	Protector,	y	pude	ver	su	destino.

El	Mago	alzó	una	mano,	señalando	al	cielo.
—No	puedo	mentirle:	viene	una	tormenta.	Una	muy	fuerte	que	puede	arrastrarlo

lejos	de	sus	dominios.
El	 Presidente	 irguió	 la	 espalda,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 recomponer	 su	 postura

pudiera	mitigar	el	escalofrío	que	le	causaron	las	palabras	de	su	invitado.
—¿Y	qué	puedo	hacer?	Para	eso	lo	traje:	para	que	me	dé	consejo.
—Todo	tiene	su	precio.	Usted	lo	sabe	muy	bien.
—Pídame	lo	que	sea.	Nada	es	imposible	para	mí.	Todavía.
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El	 Mago	 miró	 los	 numerosos	 anillos	 que	 adornaban	 sus	 dedos,	 como	 si
contuvieran	el	resumen	de	sus	deseos.

—Quiero	 formar	 la	Orden	Secreta	de	 la	Lámpara	de	 la	Luz	 Invisible.	Para	ello
necesito	realizar	una	serie	de	ritos	en	las	montañas	sagradas	de	Tepoztlán.	Ritos	que
implican	ciertos	sacrificios…	de	sangre.	Le	pido	total	libertad	para	realizarlos	sin	que
la	policía	intervenga.

El	Presidente	sonrió,	aunque	su	bigote	impidió	que	el	gesto	se	notara.	Por	eso	el
pueblo	creía	que	su	gobernante	jamás	sonreía.

—Concedido	—dijo—.	 En	 este	 país	 muere	mucha	 gente	 todos	 los	 días.	 Nadie
notará	unos	cuantos	más.	Ahora	dígame,	Mr.	Crowley,	¿qué	debo	hacer?

El	Mago	 cerró	 su	 puño	 y	 las	 nubes	 se	 dispersaron.	El	 sol	 reverberó	 al	 instante
sobre	las	copas	de	los	árboles.

—Necesita	 ganar	 tiempo	 —respondió—.	 Y	 lo	 logrará	 distrayendo	 a	 la	 gente.
Hace	algunos	años,	usted	mandó	a	la	cárcel	a	un	famoso	asesino.	La	gente	no	se	ha
olvidado	de	él.	Suéltelo	y	regréselo	a	su	casa.	Tendrá	el	espectáculo	garantizado.

—He	mandado	a	mucha	gente	a	la	cárcel,	¿de	quién	se	trata?
—Lo	he	visto	en	sueños.	Es	un	hombre	que	está	encerrado	en	un	castillo	junto	al

mar.
El	Presidente	reflexionó	unos	segundos.	Sus	ojos	se	iluminaron	cuando	recordó	al

asesino.
—¿Eso	 es	 todo?	—preguntó—.	 ¿Un	 simple	 criminal	 me	 ayudará	 a	 corregir	 el

rumbo	del	país?
—Por	supuesto	que	no.	Hay	más	trucos	que	yo	le	enseñaré.
El	 Mago	 clavó	 las	 espuelas	 sobre	 la	 carne	 de	 su	 caballo	 con	 saña;	 el	 animal

relinchó,	 alzando	 las	 patas	 delanteras	 con	 desesperación.	 Antes	 de	 lanzarse	 a	 todo
galope	tras	el	grupo	de	cazadores,	Aleister	Crowley	le	dijo	al	Presidente:

—La	sangre	que	derrame	ese	asesino	es	solo	el	comienzo.
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De	las	memorias	de	Eugenio	Casasola	(V)
	
	
	
	
	

Manicomio	General	La	Castañeda,	noviembre	de	1910
	

¿Fuiste	 tú	 la	 que	 me	 hundió,	 Madame	 Guillot?	 ¿La	 que	 terminó	 de	 confundir	 mi
mente	 y	mi	 corazón	 con	 su	 canto	 de	 sirena	maldita?	Ahora	 entiendo	 que	 quien	 es
capaz	de	 convocar	 a	 los	muertos,	 es	 capaz	 también	de	gobernar	 la	 voluntad	de	 los
vivos.	 Tuviste	 la	 posibilidad	 de	 alejarme	 del	 peligro	 y,	 sin	 embargo,	 me	 guiaste
directo	al	precipicio…	Soy	injusto,	lo	sé.	Yo	ya	estaba	condenado	desde	que	Murcia
murió.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 todos	 los	 pasos	 que	 di	 me	 condujeron	 a	 este	 encierro,
donde	aguardo	mi	encuentro	final	con	la	Bestia.

¿Por	qué	no	has	venido	a	verme,	Madame	Guillot?	Lo	prometiste.	Sé	que	no	es
fácil	 acceder	 a	 mí,	 pero	 tienes	 influencias.	 El	 tiempo	 se	 acaba.	 Tú	 eres	 mi	 única
esperanza	 de	 poder	 salvar	 estas	 páginas.	 Si	 no	 vienes	 y	 las	 sacas	 de	 aquí,	 nadie
conocerá	 la	verdad.	Mi	hijo,	 y	mis	nietos	—estoy	 seguro	que	 los	 tendré—,	vivirán
pensando	 que	 yo	 era	 tan	 solo	 un	 loco	 que	 terminó	 en	 el	 manicomio.	 Tienen	 que
conocer	mi	historia,	saber	que	luché	contra	la	Bestia.	Tú,	más	que	nadie,	quisiste	que
fuera	así.	¿Estás	enojada	por	mi	aparente	fracaso?	¿Es	por	eso	que	me	castigas	con	tu
indiferencia?	 Sabes	 bien	 que	 aún	 podemos	 derrotar	 a	 la	 criatura.	 No	 me	 puedes
abandonar.	Además,	me	debes	una	última	comunicación	con	Murcia.	¿Tendrás	piedad
de	este	condenado	a	muerte?

Es	 un	 lamento	 patético,	 pero	 quizá	 traspase	 estas	 paredes	 y	 llegue	 hasta	 ti.	 Si
tardas	más,	 todo	estará	perdido,	y	mi	sacrificio	será	en	vano.	Quizá	cuando	 llegues
solo	encuentres	estas	páginas	manchadas	de	sangre.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Acaso
soy	tu	experimento?	A	pocos	de	los	espíritus	que	acuden	a	tus	llamados	lo	conociste
en	vida.	¿Esperas	mi	muerte	para	convocarme	y	que	pueda	revelarte	los	secretos	del
Otro	Mundo	con	la	visión	de	un	fantasma	familiar?	Juro	que	lo	haré,	y	que	incluso	mi
descendencia	tendrá	noticias	de	mí	para	seguir	construyendo	el	puente	entre	los	dos
mundos,	tu	sueño	más	anhelado.	Pero	tienes	que	verme	una	última	vez.	En	cuanto	te
entregue	este	manuscrito	mi	alma	te	pertenecerá	para	siempre.
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Ciudad	de	México,	septiembre	de	1908
	
l	interior	de	la	celda	era	frío,	húmedo.	Las	paredes	estaban	descascaradas	y	un
olor	 a	 agua	 estancada	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Roumagnac	 observó	 a	 su
interlocutor:	 las	 ropas	 raídas,	 el	 bigote	 descuidado,	 la	mirada	 cansada.	Tenía
más	pinta	de	anciano	abandonado	que	de	asesino	de	mujeres.	Costaba	trabajo

imaginarlo	como	el	ogro	que	había	sido,	sosteniendo	el	puñal	con	mano	firme	para
rasgar	 el	 cuello	 de	 sus	 víctimas	 y	 penetrar	 hasta	 la	 tercera	 vértebra	 cervical.	 Pero
Francisco	Guerrero	 había	 vuelto	 a	matar	 hacía	 poco,	 y	 gracias	 a	 ese	 crimen	 ahora
estaba	de	nuevo	tras	las	rejas.

Roumagnac	se	proponía	terminar	el	libro	sobre	criminales	en	el	que	tenía	tiempo
trabajando.	Las	entrevistas	con	el	Chalequero	serían	parte	fundamental	de	su	estudio.
Aún	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 ese	 viejo	 taciturno.	 Era,	 sin	 duda,	 producto	 de	 una
infancia	atroz,	dominada	por	el	abuso	y	el	 incesto	propios	de	 las	clases	pobres.	Por
otra	parte,	su	físico	concordaba	con	el	perfil	del	asesino	nato.

El	inspector	tomó	su	cuaderno	y	anotó:

Los	signos	degenerativos	que	el	procesado	presenta	son	físicos:	viciosa	implantación	de	los
dientes	de	la	mandíbula	inferior,	desproporción	y	desarrollo	de	las	manos,	ligero	prognatismo
superior	 y	 frente	 deprimida;	 y	 psíquicos:	 disminución	 marcada	 del	 sentido	 moral,
debilitamiento	 de	 la	 voluntad	 y	 violencia	 de	 carácter.	 Es,	 por	 tanto,	 un	 degenerado	moral
violento.	Dentro	 de	 las	más	 recientes	 clasificaciones	 de	 la	 antropología	 criminal	moderna,
puede	ser	incluido	entre	los	criminales	natos.

Roumagnac	bajó	la	pluma	y	levantó	la	vista:	el	Chalequero	miraba	hacia	la	nada,
perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Se	 veía	 frágil,	 extraviado.	 Cualquier	 otra	 persona
podría	 sentir	 pena	 por	 él.	 Sin	 embargo,	 el	 inspector	 sabía	 muy	 bien	 que	 si	 se	 le
soltaba	mataría	de	nuevo.	La	sangre	fría	nunca	volvía	a	calentarse.

Para	atraer	su	atención,	Roumagnac	preguntó:
—¿Por	qué	cree	usted	que	me	intereso	en	su	caso?
El	Chalequero	le	dirigió	una	mirada	acuosa.	Tras	unos	segundos,	contestó:
—Los	malvados	son	fenómenos	que	merecen	estudiarse.
Roumagnac	cerró	el	cuaderno	y	clavó	sus	ojos	en	el	asesino,	intrigado.
—Conozco	esa	frase	—dijo—.	¿Le	gusta	leer?
Francisco	Guerrero	encogió	los	hombros.
—Novelas	por	entregas.
—Entonces	leyó	Los	misterios	de	París.
Los	ojos	del	asesino	se	iluminaron	por	un	instante.
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—Mi	favorito.
El	inspector	volvió	a	abrir	su	cuaderno	y	anotó	el	dato.	Después	consultó	su	reloj:

era	hora	de	marcharse.	Se	levantó	y,	antes	de	salir,	le	preguntó	al	Chalequero:
—¿Quiere	que	le	traiga	una	novela	la	próxima	vez?
Francisco	Guerrero	se	miró	las	uñas	llenas	de	mugre.
—No	 hace	 falta	—respondió.	 Luego	 se	 golpeó	 repetidamente	 la	 frente	 con	 el

dedo	 índice,	 y	 añadió—:	 Los	 personajes	 de	 ese	 libro	 están	 aquí	 conmigo.	 Todo	 el
tiempo.
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EL	CHALEQUERO	PAGARÁ	CON	LA	VIDA	SU	YA
LARGA	CADENA	DE	CRÍMENES

————♦————
LOS	SEÑORES	DEL	JURADO	NO	ENCONTRARON	ATENUANTES	A	SU	DELITO

————♦————
El	final	del	drama	ante	el	jurado	estaba	ya	previsto.	Nadie	abrigaba	la	más	ligera	duda	acerca
de	la	sentencia	que	recaería	sobre	el	reincidente,	ni	de	que	el	epílogo	de	la	trágica	historia	del
tristemente	célebre	Chalequero	habrá	de	escribirse	con	sangre	sobre	el	patio	 siniestramente
llamado	del	Jardín,	en	la	cárcel	de	Belén.
El	 procesado	 no	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche	 previa	 al	 fallo.	 Él	mismo	 nos	 lo	 dijo
cuando	lo	interrogamos	sobre	su	estado	de	ánimo.
—Sufro	mucho	y	no	he	podido	dormir,	la	conciencia	me	reprocha.
De	 nada	 podrían	 servir	 las	 triquiñuelas	 de	 sus	 defensores,	 pues	 la	 suerte	 de	 Francisco
Guerrero	 estaba	 ya	 resuelta	 desde	 que	 fue	 capturado	 como	 responsable	 de	 su	 último
asesinato.

	
Periódico	El	Imparcial,	5	de	septiembre	de	1908

Extracto	de	nota
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a	reunión	en	casa	de	Madame	Guillot	tenía	un	pretexto:	acababa	de	comprar	un
fonógrafo	marca	Edison,	y	quería	compartirlo	con	sus	amistades.	Solo	tuvo	que
caminar	a	la	esquina	de	Tacuba	y	Santa	Clara,	donde	se	encontraba	la	Agencia
de	Fonógrafos.	No	aceptó	la	ayuda	de	los	empleados:	lo	cargó	ella	misma	hasta

su	hogar	y	lo	colocó	sobre	una	mesa	en	el	centro	del	salón.
Esa	noche,	la	mayoría	de	los	invitados	ya	habían	llegado.	Se	reunían	en	torno	al

aparato	con	curiosidad	y	expectación.	Su	bocina	en	forma	de	trompeta	dorada	parecía
una	enorme	copa	lista	para	recibir	la	champaña	que	la	servidumbre	repartía	entre	la
gente.	La	mayor	parte	de	la	concurrencia	eran	clientes	habituales	de	Madame	Guillot,
pero	también	había	vecinos	y	algunos	parientes	de	su	difunto	esposo.

Para	comenzar,	la	anfitriona	tenía	preparado	un	disco	en	el	que	estaba	grabada	la
voz	de	Juan	de	Dios	Peza.

—Primero	la	poesía	—dijo—.	Después	el	baile.
Se	 trataba	de	El	sello	del	 infierno,	 un	poema	 sobre	 fantasmas	que	ocurría	 en	 la

calle	de	Balvanera.	Tras	unos	minutos	en	 los	que	 los	 invitados	escucharon	el	 relato
con	una	mezcla	de	respeto	y	nerviosismo,	la	recitación	terminó	con	la	siguiente	frase:

Y	si	el	número	no	digo,
Ni	doy	detalles	y	señas,
Es	porque	aún	espanta	a	muchos
Vivir	con	almas	en	pena.

La	gente	entendió	 la	 ironía	de	su	anfitriona	al	escoger	aquel	poema,	y	aplaudió
entusiasmada.	 Inocencio	 Frías,	 un	 hombre	 de	 patillas	 canosas,	 y	 reporter	 del
periódico	de	oposición	El	Diablito	Rojo,	le	preguntó	en	voz	alta:

—¿No	 te	 preocupa	 que	 los	 ruidos	 producidos	 por	 este	 invento	 maléfico	 te
impidan	escuchar	las	voces	de	los	muertos?

Madame	 Guillot	 miró	 a	 la	 concurrencia,	 y	 respondió	 con	 una	 sonrisa
provocadora:

—A	 los	 fantasmas	 les	 gusta	 la	 música.	 Funciona	 igual	 que	 los	 dulces	 con	 los
niños.	Muy	pronto	en	esta	casa	no	cabremos	los	vivos.

La	gente	rio	con	nerviosismo.	Madame	Guillot	colocó	otro	disco	en	el	fonógrafo.
De	la	bocina	brotó	un	vals.

—Y	ahora	todos	consigan	pareja	—dijo,	con	las	mejillas	coloradas	por	el	alcohol
—.	El	que	se	quede	solo	bailará	con	las	ánimas.
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Los	invitados	acataron	la	orden	con	entusiasmo.	En	pocos	segundos,	el	lugar	era
un	 improvisado	 salón	 de	 baile	 sin	 orquesta.	Madame	Guillot	 hizo	 una	 seña	 con	 la
cabeza	a	Inocencio;	luego	cogió	a	Eugenio	de	un	brazo,	y	los	tres	se	escurrieron	hacia
la	biblioteca.

—Ahora	podemos	hablar	—dijo	Madame	Guillot.	Estaba	contenta,	y	en	sus	ojos
se	veía	un	brillo	inusual.	Se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón,	cruzó	las	piernas	y	agregó
—:	 Puse	 a	 Inocencio	 al	 tanto	 de	 los	 asesinatos	 que	 investigas.	 Espero	 que	 no	 te
moleste.

Antes	de	que	Eugenio	pudiera	responder,	Inocencio	se	adelantó:
—Es	 información	 muy	 valiosa.	 Me	 comprometo	 a	 ayudarlo	 y	 a	 publicar	 los

resultados	 en	mi	 periódico.	 Es	 justo	 lo	 que	 el	 país	 necesita	 saber	 en	 un	momento
como	este.

Eugenio	no	sabía	qué	decir.	Se	sentía	rebasado	por	los	acontecimientos,	como	si
él	 ya	 no	 pudiera	 detener	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Miró	 las	 pantorrillas	 de	 Madame
Guillot,	que	asomaban	por	la	abertura	de	su	vestido,	y	pensó	que	le	gustaría	abrazarse
a	ellas.	«Las	piernas	de	las	mujeres	—le	dijo	alguna	vez	Julio—	son	un	buen	asidero
para	los	hombres	en	problemas.	Pero	también	pueden	terminar	de	hundirnos».

En	 la	 puerta	 sonaron	 unos	 golpes.	 Desde	 el	 otro	 lado	 se	 escuchó	 la	 voz	 del
mayordomo,	preguntando	si	podía	pasar.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Madame	Guillot—.	Pedí	que	no	interrumpieran…
El	mayordomo	entró.	Sostenía	un	papel	en	la	mano.
—Lo	 siento	—dijo,	 apenado—.	 Acaban	 de	 traer	 un	 telegrama	 urgente	 para	 el

señor	Eugenio.
Entregó	el	papel	y	se	retiró	de	inmediato.	Eugenio	se	estremeció.	Antes	de	leer	el

contenido,	tuvo	la	certeza	de	que	estaba	a	punto	de	conocer	su	condena.
Lo	miró.	Contenía	doce	palabras	y	dos	iniciales:

LA	CLAVE	PUEDE	ESTAR	EN	LA	ÚLTIMA
PERSONA	QUE	VIO	CADA	VÍCTIMA

C.	R.
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rancisco	 Guerrero	 ya	 no	 estaba	 encerrado	 entre	 cuatro	 paredes.	 En	 su	 celda
había	callejones,	puentes,	 alcantarillas,	 edificios:	 el	 intrincado	 laberinto	de	 la
parte	antigua	de	esa	ciudad	que	llamaban	París.	Podía	pisar	los	charcos	y	oler
los	 orines	 de	 los	 borrachos.	El	 barullo	 de	 los	 bajos	 fondos	 llegaba	 hasta	 sus

oídos.	 Escuchaba	 las	 peleas	 que	 ocurrían	 en	 las	 tabernas	 y	 veía	 las	 hojas	 de	 las
navajas	 que	 centelleaban	 en	 la	 penumbra.	 Por	 las	 calles	 se	 cruzaba	 con	 distintos
personajes	y	los	saludaba	con	una	inclinación	de	su	sombrero.	Ahí	se	sentía	en	casa
porque	todos	eran	iguales,	miembros	de	la	estirpe	de	los	criminales.	Había	un	hombre
con	el	que	se	identificaba	particularmente:	el	Acuchillador.	Solía	reunirse	con	él	en	el
figón	del	Conejo	Blanco,	en	la	calle	de	Feves.	Le	gustaba	esa	taberna	ruidosa	y	llena
de	buscapleitos;	su	alfombra	de	paja	y	la	plancha	de	plomo	del	mostrador.	También
sus	 brebajes	 adulterados	 y	 sus	 nombres:	 «Venus»	 y,	 sobre	 todo,	 «Perfecto	 amor».
Siempre	 le	 pedía	 al	Acuchillador	que	 le	 contara	 su	historia.	Le	gustaba	porque	 era
muy	parecida	a	la	suya.

Así	ocurría	ahora,	mientras	estaban	sentados	en	una	mesa	del	Conejo	Banco.
De	niño,	el	Acuchillador	andaba	de	vago	con	un	ropavejero	que	lo	golpeaba.	Su

primer	oficio	fue	el	de	ayudante	de	los	degolladores	de	caballos	en	Montfaucon.
—¿Cuántos	años	tenías?	—preguntó	el	Chalequero.
—Tenía	diez	o	doce	—respondió	el	Acuchillador—,	y	cuando	comencé	a	dar	de

cuchilladas	a	aquellos	pobres	animales	me	horrorizaba;	pero	al	mes	no	solo	no	hacía
caso	de	ello,	sino	que	me	comía	las	manos	tras	el	oficio.

—¿Y	nunca	bebiste	su	sangre?	—preguntó	el	Chalequero,	fascinado.
—Después	de	degollar	media	 docena	de	 caballos	me	pagaban	 con	un	 trozo	del

cuarto	trasero	de	alguno	que	hubiese	muerto	de	enfermedad.	Cuando	me	veía	dueño
de	un	trozo	de	carne	me	consideraba	hombre	feliz;	en	esos	días	tenía	que	comérmelo
medio	crudo	y	chorreando	sangre.

—La	 sangre	 de	 los	 toros	 —añadió	 el	 Chalequero,	 mientras	 en	 sus	 ojos	 se
reflejaba	un	brillo	intenso—	sirve	para	la	virilidad.

El	 Acuchillador	 continuó	 su	 relato:	 al	 cumplir	 los	 dieciséis	 años,	 el	 acto	 de
degollar	caballos	se	convirtió	en	una	pasión.	Al	hacerlo,	se	desnudaba,	y	en	cuanto
comenzaba	su	labor,	se	trastornaba	por	completo.

—Los	oídos	me	zumbaban,	inflamábanseme	los	ojos,	y	degollaba,	y	degollaba,	y
degollaba	hasta	que	el	cuchillo	se	me	caía	de	las	manos.	¡Qué	placer!	Aunque	hubiese
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sido	millonario,	habría	pagado	para	ejercer	aquel	oficio.
El	 Chalequero	 levantó	 su	 copa	 y	 la	 estrelló	 con	 entusiasmo	 contra	 la	 del

Acuchillador.
—Solo	entre	nosotros	nos	entendemos,	qué	va	a	saber	la	gente	de	cuchillos	y	de

sangre.	¡Salud,	camarada!
El	 Acuchillador	 relató	 que	 lo	 despidieron,	 pues	 empezó	 a	 dañar	 la	 piel	 de	 los

animales	en	medio	de	su	frenesí.	Después	se	dedicó	a	cargar	piedras	en	una	cantera,	y
más	tarde	se	inscribió	en	la	milicia.	Tras	un	pleito	en	el	que	acuchilló	a	dos	soldados
y	 a	 un	 sargento,	 lo	 capturaron	 y	 lo	 condenaron	 a	 muerte.	 Sin	 embargo,	 libró	 la
sentencia	y	fue	encerrado	durante	quince	años.

—Yo	también	me	salvé	del	paredón	una	vez	—intervino	el	Chalequero—,	aunque
deseo	 que	 ahora	 en	 verdad	 me	 fusilen.	 ¿O	 no	 es	 terrible	 vivir	 con	 el	 peso	 de	 la
conciencia?

—Sí:	 a	 los	 que	 dan	 cuchilladas,	 el	 cuchillo	 del	 verdugo;	 a	 los	 que	 roban,	 el
grillete	y	presidio.	A	cada	uno	lo	que	le	toca;	pero	¡obligaros	a	vivir	después	de	haber
hecho	un	asesinato!

El	Acuchillador	confesó	que	durante	 los	primeros	años	del	presidio	 soñaba	con
los	hombres	a	los	que	había	dado	muerte,	y	que	en	esos	sueños	los	volvía	a	asesinar	a
puñaladas,	como	en	un	matadero	de	humanos.

—Cansado	de	tanta	mortandad	—agregó—,	me	despertaba	con	la	mayor	angustia
y	bañado	en	sudor.	Dos	veces	quise	matarme,	pero	soy	fuerte	como	un	toro.	Después
de	algún	tiempo,	la	costumbre	de	vivir	pudo	más	que	todo.

El	Chalequero	dejó	su	copa	sobre	la	mesa.	Juntó	las	manos,	presa	de	un	repentino
abatimiento.

—Yo	no	sueño	—dijo—,	porque	tu	conversación	me	mantiene	despierto.	Y	pobre
de	mí	 si	 lo	 hago:	 debajo	 de	mi	 cama	 hay	mujeres	 que	 están	 esperando	 a	 que	me
duerma	para	ponerse	a	llorar.
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e	 dividieron	 el	 trabajo.	 Durante	 todo	 un	 mes	 Madame	 Guillot,	 Eugenio	 e
Inocencio	buscaron	a	los	familiares	de	las	víctimas	y	se	entrevistaron	con	ellos
para	reconstruir	sus	últimas	horas.	Cuando	la	información	proporcionada	por
los	parientes	no	bastaba	para	rellenar	los	huecos,	acudieron	a	vecinos,	y	a	todo

aquel	 que	 pudiera	 brindar	 pistas,	 como	 barberos,	 sastres,	 cantineros	 y	 los	 famosos
lagartijos:	hombres	desocupados	que	se	pasaban	todo	el	día	en	la	calle	mirando	a	la
gente.	 Así	 pudieron	 averiguar	 qué	 lugares	 habían	 visitado	 las	 víctimas,	 y	 con	 qué
personas	se	reunieron	justo	antes	de	morir.

Un	 día	 antes	 de	 la	 fecha	 en	 que	 los	 tres	 acordaron	 reunirse	 para	 compartir	 los
datos	recabados,	pasó	algo	extraño.	Eugenio	caminaba	por	la	Alameda,	distraído	en
sus	 pensamientos,	 cuando	 pasó	 junto	 al	 espectáculo	 de	marionetas	 que	 se	montaba
cerca	 del	 kiosko.	 Había	 varios	 niños	 con	 sus	 padres.	 También	 algunas	 viejecillas
solitarias.	La	gente	reía,	así	que	Eugenio	se	detuvo	y	miró	hacia	el	pequeño	escenario.
En	él,	dos	marionetas	interactuaban.	Una	de	ellas	llevaba	una	capa	negra;	la	otra,	un
montón	 de	 periódicos	 bajo	 el	 brazo.	 La	 figura	 encapotada	 tenía	 ambas	 manos
alrededor	del	cuello	del	papelerito.	Con	un	tono	amenazante,	dijo:

—Recuerda	 que	 la	 curiosidad	 mató	 al	 gato.	 Aquellos	 que	 husmean	 donde	 no
deben,	reciben	un	castigo	ejemplar.	Es	el	precio	que	pagan	los	metiches.

Luego	giró	la	cabeza	y	apuntó	hacia	el	público	con	la	mano.	Eugenio	pensó	que
se	dirigía	a	él	cuando	agregó:

—Solo	 los	gatos	 tienen	nueve	vidas.	¿En	verdad	quieres	malgastar	 la	única	que
tienes?

Eugenio	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	ahí	con	paso	veloz.	Pasó	frente	al	Teatro
Nacional,	 que	 estaba	 en	 plena	 construcción.	 Miró	 el	 esqueleto	 de	 la	 cúpula	 y	 los
huecos	de	la	fachada,	que	semejaban	las	fauces	abiertas	de	una	enorme	criatura.	Se
dio	 cuenta	 que	 andaba	 nervioso	 y	 paranoico;	 en	 todo	 veía	 señales	 ominosas.	 ¿En
verdad	 ese	 títere	 se	 había	 dirigido	 a	 él?	 Seguramente	 el	muñeco	 no,	 pero	 quien	 lo
manipulaba	podría	haber	lo	hecho.	Él	pasaba	por	ahí	a	menudo,	y	su	rutina	era	fácil
de	registrar.	Tal	vez	debido	a	sus	investigaciones	recientes	había	llamado	la	atención
de	alguien.	Debía	ser	más	cauteloso	e	incluso	buscar	rutas	distintas	en	sus	caminatas
diarias.	Les	advertiría	a	los	demás	que	se	cuidaran	de…

Una	 marioneta,	 pensó,	 casi	 con	 vergüenza.	 Luego	 pensó	 en	 la	 Bestia.	 Y	 en
Murcia.
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Su	vida	estaba	llena	de	quimeras.

Esa	noche,	Eugenio	cenó	con	su	familia,	y	deliberadamente	prolongó	la	sobremesa.
Necesitaba	sentir	el	calor	de	la	gente	viva,	alejarse	por	un	momento	de	los	espectros	y
sus	 sombras	 frías.	Consintió	que	el	pequeño	Edmundo	se	desvelara,	y	dejó	que	 los
acompañara	cuando	tomaban	el	digestivo.	Pensó	que	tenía	mucho	tiempo	sin	sostener
una	conversación	íntima	con	Ana,	con	esa	mujer	que	él	mismo	había	convertido	en
una	extraña.	La	miró	a	la	luz	de	las	velas	y	se	dio	cuenta	que	sus	grandes	ojos	negros
escondían	más	misterios	de	los	que	suponía.

—¿Eres	feliz?	—le	preguntó	en	un	impulso.
Ana	se	pasó	una	servilleta	por	las	comisuras	de	la	boca.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	—respondió—.	Eres	mi	marido.
Eugenio	le	dio	un	trago	a	su	brandy	e	intentó	con	otra:
—¿He	sido	un	buen	marido?
Ana	recogió	con	la	mano	unas	migajas	de	pan	que	quedaron	en	la	mesa.
—¿Qué	pasa,	querido?	Esta	noche	estás	muy…
—¿Comunicativo?
—Melancólico.	¿Cómo	va	el	trabajo?	Últimamente	no	hablas	de	él.
Eugenio	 pensó	 que	 debería	 contarle	 sobre	 su	 obsesión	 con	 el	 Chalequero	 y	 su

pasado	con	Murcia,	pero	la	realidad	era	que	no	tenía	el	valor	de	hacerlo.	Se	trataba	de
un	 secreto	que	no	podía	 compartir	 con	 ella,	 no	después	de	 tantos	 años	de	 silencio.
También	 pensó	 que	 le	 gustaría	 contarle	 acerca	 de	 la	 Bestia	 y	 el	 horror	 que	 iban
perfilando	 sus	 pesquisas,	 pero	 eso	 significaría	 acercar	 el	 miedo	 a	 su	 casa.	 Sería
injusto	salir	del	agujero	en	el	que	se	escondía	de	su	esposa	solo	para	mortificarla.

—No	te	quiero	aburrir	—dijo—.	Somos	puros	hombres	encerrados	en	un	cuarto
escribiendo	 notas.	 Nos	 abstraemos	 del	 mundo	 para	 poder	 hablar	 de	 él,	 ¿no	 es
absurdo?

—Pasas	mucho	tiempo	en	la	calle,	investigas	cosas.	La	vida	de	la	gente	no	te	es
ajena.

Eugenio	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	Por	primera	vez	en	su	matrimonio,
Ana	 le	abría	una	puerta	para	que	 se	 sincerara.	Solo	 tenía	que	cruzarla;	un	pequeño
paso	que,	sin	embargo,	lo	paralizaba.

—He	estado	preparando	un	tema	especial	—dijo,	y	sintió	el	abismo	bajo	sus	pies
—.	Pero	es	mejor	que	te	hable	sobre	él	ya	que	lo	haya	terminado.	Hasta	el	momento,
todo	son	meras	especulaciones.

—Me	dejas	 intrigada.	Eres	bueno	para	el	misterio,	quizá	deberías	escribir	en	 tu
periódico	una	novela	por	entregas.

Ana	sonrió	y	depositó	una	mano	sobre	la	de	Eugenio.	Él	sintió	el	tacto	cálido,	la
suavidad	de	la	piel	de	su	esposa	envolviendo	la	suya.	De	inmediato	pensó	en	Murcia,
y	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 lo	 invadió.	Retiró	 la	mano,	 escondiéndola	 bajo	 la	mesa.
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Fue	entonces	que	Eugenio	comprendió	que	ya	no	pertenecía	al	mundo	de	los	vivos.
Que	su	corazón	latía	más	del	Otro	Lado,	donde	no	solo	estaba	su	amada,	sino	también
su	mejor	 amigo.	Una	corriente	de	 aire	 frío	 entró	por	 la	ventana.	Eugenio	 supo	que
eran	los	dedos	de	Murcia	que	acudían	a	confortarlo.

Al	día	siguiente,	Eugenio	pasó	a	las	oficinas	de	El	Imparcial.	Conversó	un	momento
con	Reyes	Spíndola,	quien	continuaba	obsesionado	con	vender	la	mayor	cantidad	de
periódicos	 posible.	Después	 salió	 a	 su	 cita	 con	Madame	Guillot	 e	 Inocencio	 en	 el
Gallo	de	Oro.

Mientras	caminaba	por	la	calle	de	las	Ratas	comenzó	a	llover.	Apuró	el	paso	con
la	intención	de	llegar	al	bar	antes	de	que	la	ciudad	se	inundara.	De	pronto,	sintió	una
presencia	y	miró	por	encima	del	hombro.	Un	carruaje	negro	avanzaba	despacio,	muy
cerca	de	él.	Eugenio	se	paró	a	contemplar	el	aparador	de	una	tienda	con	la	esperanza
de	que	el	vehículo	lo	rebasara,	pero	por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	también	se	detuvo.
Decidió	seguir.	Junto	con	sus	pasos	volvieron	a	sonar	los	cascos	del	caballo.	Le	fue
imposible	mantener	la	calma;	un	miedo	creciente	se	apoderó	de	él.	Metió	las	manos
en	los	bolsillos	del	pantalón,	luego	miró	los	edificios	en	un	esfuerzo	por	disimular	su
nerviosismo.	 El	 carruaje	 lo	 emparejó	 y	 avanzó	 junto	 con	 él,	 como	 una	 sombra
ominosa.	Eugenio	se	armó	de	valor	y	miró	hacia	la	ventana	del	vehículo:	las	cortinas
estaban	 cerradas,	 impidiéndole	 descubrir	 la	 identidad	 de	 su	 perseguidor.	 Era	 un
carruaje	extraño,	más	grande	de	lo	normal.	Parecía	muy	viejo,	tal	vez	de	la	época	de
Maximiliano.	 Luego	 observó	 al	 sujeto	 que	 lo	 guiaba	 en	 el	 pescante:	 era	 alto	 y
delgado,	llevaba	capa	negra,	chistera,	y	tenía	el	rostro	picado	por	la	viruela.	Eugenio
lo	retó	con	la	mirada,	pero	el	hombre	no	volteó.	Justo	cuando	se	acercaban	al	Gallo
de	Oro,	este	arreó	al	caballo,	el	vehículo	aceleró	la	marcha	y	se	alejó.

Bajo	la	lluvia,	Eugenio	se	detuvo	a	recuperar	el	aliento.	Una	vez	que	el	siniestro
carruaje	 desapareció	 de	 su	 vista,	 se	 decidió	 a	 entrar	 en	 la	 cantina	 y	 pidió	 un	 trago
doble.
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quella	noche	 el	Conejo	Blanco	 se	 encontraba	 atestado.	Los	borrachos	 tenían
sed	y	exigían	nuevas	jarras	de	vino	golpeando	con	la	palma	de	la	mano	sobre
las	mesas.	Tía	Colasa,	la	robusta	tabernera,	no	se	daba	abasto	para	atender	a	la
clientela,	 que	 bebía	 como	 si	 no	 hubiera	 mañana.	 No	 les	 faltaba	 razón:

criminales	en	su	mayoría,	los	parroquianos	podrían	encontrar	la	muerte	en	cualquier
momento,	a	 las	puertas	mismas	de	la	 taberna	o	mientras	dormían	en	alguna	pocilga
sosteniendo	su	cuchillo.	A	pesar	de	ser	demasiado	joven	para	sus	apetitos	—tendría
unos	cuarenta	años—,	al	Chalequero	le	gustaba	Tía	Colasa.	En	más	de	alguna	ocasión
había	pensado	en	esperarla	hasta	que	cerrara	la	taberna	y	abordarla	en	el	callejón	de
atrás	 para	 brincarle	 encima	 con	 su	 arma.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 haría,	 pues	 eso
significaría	dejar	a	los	clientes	del	Conejo	Blanco	—incluido	él—	sin	alguien	que	los
atendiera.

Como	las	mesas	y	la	barra	estaban	repletas,	el	resto	de	la	gente	bebía	de	pie.	Los
integrantes	 de	 esa	masa	 apretujada	 apenas	 podían	mover	 los	 brazos	 para	 llevar	 los
tarros	hasta	sus	bocas.	El	aire	olía	a	sobacos	apestosos	y	alientos	rancios,	pero	nadie
se	 quejaba.	 Todos	 los	 presentes	 habían	 nacido	 con	 ese	 olor,	 y	 con	 ese	 olor	 se
morirían.

El	ruido	era	tan	fuerte	que	el	Chalequero	y	el	Acuchillador	hablaban	casi	a	gritos
para	hacerse	escuchar.	Su	conversación	giraba	en	torno	al	tiempo	que	el	Acuchillador
pasó	en	la	cárcel,	tema	que	le	encantaba	al	Chalequero.

—¿Es	 posible	 que	 en	 tan	 buena	 escuela	 no	 aprendieras	 a	 robar?	—preguntó	 el
Chalequero,	extrañado	de	que	su	amigo	fuera	todo,	menos	ladrón.

—Me	faltaba	la	afición	—respondió	el	Acuchillador—.	Los	otros	presidiarios	me
hacían	burla	por	esto,	mas	yo	me	desquitaba	a	puñetazos,	y	en	esas	 riñas	conocí	al
Maestro	de	escuela,	que	me	dio	tan	buenas	lecciones.

Como	bien	sabía	el	Chalequero,	el	Acuchillador	era	un	peleador	formidable,	solo
superado	 por	 ese	 hombre	 al	 que	 llamaban	Maestro	 de	 escuela.	 Él	 los	 había	 visto
pelear,	 y	 los	 admiraba	 a	 los	 dos	 por	 saber	 transformar	 sus	 manos	 en	 objetos
peligrosos.	Sus	puños	eran	como	armas.

—¿Qué	es	lo	que	hiciste	al	salir	del	presidio?	—preguntó	el	Chalequero,	aunque
se	sabía	la	respuesta	de	memoria.

—Me	fui	a	servir	de	mozo	al	descargador	de	leña	del	malecón	de	San	Pablo,	y	así
me	gano	la	vida.
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El	Chalequero	pensó	que	era	extraño	que	su	amigo	viviera	en	aquella	parte	de	la
ciudad	sin	ser	ladrón.	Como	si	le	adivinara	el	pensamiento,	el	Acuchillador	dijo:

—¿Dónde	queréis	que	viva?	¿Quién	ha	de	tener	trato	con	un	hombre	perseguido
por	 la	 justicia?	Además,	me	 fastidia	 estar	 solo,	me	 gusta	 la	 sociedad,	 y	 aquí	 ando
entre	mis	iguales.

—Parece	que	eres	feliz	a	pesar	de	todo.
—Muchos	hay	que	están	peor	que	yo;	y	si	no	tuviera	esos	sueños	del	sargento	y

de	los	soldados	podría	espichar	tranquilamente	como	cualquier	otro,	en	la	esquina	de
una	casa	o	en	el	hospital;	pero	esos	malditos	sueños…	cuidado	que	me	da	angustia
solo	pensar	en	ellos.

El	Chalequero	asintió.
—Te	entiendo.	La	otra	noche	me	pasó	algo	similar	a	lo	que	ocurre	en	tus	sueños.

Cogí	a	una	de	las	mujeres	que	lloran	debajo	de	mi	cama	y	le	corté	el	cuello.	Pero	no
se	calló.	El	llanto	continuó	brotando	de	la	herida,	y	al	mezclarse	con	los	borbotones
de	sangre	parecía	que	estaba	riendo.	Por	eso	cada	vez	me	quedo	más	tiempo	en	este
lugar,	dónde	hay	tanto	ruido	que	no	se	puede	distinguirse	ninguno	en	particular.

Miró	a	su	alrededor	con	gesto	complacido.	Levantó	la	copa	y	brindó	con	aquella
multitud	desquiciada	que	lo	hacía	sentirse	a	salvo.

En	ese	momento,	un	guardia	del	presidio	que	hacía	ronda	pasó	frente	a	su	celda	y
fue	testigo	de	un	extraño	rito:	el	Chalequero	alzaba	la	mano,	y	se	la	ofrecía	al	vacío.
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a	 lluvia	 había	 provocado	 que	 el	 Gallo	 de	 Oro	 se	 llenara	 de	 transeúntes	 que
buscaban	refugio.	Madame	Guillot,	Eugenio	e	Inocencio	estaban	en	una	mesa
del	 fondo,	 ocultos	 tras	 la	 multitud	 que	 bebía	 aguardiente	 para	 calentarse	 el
cuerpo.	Lo	mismo	había	gente	de	levita	y	zapatos	que	de	sombrero	de	palma	y

huaraches.	La	mayor	diferencia	entre	ellos	era	que	 los	primeros	podían	beber	hasta
hartarse,	y	los	segundos	tenían	que	juntar	todas	sus	monedas	para	comprarse	un	solo
trago.

Había	varios	charcos	dentro	de	la	cantina.	Un	mesero	se	abría	paso	esgrimiendo
un	 trapeador,	 pero	 era	 poco	 lo	 que	 podía	 hacer:	 la	 gente	 entraba	 y	 salía
constantemente	 del	 baño,	 ensuciando	 de	 inmediato	 lo	 que	 acababa	 de	 limpiar.	 A
Eugenio	 le	 pareció	 una	 especie	 de	 Sísifo,	 que	 en	 lugar	 de	 piedra	 cargaba	 con	 un
mechudo,	 condenado	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 Gallo	 de	 Oro	 en	 una	 faena
interminable.	Decidió	no	mencionarles	a	sus	acompañantes	el	episodio	del	carruaje.
En	 cuanto	 todos	 estuvieron	 armados	 con	 sus	 respectivos	 tragos,	 les	 pidió	 que
compartieran	sus	investigaciones.

Media	hora	después,	 tenían	 las	 siguientes	conclusiones	 sobre	 las	cinco	víctimas
de	la	Bestia:

La	primera,	el	comerciante	Joaquín	Trejo,	había	sido	visto	en	un	café	la	noche
en	 que	 murió,	 junto	 a	 Vicente	 del	 Toro,	 director	 del	 semanario	 La	 Voz	 de
México.
La	 segunda,	 el	 abogado	 Ismael	 Zúñiga,	 acababa	 de	 visitar	 en	 la	 cárcel	 a
Paulino	Méndez,	director	del	semanario	El	Correo	de	Juárez.
La	 tercera,	el	 impresor	Adolfo	Carrillo,	 financiaba	el	 tiraje	del	periódico	El
Cuarto	Imperio.
La	 cuarta	 —la	 mujer	 que	 apareció	 en	 el	 Desierto	 de	 los	 Leones—,	 quien
había	 sido	 identificada	 como	 Juana	 Godoy,	 era	 amante	 de	 Manuel	 Trejo,
dueño	del	diario	El	Inesperado.
La	 quinta,	 Balbino	 Santos,	 era	 un	 hombre	 rico	 que	 recientemente	 había
donado	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero	 para	 rescatar	 de	 la	 ruina	 al
periódico	El	Siglo.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Todos	los	fallecidos	estaban	relacionados	de	una	u	otra	manera	con	miembros	de
la	prensa	opositora	al	gobierno.

—Voy	a	hacer	de	abogado	del	Diablo	—dijo	Eugenio,	que	tenía	el	frío	metido	en
los	 huesos,	 y	 no	precisamente	 por	 la	 lluvia—.	 ¿No	 será	 todo	 esto	 casualidad?	 ¿No
estamos	haciendo	las	conexiones	llevados	por	nuestra	paranoia?

Madame	Guillot	le	clavó	la	mirada.
—En	este	país	no	hay	casualidades.
Inocencio,	que	se	aferraba	a	su	copa	como	si	alguien	fuera	a	arrebatársela,	dijo:
—¿Quieres	ser	carne	de	ataúd?	Conviértete	en	disidente.
—O	en	prostituta	—agregó	Madame	Guillot.
Eugenio	se	pasó	los	dedos	por	la	boca:	la	tenía	seca	a	pesar	del	alcohol.
—Entonces	los	asesinatos	son	una	especie	de	advertencia	—dijo.
—Existen	muchas	maneras	de	mandar	mensajes	—agregó	Inocencio—.	El	hecho

de	 que	 a	 todas	 las	 víctimas	 les	 falte	 la	 lengua,	 sumado	 a	 lo	 que	 acabamos	 de
descubrir,	no	deja	lugar	a	dudas	de	que	se	trata	de	un	ataque	más	contra	la	libertad	de
expresión.

—¿Y	qué	hay	con	lo	que	dice	el	pueblo?	—preguntó	Eugenio—.	En	las	calles	se
describe	a	un	ser	sobre	natural.

—La	gente	ve	lo	que	quiere	—Madame	Guillot	se	llevó	su	copa	a	la	boca,	pero	ya
estaba	vacía—.	A	veces	es	mejor	imaginar	monstruos	irreales	que	los	verdaderamente
posibles	y	próximos.	Eso	ya	deberías	saberlo.

—Si	todo	esto	es	cierto	—dijo	Eugenio,	con	un	hilo	de	voz—,	entonces	corremos
un	serio	peligro.

—¿Corremos?	—dijo	Madame	Guillot,	dirigiéndose	a	Eugenio—.	Aquí	el	único
miembro	de	la	prensa	disidente	es	Inocencio.	Él	debe	retirarse	de	inmediato,	incluso
salir	del	país.	Nosotros	podemos	seguir.	Tú	trabajas	para	el	periódico	que	patrocina	el
gobierno,	y	yo	soy	una	loca	que	habla	con	fantasmas.	Nadie	sospechará	de	nosotros.

—Pero…
—Si	 ustedes	 no	 se	 rajan	—Inocencio	 interrumpió	 a	 Eugenio—,	 yo	menos.	 No

podemos	flaquear:	es	el	momento	para	herir	de	muerte	al	enemigo.	La	nación	entera
lo	demanda.

Eugenio	 se	 tragó	 sus	 palabras.	 Quería	 seguir	 alegando	 sobre	 los	 peligros	 de
continuar	 con	 aquella	 investigación,	 pero	 le	 pareció	 inapropiado.	No	quería	 quedar
como	un	cobarde	ante	Madame	Guillot.	Miró	por	la	ventana	y	vio	a	los	hombres	de
huarache	 y	 sombrero	 empapándose	 en	 la	 lluvia:	 el	 mesero	 los	 acababa	 de	 echar
porque	ya	no	traían	dinero.	No	sintió	compasión	por	ellos.	Al	contrario,	los	envidió:
sabía	 que	 eran	 capaces	 de	 levantarse	 en	 armas	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 En
cambio,	él	estaba	paralizado,	y	sentía	miedo	hasta	de	los	carruajes	que	pasaban	por	la
calle.	Eugenio	cerró	 los	ojos	y	aceptó	su	destino:	 iría	hasta	el	 fondo	de	aquello	sin
importar	las	consecuencias.
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Desde	 que	 se	 confirmó	 su	 sentencia	 de	 ejecución,	 conversar	 con	 el	 Chalequero	 se
había	 vuelto	 imposible.	 Encerrado	 en	 sí	 mismo	 y	 taciturno,	 contestaba	 con
monosílabos	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 formulaba	 Roumagnac.	 Extrañamente,	 los
guardias	del	penal	 reportaban	que	hablaba	 solo	 todo	el	 tiempo.	Estaba	claro	que	el
capítulo	de	su	libro	dedicado	al	Chalequero	había	llegado	a	su	fin,	pero	el	inspector
quería	 averiguar	 una	 cosa	 más.	 Acercó	 su	 silla	 para	 quedar	 frente	 a	 frente	 con	 el
asesino;	este	lo	atravesó	con	la	mirada,	atento	a	algo	que	estaba	más	allá	de	la	celda,
como	si	tras	los	barrotes	hubiera	un	paisaje.

Roumagnac	sacó	su	cuaderno	y	comenzó	a	preparar	el	terreno.
—¿Sabías	 que	 eres	 muy	 famoso?	 Se	 han	 hecho	 hojas	 volantes,	 reportazgos,

grabados	y	corridos	en	tu	honor.	La	gente	habla	de	ti	en	cafés,	cantinas	y	pulquerías.
Mira.

El	 inspector	 le	extendió	una	hoja	volante	con	un	dibujo	de	Posada,	en	el	que	se
veía	 a	 un	 hombre	 bigotón	 y	 malencarado	 degollando	 a	 una	 mujer	 indefensa.	 El
Chalequero	ni	se	inmutó.

—Y	ahora	que	te	fusilen	—continuó	Roumagnac—,	tu	fama	crecerá	aún	más.	En
tu	juicio	había	varias	prostitutas.	¿Las	extrañas?

Los	labios	del	Chalequero	apenas	se	movieron,	y	de	su	boca	salieron	murmullos
ininteligibles.	De	pronto,	un	nombre	brotó	con	claridad:

—Tía	Colasa.
Roumagnac	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Había	 releído	 Los	 misterios	 de	 París	 tras

enterarse	 que	 era	 el	 libro	 predilecto	 del	 asesino,	 pero	 no	 quiso	 seguirle	 el	 juego.
Continúo	con	lo	que	traía	preparado:

—También	hay	mucha	gente	que	te	repudia.	Por	ejemplo,	este	editorial	del	diario
El	Imparcial	dedicado	a	ti.

Roumagnac	hizo	una	pausa	mientras	sacaba	el	recorte	de	prensa.	Lo	desdobló	y
procedió	a	leerlo	en	voz	alta:

—«No	eres	un	refinado:	eres	un	ignorante,	un	oscuro	hijo	de	la	miseria	y	el	delito.
Te	 engendraron	 allá	 abajo	 en	 las	 tinieblas	 del	 fondo	 social.	 Eres	 un	 incompleto,
perteneces	 a	 la	 humanidad	 embrionaria.	 Tus	 sentimientos	 son	 rudimentarios,	 tu
conciencia	es	confusa.	Tu	niñez	fue	probablemente	maliciosa	y	taimada,	tu	juventud,
desenfrenada	y	ardiente.	Eres	un	epiléptico,	un	degenerado,	un	enfermo».

El	inspector	levantó	la	vista.	Ahora	el	Chalequero	lo	miraba.	Aunque	continuaba
en	silencio,	había	logrado	atraer	su	atención.

—Esta	gente	que	se	expresa	así	de	ti	—agregó—	ha	hecho	un	montón	de	dinero
vendiendo	 periódicos	 en	 los	 que	 aparecen	 tus	 crímenes.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 eso?
¿No	te	parece	injusto?

El	Chalequero	carraspeó.	Después	habló	con	voz	firme:
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—¿A	qué	vino,	 inspector?	Ya	me	ha	quitado	mucho	 tiempo.	Y	el	 poco	que	me
queda	quiero	dedicárselo	todo	a	mi	amigo	el	Acuchillador.

Roumagnac	se	reclinó	en	la	silla.	Comprendió	por	primera	vez	que	había	estado
abordando	 a	 Francisco	 Guerrero	 como	 un	 sujeto	 de	 estudio,	 y	 no	 como	 un	 ser
humano.	 De	 pronto,	 se	 sintió	 avergonzado.	 Incluso	 el	 criminal	 más	 sanguinario
merecía	 estar	 a	 solas	 con	 sus	 últimos	 pensamientos.	 Cerró	 su	 libreta	 y	 formuló	 la
pregunta	que	realmente	le	interesaba:

—¿Qué	crees	que	te	pase	cuando	mueras?
El	Chalequero	desvió	nuevamente	la	mirada	hacia	los	barrotes,	hacia	lo	que	fuera

aquello	que	proyectaba	su	mente,	y	respondió:
—Se	saldrá	ese	humo	que	hace	vivir	al	corazón.

Inocencio	Frías	era	el	hombre	orquesta	de	El	Diablito	Rojo:	reporter,	editor,	tipógrafo
e	impresor.	Además	de	él	solo	había	un	par	de	chamacos	que	le	ayudaban	a	repartir	la
publicación	en	los	puestos	de	periódicos.	Llevaba	muchos	años	en	el	negocio	y	ahora
disfrutaba	 ser	 su	 propio	 jefe.	 Era	 un	 reporter	 combativo	 que	 no	 se	 asustaba
fácilmente.	En	dos	ocasiones	sus	artículos	incendiarios	contra	el	gobierno	lo	habían
llevado	a	la	cárcel,	donde	aguantó	estoicamente	el	aislamiento,	los	interrogatorios	y
las	amenazas.	Nunca	había	pensado	en	cambiar	de	giro,	ni	siquiera	la	mañana	en	la
que	 llegó	 a	 trabajar	 y	 se	 encontró	 con	 su	 changarro	 desvalijado:	 se	 llevaron	 todo,
hasta	 su	 pequeña	 imprenta,	 y	 le	 costó	 un	 año	 entero	 reunir	 el	 dinero	para	 volver	 a
publicar.	 Las	 adversidades	 reafirmaban	 su	 vocación;	 estaba	 convenido	 de	 que	 el
gobierno	podía	 ser	derrotado.	Los	malos	 ratos	y	 frustraciones	 cortesía	del	Dictador
serían	recompensadas	si	vivía	lo	suficiente	para	verlo	caer	del	trono.

El	momento	se	aproximaba,	no	le	cabía	la	menor	duda.
Por	eso	aquel	día	trabajó	sin	parar	con	la	 información	recopilada	en	el	Gallo	de

Oro.	 Se	 encerró	 en	 la	 pequeña	 oficina	 de	El	 Diablito	 Rojo,	 redactó	 el	 artículo,	 y
después	formó	las	páginas	de	 lo	que	sería	una	edición	especial.	Cuando	comenzó	a
anochecer,	se	dio	cuenta	que	le	crujían	las	 tripas.	Necesitaba	recuperar	fuerzas	para
continuar	con	la	faena.	Fue	al	lavabo.	Se	mojó	el	rostro	y	el	cabello.	Luego	se	puso	el
gabán	y	salió	a	la	calle	en	busca	de	un	taco.	Una	vez	que	regresara,	ya	con	la	panza
llena,	 se	 pondría	 a	 imprimir.	Le	 llevaría	 toda	 la	 noche,	 pero	no	 importaba:	 sería	 el
número	más	importante	en	la	historia	de	El	Diablito	Rojo.

Inocencio	se	detuvo	en	 la	esquina	a	encender	un	cigarro.	Dio	un	par	de	caladas
que	 le	 levantaron	 el	 ánimo.	 Devolvió	 el	 paquete	 a	 la	 bolsa	 interior	 de	 su	 saco	 y
continuó	caminando	calle	abajo.	Estaba	cansado,	pensativo.	No	se	dio	cuenta	que	era
seguido	muy	de	cerca	por	un	enorme	carruaje	negro.
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Eugenio	estaba	esperando	a	que	Madame	Guillot	regresara.	Tras	dar	un	paseo	por	el
Zócalo,	fueron	a	casa	de	la	médium,	pues	Eugenio	deseaba	comunicarse	con	Murcia.
Necesitaba	su	consejo,	preguntarle	sobre	aquel	mensaje	que	le	hizo	llegar	antes:	Huye
con	 tu	 familia.	 Madame	 Guillot	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 biblioteca	 y	 le	 pidió	 que
aguardara	unos	minutos	mientras	subía	a	cambiarse.	Impaciente,	Eugenio	deambuló
por	 la	 habitación,	 miró	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 se	 sentó	 y	 se	 volvió	 a	 parar.	 Le
extrañó	 que	 ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 servidumbre	 se	 hubiera	 acercado	 a
ofrecerle	un	trago	y	bocadillos,	como	era	lo	acostumbrado.	¿Sería	su	día	libre?	Salió
de	 la	biblioteca	y	se	acercó	a	 las	escaleras.	La	casona	parecía	desierta.	Se	aclaró	 la
garganta.	Cuidándose	de	no	alzar	demasiado	la	voz,	dijo:

—¿Madame?
No	obtuvo	respuesta.	Habló	con	más	fuerza:
—¡Madame!
Nada.	 Los	 pensamientos	 paranoicos	 de	 los	 últimos	 días	 volvieron	 a	 dominarlo.

Algo	iba	mal.	Comenzó	a	subir	las	escaleras	despacio,	consciente	de	que	jamás	había
estado	 en	 la	 segunda	 planta,	 y	 que	 transgredía	 una	 intimidad	 que	 pocos	 conocían.
Cuando	llegó	al	final	de	las	escaleras	se	detuvo	y	volvió	a	llamar	con	voz	suave:

—¿Madame?	¿Te	encuentras	bien?
Tampoco	hubo	respuesta.	Enfiló	entonces	por	un	largo	pasillo	hasta	la	puerta	del

fondo,	que	se	encontraba	abierta.	El	piso	estaba	alfombrado,	y	se	dio	cuenta	que	sus
pasos	no	se	escuchaban,	como	si	avanzara	sin	tocar	el	suelo.

Igual	que	un	fantasma,	pensó.
Se	paró	en	el	umbral.	Su	corazón	latía	apresuradamente.	Asomó	la	cabeza.	Lo	que

vio	hizo	que	los	latidos	se	detuvieron	en	seco.
Madame	Guillot	estaba	acostada	en	la	cama,	completamente	desnuda.	Yacía	sobre

su	 costado	derecho,	 con	 el	 codo	 flexionado	y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 palma	de	 la
mano.	 Se	miraba	 en	 un	 espejo	 y	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 puerta,	 como	 la	Venus	 de
Velázquez.

—Ya	deja	de	decirme	Madame	—dijo—.	Me	llamo	Danielle.
Eugenio	quedó	pasmado.	Y	mudo.	Sus	ojos	 recorrieron	aquella	piel	blanca,	que

brillaba	con	intensidad	en	la	penumbra	del	cuarto.	Se	detuvo	en	los	pezones,	rosados
y	grandes	como	monedas,	y	en	la	tupida	mata	del	vello	púbico,	igual	de	roja	que	la
cabellera:	un	incendio	que	reclamaba	ser	apagado.

—Me	miras	como	si	fuera	una	aparición	—dijo	Danielle—.	Pero	te	aseguro	que
soy	de	carne	y	hueso.	Ven	y	compruébalo.

Eugenio	tuvo	una	dolorosa	erección.	Era	como	si	su	verga	quisiera	adelantarse	a
su	dueño	rompiendo	el	pantalón.

A	pesar	de	eso,	continuó	en	el	mismo	lugar.
—Danielle…	—dijo,	y	se	le	acabaron	las	palabras.
—Aprendes	 rápido.	Mi	 nombre	 se	 escucha	 muy	 bien	 en	 tus	 labios.	 ¿Qué	más

sabes	hacer	con	ellos?
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—Eh…
—¿Qué	te	detiene?	No	amas	a	tu	esposa,	sino	a	una	muerta.	Y	yo	estoy	viva.
—Perdóname.	 Los	 últimos	 días	 han	 resultado	 muy	 confusos.	 Nuestras	 vidas

peligran.
—Con	más	razón	deberías	tomarme.	Podemos	morir	en	cualquier	momento.
—No	puedo.	Lo	siento.
Eugenio	dio	media	vuelta	y	se	alejó	por	el	pasillo.	Cuando	llegó	a	la	escalera,	se

volvió	para	mirar.	Danielle	venía	tras	él.	Se	había	puesto	una	bata	de	seda,	pero	no	la
cerró;	sus	pechos	y	su	sexo	descubiertos	parecían	llamarlo	con	un	lenguaje	propio.

—¡Cobarde!	—gritó,	mientras	lo	señalaba	con	la	mano.
Eugenio	se	precipitó	escaleras	abajo.	Desde	el	barandal,	Danielle	continuó:
—¿Sabes	cuántos	hombres	quisieran	tenerme?	¡Imbécil!
Un	objeto	de	porcelana	pasó	zumbado	por	encima	de	la	cabeza	de	Eugenio	y	se

estrelló	en	el	piso.	Eugenio	alcanzó	la	puerta	y	salió	a	la	calle.
Durante	el	trayecto	a	casa	los	huevos	le	dolieron,	como	dos	calabazas	a	punto	de

reventar.

El	fuego	del	anafre	guio	a	Inocencio	hasta	un	puesto	callejero.	Pidió	primero	un	par
de	pambazos,	que	aumentaron	su	apetito.	Después	se	comió	un	tamal	de	salsa	verde	y
un	 atole,	 y	 remató	 con	 tres	 quesadillas	 de	hongos	 con	huevo.	Una	vez	que	 tuvo	 la
barriga	satisfecha,	le	entraron	ganas	de	beber	pulque.	Sabía	que	pasaría	la	noche	en
vela,	así	que	no	importaba	si	se	entretenía	algunos	minutos	refrescándose	la	garganta.
Pagó	la	comida	y	dirigió	sus	pasos	hacia	una	pulquería	cercana.	Era	un	 local	viejo,
que	ya	ni	siquiera	conservaba	el	 letrero	de	 la	 fachada.	Pero	 le	gustaba	porque	solía
haber	poca	gente.	Una	pulquería	vetusta	y	sin	nombre	 le	hacía	 sentirse	en	contacto
con	el	auténtico	espíritu	de	la	ciudad;	algo	que	el	gobierno	se	había	encargado	borrar
poco	a	poco	con	sus	ideas	de	progreso.

Inocencio	se	sentó	en	la	barra,	y	se	puso	a	platicar	con	el	despachador	sobre	los
viejos	tiempos.	La	sed	y	la	nostalgia	lo	hicieron	beber	rápido.	Pronto	se	acumularon
los	vasos	vacíos.

Dos	 horas	 después	 abandonó	 el	 lugar.	 Sentía	 una	 embriaguez	 agradable	 y	 una
renovada	disposición	para	acabar	con	la	tarea	que	tenía	por	delante.	La	noche	había
caído	por	completo,	y	el	escaso	alumbrado	de	la	zona	le	hizo	dudar	sobre	el	camino
que	llevaba	a	su	oficina.	Decidió	no	meditarlo	demasiado:	el	viento	estaba	fresco	y	si
terminaba	 dando	 una	 caminata	más	 larga	 de	 lo	 normal,	 le	 serviría	 para	 despejar	 la
cabeza.

Inocencio	 echó	 a	 andar.	 Se	 cruzó	 con	 algunos	 borrachines	 habituales	 de	 la
pulquería,	que	lo	saludaron	inclinando	sus	sombreros.	Tras	algunos	minutos	ya	no	vio
gente.	Dio	vuelta	en	una	esquina	y	entró	en	una	calle	completamente	oscura.	Había
extraviado	el	rumbo,	y	se	detuvo	con	la	intención	de	reorientarse.	En	ese	momento	se
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escuchó	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo.	 De	 las	 sombras	 emergió	 un	 enorme
carruaje	negro,	que	pareció	materializarse	ante	sus	ojos.	El	vehículo	se	paró	ante	él.
Sobre	 el	 pescante	 vio	 la	 silueta	 alargada	 del	 cochero;	 la	 chistera	 que	 coronaba	 su
cabeza	 le	 hacía	 parecer	 aún	 más	 alto	 e	 irreal.	 Su	 rostro	 estaba	 envuelto	 en	 la
penumbra;	lo	único	que	distinguió	a	la	luz	de	la	luna	fueron	las	picaduras	de	viruela
que	le	deformaban	los	pómulos,	dándole	un	aspecto	enfermizo	y	amenazante	a	la	vez.

—Buenas	noches,	caballero	—dijo	el	Cochero,	con	un	 tono	solemne	y	educado
que	no	encajaba	con	su	desagradable	aspecto—.	¿Se	ha	perdido	usted?

Inocencio	cerró	con	fuerza	los	párpados;	enseguida	los	abrió	con	la	esperanza	de
que	aquella	visión	se	hubiera	esfumado,	pero	no	fue	así.	Era	real,	y	la	perspectiva	de
sostener	una	conversación	con	ese	siniestro	personaje	le	llenó	de	un	miedo	repentino.

—No	—dijo—.	 Voy	 a	 mi	 casa.	 Está	 aquí	 adelante	—Inocencio	 señaló	 con	 la
mano	hacia	cualquier	lugar.

—¿Está	 usted	 seguro?	—preguntó	 el	 Cochero—.	Allá	 no	 vive	 nadie.	 Si	 gusta,
nosotros	podemos	llevarlo.

El	Cochero	sonrió.	Inocencio	pensó	que	era	una	sonrisa	lúgubre,	de	falsa	cortesía,
como	la	de	los	empleados	de	las	funerarias.

¿Nosotros?,	pensó	después.	¿Quién	carajos	va	dentro	de	ese	armatoste?
—Es	usted	muy	amable	—respondió—.	Pero	no	es	necesario.	Me	gusta	caminar	a

la	luz	de	la	luna.
—Debo	insistir	—en	el	tono	del	Cochero	se	percibía	ahora	cierta	impaciencia—.

Mi	patrón	no	acepta	negativas.
Inocencio	iba	a	decir	algo,	pero	la	puerta	del	carruaje	se	abrió.	Y	lo	que	vio	dentro

lo	dejó	aterrorizado.
Tengo	que	largarme	de	aquí,	se	dijo.	Debo	correr	y	dejar	que	mi	alma	regrese	a	mi

cama,	 y	 a	mi	 cuerpo,	 porque	 lo	 que	 estoy	 viendo	 solo	 puede	 ser	 producto	 de	 una
pesadilla.	 Pero	 Inocencio	 no	 dormía.	 Percibió	 a	 su	 espalda	 la	 figura	 alargada	 del
Cochero	y	comprendió	que	estaba	perdido.	Sintió	cómo	aquel	hombre	repugnante	lo
alzaba	por	los	hombros	y	lo	arrojaba	con	violencia	al	interior	del	carruaje.	Después	la
puerta	 se	 cerró	 con	 un	 estrépito	 e	 impidió	 que	 su	 grito	 se	 escuchara	 en	 la	 noche
imperturbable.
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De	las	memorias	de	Eugenio	Casasola	(VI)
	
	
	
	
	

Manicomio	General	La	Castañeda,	noviembre	de	1910
	

Los	 ingenuos	 tienen	el	 final	que	se	merecen.	¿Cómo	pudimos	creer	que	era	posible
salir	victoriosos	en	esa	empresa	desquiciada?	Inocencio,	incluso,	llevaba	la	condena
en	su	nombre.	Nuestra	guerra	no	llegó	a	ningún	lado.	Ni	siquiera	le	hizo	cosquillas	al
enemigo.	Nos	 aplastó	 igual	 que	mi	 zapato	 aplasta	 a	 los	 insectos	 que	me	visitan	 en
esta	celda.	Sus	cuerpos	frágiles	y	crujientes	me	recuerdan	lo	mucho	que	me	parezco	a
ellos,	 y	 anticipan	 lo	 que	 ocurrirá	 en	 mi	 propio	 final,	 cuando	 la	 Bestia	 se	 digne	 a
visitarme.

Pero	no	hay	tiempo	para	lamentos.	Debo	concentrarme	en	este	testimonio,	en	las
revelaciones	 que	 ayudarán	 a	mis	 seres	 queridos	 a	 comprender	mis	 últimos	 días.	 Si
resalto	los	errores	no	es	para	atormentarme,	sino	para	dejar	constancia	de	la	cadena
de	desaciertos	que	me	trajeron	a	este	manicomio.	Cuando	escuché,	unos	años	atrás,
que	se	iniciaban	los	trabajos	de	su	construcción,	jamás	imaginé	que	acabaría	siendo
uno	de	sus	primeros	internos.	Por	eso	hay	que	temer	cualquier	tipo	de	noticia,	porque
nunca	se	sabe	cuándo	se	cruzará	en	tu	camino.

La	más	grave	de	nuestras	equivocaciones	 fue	dejar	de	creer	en	 la	Bestia.	En	su
poder	y	en	los	alcances	de	su	maldad.	Bajamos	la	guardia	y	quedamos	a	su	merced.
Nunca	la	vimos,	es	cierto,	pero	ahora	sé	que	menospreciar	la	fuerza	de	lo	invisible	es
un	error	fatal.	Aquí	tampoco	he	podido	contemplarla,	pero	he	visto	las	huellas	de	sus
pezuñas	en	las	baldosas	del	pasillo,	las	siniestras	marcas	que	deja	para	avisarme	que
está	cerca,	y	que	acabará	conmigo	cuando	así	lo	decida.

Sé	muy	bien	que	su	rostro	será	lo	último	que	verán	mis	ojos.	Y	aunque	mi	alma	se
llena	de	miedo	y	desasosiego,	me	consuela	pensar	que	dicha	visión	confirmará	que	no
estoy	 loco.	Moriré	 sabiendo	que	 fui	 encerrado	en	esta	 celda	por	 el	 atrevimiento	de
desafiar	a	la	Bestia.

Antes	 que	 sus	 ojos	 se	 posen	 en	 los	míos	 debo	 terminar.	 Sé	 que	 existe	 un	Más
Allá,	Madame	Guillot	me	lo	ha	mostrado.	Pero	también	sé	que	hay	muchas	clases	de
fantasmas.	Estas	páginas	serán	el	espectro	que	aceche	a	mi	familia,	para	que	nunca
olviden	que	morí	retando	a	lo	invencible.
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Cárcel	de	Belén,	enero	de	1909
	

o	se	escuchaba	el	barullo	de	las	conversaciones,	ni	las	risotadas	o	el	ruido	de
los	vasos	al	chocar.	Tampoco	flotaba	en	el	ambiente	el	olor	característico	del
Conejo	Blanco:	 una	mezcla	de	 sudor	 agrio,	 vómito	 reseco	y	 comida	 rancia.
No	 se	 veía	 a	 nadie,	 más	 que	 a	 un	 hombre	 enjuto,	 envuelto	 en	 una	 cobija

apestosa,	y	acostado	sobre	un	catre	en	posición	fetal.	Sin	embargo,	había	una	voz,	la
misma	que	había	acompañado	al	Chalequero	durante	sus	meses	de	encierro,	mientras
esperaba	su	turno	en	el	paredón.

—Despierta	—dijo	 el	 Acuchillador,	 con	 un	 tono	 suave	 y	 delicado	 que	 parecía
inapropiado	en	un	hombre	como	él—.	¿A	dónde	se	han	ido	todos?

El	 Chalequero	 permaneció	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Pero	 no	 dormía,	 y	 pudo
escuchar	la	pregunta	de	su	amigo.

—¿No	 quieres	 una	 jarra	 de	 vino?	—el	Acuchillador	 se	 pasó	 una	mano	 por	 los
labios	resecos—.	Muero	de	sed.

—Aquí	no	hay	vino	—dijo	el	Chalequero,	sin	moverse—.	Aquí	solo	hay	muerte.
El	Acuchillador	se	sentó	en	el	catre	y	se	inclinó	sobre	su	amigo.
—Te	equivocas.	Este	es	el	Conejo	Blanco,	taberna	de	asesinos	y	ladrones.	Aquí

todos	somos	sobrevivientes.	Hemos	escapado	a	 la	puñalada	 trapera,	a	 los	duelos,	al
envenenamiento,	 incluso	 al	 cadalso.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 un	 lugar	 lleno	 de	 vida.	 ¡Se	 la
hemos	robado	a	la	muerte	en	innumerables	ocasiones!	¡Somos	eternos!

El	Chalequero	abrió	los	ojos	y	miró	al	Acuchillador.
—Tú	eres	eterno.	Yo	moriré	pronto.
—No	creo.	Eres	un	pesimista,	y	los	pesimistas	viven	más	de	lo	que	quisieran.	Es

su	condena.
El	Acuchillador	dio	una	palmada	en	la	espalda	al	Chalequero	y	se	puso	de	pie.
—Lo	que	necesitamos	es	un	brindis	para	animarnos.	¿Dónde	demonios	está	Tía

Colasa?	Esa	zorra…
—No	lo	sé.	Hace	mucho	que	no	la	veo.	Hace	mucho	que	no	veo	a	nadie	más	que

a	ti.	Pronto	todos	se	olvidarán	de	mí.
—¿Olvidarse	 de	 ti?	 ¿Estás	 loco?	 La	 prensa	 habla	 de	 ti	 todo	 el	 tiempo.	 «El

Chalequero	es	un	asesino	formidable».	Eres	el	hombre	del	momento.
—Eso	fue	durante	el	juicio.	Ahora	que	me	han	sentenciado,	comenzó	mi	carrera

hacia	la	nada…
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El	Acuchillador	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	celda,	buscando	en	las	paredes	y	los
rincones	cualquier	rastro	de	la	tabernera.

—Tú	no	serás	olvidado,	como	tampoco	lo	seremos	ninguno	de	los	parroquianos
del	 Conejo	 Blanco.	 Para	 la	 policía	 somos	 criminales,	 pero	 para	 el	 pueblo	 somos
héroes.

—Yo	no	soy	ningún	héroe.	Soy	un	asesino	de	mujeres.
El	Acuchillador	se	detuvo	en	el	centro	de	la	celda	a	considerar	esas	palabras.	Iba

a	decir	algo,	pero	el	Chalequero	se	adelantó:
—Soy	objeto	de	estudio.	Los	especialistas	vienen	a	verme	y	me	entrevistan.	Me

hacen	un	montón	de	preguntas,	como	cuando	acudes	al	médico.	Soy	una	anomalía.
Soy	la	Enfermedad	Andante.

—Eres	un	hombre	adelantado	a	tu	tiempo.	Tendrán	que	pasar	muchos	años	para
que	alguien	comprenda	la	naturaleza	de	tus	actos.

—Ni	siquiera	yo	la	entiendo.
—No	 es	 fácil	 comprender	 el	 impulso	 destructor.	 Pero	 está	 en	 todo:	 en	 la

naturaleza	y	en	el	hombre.	¿Y	qué	me	dices	de	Dios?	¡Es	el	más	grande	destructor	de
todos!

—¿Por	qué	Dios	deja	que	el	hombre	ejecute	actos	criminales?
—Touché!	Esa,	querido	amigo,	es	la	gran	pregunta.
El	 Chalequero	 sacó	 una	 mano.	 Acomodó	 la	 cobija	 para	 que	 le	 tapara	 todo	 el

cuerpo.	Después	dijo,	con	voz	triste:
—Es	una	batalla	que	es	imposible	adivinarlo.
El	Acuchillador	abrió	la	puerta	de	la	celda,	y	se	quedó	parado	en	el	umbral.
—Voy	 a	 buscar	 a	Tía	Colasa	—dijo.	Miró	 a	 su	 amigo,	 y	 agregó—:	 no	 eres	 un

héroe,	pero	estoy	seguro	que	jamás	serás	olvidado.
Cerró	la	puerta.	Antes	de	marcharse,	agregó:
—Algún	día	alguien	escribirá	un	libro	sobre	ti.
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Ciudad	de	México,	enero	de	1909
	
ra	el	primer	día	del	año	y	las	oficinas	de	El	Imparcial	se	encontraban	desiertas.
Algunos	globos	aún	colgaban	de	un	hilo	que	iba	de	pared	a	pared.	Puñados	de
confeti	y	serpentinas	se	acumulaban	sobre	máquinas	de	escribir	y	en	el	suelo,
producto	 del	 brindis	 del	 día	 anterior.	 Eugenio	 aprovechó	 la	 ocasión	 para

introducirse	en	la	oficina	de	Reyes	Spíndola	y	utilizar	el	teléfono.	Solo	así,	aislado	y
a	salvo	de	interrupciones,	podía	hacer	la	llamada	que	había	postergado.

Descolgó	el	auricular.	Marcó	el	número	que	se	sabía	de	memoria.
Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 botella	 de	 champaña	 a	 medio	 terminar.	 De	 solo

mirarla	le	dolió	la	cabeza.	La	noche	anterior	Eugenio	recibió	en	casa	a	familiares	y
amigos	para	 la	cena	de	Año	Nuevo,	y	bebió	más	de	 la	cuenta.	Mientras	el	 tono	de
llamada	sonaba,	se	llevó	la	mano	libre	a	la	sien	derecha	y	comenzó	a	masajearla.

—Oui?	—contestó	una	voz	familiar.
—Feliz	Año	Nuevo,	Danielle	—dijo	Eugenio,	con	un	nudo	en	el	estómago.
Al	otro	lado	hubo	silencio.
—No	cuelgues	—suplicó	Eugenio—.	Debemos	hablar	en	persona.	Es	importante.
Tras	unos	segundos	eternos,	escuchó	la	voz	de	Madame	Guillot:
—No	tenemos	nada	de	qué	hablar.	A	menos	que	sea	un	asunto	de	vida	o	muerte.
—Lo	es.	Inocencio	está	desaparecido.	Los	chicos	que	lo	ayudan	con	su	periódico

dicen	que	no	han	sabido	nada	de	él	en	una	semana.
—Es	 Año	 Nuevo.	 Seguro	 lleva	 días	 emborrachándose.	 ¿Ya	 buscaron	 en	 las

cantinas?
—En	todas	las	que	frecuenta.	Y	en	ninguna	de	ellas	lo	han	visto.
—¿De	verdad	crees	que	le	pasó	algo?
Esta	vez	el	que	guardó	silencio	fue	Eugenio.	Lanzó	un	suspiro	y	respondió:
—Me	temo	que	sí.	Sobre	todo	porque	no	imprimió	el	número	especial	con	nuestra

investigación.	Se	supone	que	lo	iba	a	hacer	justo	hace	una	semana	y…
—No	sigas	—lo	interrumpió	Madame	Guillot—.	No	me	siento	cómoda	hablando

de	esto	por	teléfono.
—¿Podemos	vernos?
—Necesitamos	consular	a	los	espíritus.	Ven	a	casa,	pero	con	una	condición.
Eugenio	titubeó.
—¿Cuál?
—Jamás	vuelvas	a	llamarme	Danielle.
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Cuando	Eugenio	salió	de	las	oficinas	de	El	Imparcial,	el	vigilante	 le	entregó	un
paquete.	 Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón	 sin	 ninguna	 referencia	 sobre	 el
remitente.	 El	 vigilante	 le	 comentó	 que	 lo	 acababa	 de	 traer	 un	 niño	 con	 aspecto	 de
vagabundo.	Eugenio	pensó	que	seguramente	al	chico	le	habían	pagado	por	hacer	de
mensajero	y	no	tenía	nada	que	ver	en	el	asunto.

Le	 dio	 las	 gracias	 al	 vigilante.	 Se	 alejó	 calle	 abajo	 con	 el	 misterioso	 paquete,
mientras	 un	 sombrío	 presentimiento	 se	 abatía	 sobre	 él.	 Al	 avanzar	 unos	 pasos
comprendió	 que	 no	 podía	 aguantar	 más.	 Llegó	 a	 la	 solitaria	 esquina	 y	 se	 detuvo.
Antes	de	abrirlo,	miró	a	un	lado	y	a	otro	para	asegurarse	de	que	nadie	se	aproximaba.

Eugenio	quitó	la	tapa	y	contuvo	un	grito.
Dentro	había	una	lengua	cercenada.

Eugenio	 estaba	 sumido	en	 la	penumbra	de	 la	biblioteca	de	Madame	Guillot.	Había
menos	 velas	 encendidas	 que	 de	 costumbre,	 y	 eso	 le	 hizo	 pensar	 que	 era	 algo
premeditado	por	su	anfitriona,	para	evitar	que	pudieran	mirarse	a	los	ojos.	La	médium
lo	 recibió	 envuelta	 en	 un	 chal	 que	 tapaba	 sus	 habituales	 escotes,	 y	 en	 ningún
momento	 se	 mencionó	 el	 penoso	 incidente	 ocurrido	 días	 atrás.	 Ahora	 que	 la	 veía
dolida	y	vulnerable,	Eugenio	pensó	si	había	hecho	bien	en	 rechazarla.	Sabía	que	 la
venganza	de	una	mujer	despechada	era	algo	que	no	se	podía	tomar	a	la	ligera,	pero
por	otra	parte	estaba	seguro	de	que	si	Madame	Guillot	pensaba	hacerle	algún	daño,
esta	ya	se	lo	había	hecho	hacía	tiempo,	al	arrastrarlo	hacia	la	misión	que	cada	vez	se
tornaba	más	peligrosa	y	siniestra.

Sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	cuando	el	cuerpo	de	Madame	Guillot	se
convulsionó.	Tras	cuatro	 fuertes	 sacudidas,	 la	médium	 tomó	 la	pluma	y	comenzó	a
escribir	en	el	papel	con	actitud	concentrada	y	ojos	turbios.	El	trance	pasó,	la	mirada
de	Madame	Guillot	recobró	su	habitual	color	azul.

La	médium	se	pasó	una	mano	por	la	frente	como	para	aclarar	sus	pensamientos.
—Merde	—dijo,	mientras	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	de	 lágrimas—.	 Inocencio	 está

muerto.	Acabo	de	contactarlo.
Eugenio	hundió	el	rosto	en	sus	manos.
—La	Bestia	acabó	con	él.	Pobre	Inocencio,	qué	muerte	más	terrible.
—¿En	qué	nos	hemos	metido?	—dijo	Madame	Guillot,	entre	sollozos.
—Es	un	golpe	duro	—dijo	Eugenio,	levantando	la	cabeza.	En	su	rostro	había	una

mezcla	 de	 miedo	 y	 decisión—.	 Pero	 debemos	 utilizarlo	 a	 nuestro	 favor.	 ¿No	 le
preguntaste	quién	lo	mató?	¡Él	conoce	la	identidad	de	la	Bestia!

La	médium	le	extendió	el	papel	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Eugenio	leyó	la
última	frase.	Decía:

«Estoy	de	viaje.	Pero	no	crean	que	me	he	olvidado	de	imprimir	el	periódico».
—No	 puede	 ayudarnos	—dijo	 Madame	 Guillot,	 con	 voz	 descorazonada—.	 Es

algo	 que	 suele	 suceder	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 les	 arrebata	 la	 vida	 de	manera
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abrupta.	Su	alma	queda	confundida.
—¿Qué	quieres	decir?
Madame	Guillot	se	levantó	y	se	puso	las	manos	en	el	pecho,	como	si	le	faltara	el

aire.	Abrió	grandes	los	ojos	y	dijo:
—Inocencio	no	sabe	que	está	muerto.

Esa	 misma	 noche,	 Roumagnac	 visitó	 la	 casa	 de	 Madame	 Guillot.	 Horas	 antes
Eugenio	 lo	 llamó	 a	 la	 comandancia	 de	 policía,	 y	 le	 dijo	 que	 tenían	 que	 verse	 con
urgencia.	El	inspector	dudó,	pero	al	escuchar	el	tono	desesperado	de	Eugenio	aceptó
reunirse	con	ellos	después	del	trabajo.

Lo	recibieron	en	la	sala.	La	servidumbre	trajo	las	bebidas;	Madame	Guillot	pidió
que	 las	 dejaran	 sobre	 la	 mesa	 y	 dio	 la	 indicación	 de	 que	 no	 los	 interrumpieran.
Roumagnac	escuchó	un	detallado	informe	sobre	la	estrecha	relación	de	las	víctimas
de	la	Bestia	con	la	prensa	disidente.	También	le	informaron	sobre	la	desaparición	de
Inocencio,	el	envío	de	la	lengua	cercenada,	y	la	certeza	de	que	el	editor	de	El	Diablito
Rojo	había	sido	asesinado.

El	inspector	terminó	su	coñac.	Tras	rellenar	la	copa,	dijo:
—Mis	 sospechas	 se	 confirmaron	 de	 la	 peor	 manera.	 Lamento	 haberlos

involucrado	en	esto.
—Nadie	fue	engañado	—dijo	Eugenio—.	Sabíamos	que	era	un	asunto	peligroso.
—Envié	el	telegrama	con	esa	pista.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	Inocencio	estaría	aquí.

Pero	por	más	que	quise,	no	pude	olvidarme	del	tema.
Roumagnac	hizo	una	pausa,	y	se	quedó	pensativo.	Después	se	aflojó	el	cuello	de

la	camisa	y	agregó,	como	hablando	consigo	mismo:
—Supongo	que	quería	saber	si	estaba	en	lo	correcto.
Madame	Guillot	abandonó	el	sillón	en	el	que	se	encontraba,	se	sentó	al	lado	del

inspector	y	cogió	una	de	sus	manos.
—No	se	culpe.	En	todo	caso,	todos	somos	responsables.
—Soy	 el	 principal	 culpable	 —insistió	 Roumagnac—,	 por	 intentar	 este	 juego

temerario	de	moverme	entre	dos	bandos.	Ahora	debemos	olvidarnos	de	este	asunto	de
una	vez	por	todas.

Eugenio	se	puso	de	pie.	Se	dirigió	al	inspector	con	una	convicción	que	sorprendió
a	Madame	Guillot.

—De	ninguna	manera	—dijo—.	Estamos	más	cerca	que	nunca	de	 la	verdad.	Si
comprobamos	que	Inocencio	fue	asesinado,	y	sumamos	la	información	de	su	muerte
al	reportaje	que	él	estaba	por	imprimir,	será	una	auténtica	bomba.

—Tenemos	que	completar	ese	 reportaje	e	 imprimirlo	—agregó	Madame	Guillot
—.	No	podemos	permitir	que	la	muerte	de	Inocencio	sea	en	vano.

Roumagnac	sacó	su	pañuelo	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.
—¿Y	qué	quieren	que	haga?	—preguntó,	con	voz	temblorosa.
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ntes	 de	 contraatacar	 al	 enemigo	 y	 vengar	 la	 muerte	 de	 Inocencio,	 Eugenio
tenía	 una	 cosa	 muy	 importante	 qué	 hacer.	 Había	 amanecido	 bebiendo	 con
Madame	Guillot	y	Roumagnac,	y	no	 le	 cabía	una	gota	más	de	alcohol.	Tras
rechazar	el	pozole	que	 la	cocinera	preparó	como	desayuno,	salió	a	 la	calle	y

caminó	 hasta	 su	 casa.	 Si	 se	 hubiera	 detenido	 en	 el	 escaparte	 de	 alguna	 tienda	 a
contemplar	 su	 reflejo,	 probablemente	 no	 se	 hubiera	 reconocido:	 pálido,	 ojeroso,
despeinado	y	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	Eugenio	 estaba	más	 cercano	 a	 las
almas	 en	 pena	 que	 convocaba	 Madame	 Guillot	 que	 a	 la	 mujer	 y	 al	 hijo	 que	 le
esperaban	en	casa.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró,	 se	 encontró	 a	 Ana	 y	 al	 pequeño	 Edmundo
desayunando	 en	 el	 comedor.	 Avanzó	 hasta	 ellos	 tambaleándose;	 puso	 la	 caja	 de
cartón	que	había	traído	consigo	sobre	la	mesa,	y	dijo:

—Tienes	que	irte	con	el	niño	ahora	mismo.	Sus	vidas	corren	peligro.
Ana	miró	a	Eugenio	con	más	miedo	que	preocupación,	y	 le	pidió	a	su	hijo	que

subiera	 a	 su	 habitación.	 Edmundo	 obedeció.	Dejó	 a	 un	 lado	 el	 tenedor	 con	 el	 que
picaba	la	fruta	y,	lanzándole	una	mirada	furtiva	y	desconfiada	a	su	padre,	se	dirigió	a
las	escaleras	con	paso	rápido.

Cuando	se	quedaron	solos,	Ana	preguntó:
—¿En	qué	lío	te	has	metido,	Eugenio?	Mira	nada	más	cómo	te	ves.
Eugenio	 tomó	 la	 caja	 de	 cartón,	 la	 abrió	 y	 le	 mostró	 a	 su	 mujer	 la	 lengua

cercenada.	Ana	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	reprimió	un	grito.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—dijo,	con	ojos	aterrados—.	¿Cómo	te	atreves	a	traer	eso

aquí?
Eugenio	la	tomó	de	los	hombros	para	sacudirla.
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Haz	 una	 maleta	 y	 vete	 a	 Guadalajara	 con	 tus

parientes.	Yo	los	alcanzaré	más	adelante,	te	lo	prometo.
Ana	 quiso	 decir	 algo	más,	 pero	 la	mirada	 enloquecida	 de	 Eugenio	 la	 contuvo.

Apartó	a	su	marido	de	un	empujón	y	subió	las	escaleras	corriendo.
Eugenio	se	desplomó	en	una	silla,	 exhausto.	Miró	al	 suelo	y	vio	que	 la	caja	de

cartón	había	caído	al	piso.	La	lengua	amoratada	de	Inocencio	yacía	sobre	la	alfombra,
como	un	recordatorio	de	que	la	pesadilla	estaba	lejos	de	terminar.
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El	 carruaje	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 llegó	 acompañado	 de	 una
llovizna.	Todo	el	día	había	estado	nublado;	en	la	calle,	la	gente	se	alzaba	el	cuello	de
sus	abrigos	para	protegerse	del	frío.	Eugenio	metió	la	maleta	en	el	vehículo,	besó	a
Edmundo	en	la	frente	y	lo	ayudó	a	subir.	Quiso	abrazar	a	Ana,	pero	ella	lo	rechazó.

—Entiendo	 tu	molestia	—dijo	Eugenio—.	Pero	 te	 lo	 explicaré	 todo	 cuando	me
reúna	con	ustedes.

—¿De	verdad	nuestras	vidas	corren	peligro?	—preguntó	Ana	con	rabia—.	¿Cómo
pudiste	permitir	que	eso	pasara?

—Son	las	circunstancias.	No	es	un	buen	momento	para	ser	reporter	en	este	país.
—Por	Dios,	trabajas	en	El	Imparcial.	No	puede	haber	un	lugar	más	seguro.
—Las	 cosas	 están	 cambiando,	 Ana.	 Ya	 no	 hay	 lugares	 seguros.	 Pero	 ustedes

estarán	mejor	en	Guadalajara.	Aquí…
Eugenio	hizo	una	pausa	y	alzó	los	ojos	hacia	las	nubes	cargadas	de	tormenta.
—…	aquí	solo	hay	cielos	oscuros.
Ana	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 lo	 abrazó.	Lo	 abrazó	muy	 fuerte,	 como	 si

supiera	que	era	la	última	vez	que	lo	tendría	entre	sus	brazos.
—Métete	a	la	casa	—dijo—,	que	te	va	a	hacer	daño	el	agua.
Pero	 Eugenio	 se	 quedó	 en	 la	 calle.	 Incluso	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 el

vehículo	hubiera	desaparecido	de	su	vista.
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evaba	un	par	de	días	encerrado	en	casa.	La	mayor	parte	del	tiempo,	Eugenio
la	pasaba	tumbado	en	la	cama	con	los	ojos	fijos	en	el	 techo	o	dormitando.
No	estaba	solo:	cucarachas	y	zancudos	entraban	y	salían	de	la	habitación	sin
que	él	mostrara	el	menor	interés.	Cuando	el	 teléfono	sonó	al	amanecer	del
tercer	 día,	 tardó	 en	 reaccionar,	 como	 si	 los	 estímulos	 provocados	 por	 el

mundo	exterior	no	le	concernieran.	El	cuarto	estaba	sumido	en	la	penumbra;	le	costó
trabajo	encontrar	el	aparato	mientras	tanteaba	en	el	aire,	igual	que	una	criatura	ciega
y	torpe	recién	llegada	a	la	vida.

—Disculpe	que	le	llame	a	estas	horas	—dijo	Roumagnac	al	otro	lado	de	la	línea
—,	pero	es	importante.

—¿De	 qué	 se	 trata?	—preguntó	 Eugenio,	 y	 se	 sobrecogió	 al	 oír	 su	 voz	 en	 la
inmensidad	de	la	casa	solitaria.

—Recibí	la	información	de	que	tiraron	un	cuerpo	en	el	Establo	de	Goyeneche,	en
la	Villa	de	Guadalupe.

—¿Es	el	de	Inocencio?
—Tal	vez.	La	comandancia	abre	en	una	hora.	Es	toda	la	ventaja	que	le	puedo	dar.

Después	informaré	a	mis	superiores.
—Entiendo.	Gracias…
Eugenio	iba	a	colgar,	pero	la	voz	de	Roumagnac	lo	detuvo.
—Tenga	mucho	cuidado,	Eugenio.	A	partir	de	este	momento	ya	no	cuenta	con	mi

ayuda.
La	 comunicación	 se	 cortó.	 Eugenio	 tenía	 el	 tiempo	 justo	 para	 llegar	 al	 establo

antes	 que	 la	 policía.	 Se	 había	 acostado	 vestido,	 así	 que	 solo	 se	 puso	 los	 zapatos	 y
salió	 de	 la	 casa	 corriendo.	 Afuera,	 el	 cielo	 teñido	 de	 rojo	 le	 daba	 a	 la	 ciudad	 un
aspecto	agonizante.

Como	si	el	día	hubiera	nacido	muerto,	pensó	Eugenio.	Después	se	subió	al	primer
carruaje	que	encontró.

No	había	señales	de	actividad	alrededor	de	los	edificios	del	Establo	Goyeneche.	Solo
se	escuchaba	el	mugido	de	 las	vacas,	 resguardadas	dentro	de	 las	 construcciones	de
altos	muros.	En	el	aire	flotaba	el	penetrante	tufo	a	creolina,	la	sustancia	con	la	que	se
desinfectaba	 a	 los	 animales,	 y	 que	 olía	 muy	 parecido	 a	 la	 orina.	 Eugenio	 miró	 el
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letrero	pintado	en	la	cornisa	del	edificio	principal:	«Establo	de	ganado	fino.	Suizo	y
holandés».	Una	ráfaga	de	viento	azotó	su	cuerpo,	estremeciéndolo.	Con	la	prisa	había
olvidado	ponerse	la	levita,	y	ahora	sentía	el	frío	calándole	en	la	piel.	Eugenio	supuso
que	en	esa	parte	del	establo	no	encontraría	nada.	Caminó	hacia	los	campos	de	alfalfa,
que	se	utilizaban	para	alimentar	a	las	vacas.	Cuando	llegó	frente	a	ellos	se	detuvo	a
contemplarlos,	 descorazonado:	 los	 pastizales	 se	 extendían	 como	 una	 interminable
alfombra	verde	hasta	el	horizonte.

Por	 algún	 lado	 tenía	 que	 empezar,	 así	 que	 el	 periodista	 se	 introdujo	 en	 los
alfalfares	 y	 comenzó	 a	 moverse	 al	 azar,	 mirando	 alternativamente	 a	 la	 tierra	 que
pisaba	y	 al	 frente,	 por	 si	 notaba	 algo	extraño	en	 el	 paisaje.	Las	plantas	 le	 llegaban
hasta	la	cintura,	impidiéndole	moverse	con	la	rapidez	que	hubiera	querido.	Además,
el	 pastizal	 había	 sido	 regado	 durante	 la	 madrugada:	 sus	 zapatos	 se	 hundían
constantemente	 en	 los	 charcos	y	 el	 lodo.	A	unos	veinte	metros	 a	 su	 izquierda	notó
algo:	un	grupo	de	aves	que	se	arremolinaban	entre	 la	alfalfa.	Agitaban	sus	alas	con
frenesí;	 a	 Eugenio	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 disputaban	 un	 botín.	 El	 corazón
comenzó	a	latirle	con	fuerza	y	apuró	sus	zancadas	en	el	terreno	lodoso.	De	repente,
los	pájaros	 alzaron	el	vuelo	y	 se	 alejaron	graznando,	 como	si	 estuvieran	asustados.
Eugenio	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 zona	 que	 acaban	 de	 abandonar	 las	 aves	 para	 no
desubicarse	y	continuó	avanzando.	Fue	entonces	que	divisó	una	superficie	negra	que
sobresalía	del	pastizal.

Un	ataúd,	pensó.	Arrojaron	al	pobre	de	Inocencio	con	todo	y	caja.
Eugenio	siguió	mirando.	Descubrió	algo	extraño:	la	tapa	del	ataúd	se	bamboleaba.
Mierda,	pensó.	Está	vivo.	Inocencio	está	vivo	e	intenta	salir.
Pero	 todo	cambió	en	segundos.	La	superficie	negra	creció	hasta	 revelarse	como

un	techo.	Al	techo	le	siguió	una	figura	alargada	con	chistera	y	dos	cabezas	de	caballo.
Eugenio	comprendió	que	aquella	visión	era	un	carruaje;	venía	directamente	hacia	él.
Se	dio	la	vuelta	e	intentó	salir	corriendo	del	campo.	Los	edificios	del	establo	se	veían
lejanos.	Para	su	desgracia,	había	conseguido	adentrarse	bastante	en	el	alfalfal.	Avanzó
a	 trompicones	 y	miró	 sobre	 su	 hombro:	 el	 vehículo	 había	 brotado	 como	 un	 hongo
maligno	 en	 el	 terreno,	 ahora	 se	 distinguía	 con	 claridad.	 El	 periodista	 alargó	 sus
zancadas	lo	más	que	pudo,	pero	su	tobillo	izquierdo	se	atoró	en	el	lodo,	haciéndolo
tropezar.	Su	rostro	dio	de	lleno	en	el	pastizal,	y	su	grito	de	dolor	se	ahogó	en	la	tierra.
Después	escuchó	relinchar	a	 los	caballos,	y	a	 las	ruedas	detenerse	a	su	 lado	con	un
chirrido.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	unas	botas	descendían	del	pescante.

Eugenio	estaba	agotado,	le	costaba	trabajo	respirar.	Con	un	esfuerzo	se	giró	para
observar	a	su	perseguidor.

Desde	arriba	lo	miraba	un	rostro	picado	de	viruela.
—Muy	buenos	días,	Don	Eugenio	—dijo	el	Cochero—.	¿Ha	disfrutado	usted	de

su	paseo	en	el	establo?
—Te	he	visto	antes	—dijo	Eugenio,	intentando	ganar	tiempo	para	recuperarse—.

¿Quién	eres?
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El	Cochero	lo	pateó	en	un	costado.
—Le	hice	una	pregunta,	Don	Eugenio,	y	es	una	descortesía	no	responderla.	¿En

verdad	quiere	abandonar	este	mundo	siendo	tan	maleducado?
—¿Maleducado?	 —preguntó	 Eugenio,	 mientras	 se	 revolvía	 del	 dolor—.	 ¿Le

parece	que	es	civilizado	patear	a	una	persona	que	apenas	conoce?
El	Cochero	lo	pateó	de	nuevo,	ahora	en	el	estómago.
—Esas	son	ya	dos	preguntas	sin	responder,	Don	Eugenio.	Y	claro	que	lo	conozco:

lo	he	estado	vigilando	durante	largos	días.	Fue	muy	conmovedora	la	despedida	con	su
esposa.	Ana,	¿cierto?	El	niño	Edmundo	se	comportó	como	todo	un	hombrecito,	sin
derramar	una	sola	 lágrima.	¿O	será	que	no	 le	 importó	perder	a	un	padre	que	nunca
está	cerca?

Eugenio	se	estremeció	ante	 la	 información	revela	da.	Comprendió	que	perdía	el
tiempo	conversando	con	aquel	hombre;	reunió	fuerzas	y	se	abalanzó	sobre	una	de	sus
piernas,	pero	le	fue	imposible	derribarlo.	A	cambio,	recibió	otra	patada,	ahora	en	el
rostro,	 y	 cayó	 de	 bruces.	 El	 periodista	 alzó	 la	 cabeza	 del	 lodo	 y	 comenzó	 a
arrastrarse,	 en	 un	 intento	 desesperado	por	 huir.	El	Cochero	 caminó	 junto	 a	 él	 unos
pasos,	 divertido	 con	 la	 escena;	 después	 se	 dejó	 caer	 y	 le	 incrustó	 una	 rodilla	 en	 la
espalda.	Eugenio	aulló;	sus	lágrimas	se	mezclaron	con	la	suciedad	de	su	rostro.

—Yo	 sí	 soy	 un	 caballero	 —dijo	 el	 hombre—,	 así	 que	 voy	 a	 responder	 a	 su
pregunta	sobre	quién	soy.

Eugenio	manoteaba	 y	 se	 revolvía	 en	 la	 tierra,	 como	un	 insecto	 clavado	 con	 un
alfiler.

—Soy	el	espejo	de	los	condenados	—dijo	el	Coche	ro—,	porque	mi	rostro	es	lo
último	que	ven	antes	de	morir.

Luego	cogió	 la	cabeza	de	Eugenio	entre	 las	manos.	Con	sus	dedos	 inmensos	 le
acomodó	los	cabellos	mojados,	casi	con	delicadeza,	como	un	padre	que	acicala	a	su
hijo	 antes	 de	 una	 cita	 importante.	 El	 Cochero	 observó	 el	 resultado,	 complacido,	 y
entonces	hundió	el	rostro	de	Eugenio	en	el	lodo.
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sa	tarde	soplaba	un	viento	helado,	insoportable.	En	el	Boulevard,	los	negocios
comenzaban	a	cerrar	las	cortinas	y	la	gente	se	escurría	por	las	calles	aledañas
con	rumbo	a	sus	casas.	No	había	 tregua	para	nadie.	El	aire	arrastraba	basura,
volaba	 sombreros	a	 los	distraídos	y	 levantaba	 los	 faldones	a	 las	mujeres	que

aún	 se	 entretenían	 frente	 a	 los	 aparadores.	 El	 alumbrado	 público	 acababa	 de
encenderse.	 Como	 aún	 había	 luz	 natural,	 el	 debilitado	 resplandor	 de	 las	 bujías
arrojaba	 una	 luz	 amarillenta	 y	 marchita	 sobre	 los	 rostros	 de	 la	 gente,	 haciéndolos
parecer	enfermos	o	sonámbulos	en	busca	de	una	cama.

Roumagnac	también	escapaba	hacia	su	hogar.	Deseaba	pedirle	una	sopa	caliente	a
su	mujer,	 y	 luego	encerrarse	 en	 su	 estudio.	Había	 algo	bíblico	 en	 aquel	viento	que
arremetía	con	inquina,	como	si	fuera	provocado	por	un	Dios	que	ajustaba	cuentas	con
una	ciudad	maldita	y	sus	habitantes	blasfemos.	Roumagnac	levantó	la	cabeza	al	cielo;
vio	el	dirigible	de	los	cigarros	El	Buen	Tono,	y	se	preguntó	si	no	se	vendría	abajo	en
cualquier	momento.	Cuando	regresó	la	mirada	al	Boulevard,	se	topó	con	una	figura
que	llamó	su	atención:	un	hombre	disfrazado	de	payaso,	recargado	sobre	una	farola,
con	la	mirada	perdida.	Era	viejo;	sus	ropas	estaban	raídas,	sucias.	Más	que	triste,	se	le
veía	 extenuado.	 Tras	 observarlo	 unos	 segundos,	 lo	 reconoció.	 Comprendió	 que	 el
agotamiento	provenía	de	su	alma.	Ricardo	Bell,	el	payaso	que	duran	te	décadas	había
sido	 el	más	 popular,	 ahora	 estaba	 en	 la	 ruina	 y	 enfrentaba	 el	 ocaso	 de	 su	 carrera.
Roumagnac	sintió	pena	por	él;	desvió	la	mirada,	temeroso	de	incomodarlo.	Enfiló	por
el	Boulevard,	ahora	casi	vacío,	mientras	un	sentimiento	de	desasosiego	se	apoderaba
de	él.	La	imagen	de	ese	payaso	derrotado	lo	acompañaría	durante	los	siguientes	días,
junto	a	la	certeza	de	que	toda	una	época	de	la	ciudad	estaba	por	terminar.

En	la	casa	de	Madame	Guillot	se	celebraba	un	baile	de	máscaras.	Decenas	de	figuras
ataviadas	con	antifaces	y	pelucas	se	congregaban	en	el	salón,	moviéndose	al	compás
de	 un	 vals	 que	 tocaba	 el	 fonógrafo.	 La	 luz	 eléctrica	 estaba	 apagada;	 en	 su	 lugar,
diversos	 candelabros	 proyectaban	 sombras	 en	 las	 paredes,	 dando	 la	 sensación	 de
multiplicar	a	los	invitados.	Había	parejas	que	se	tomaban	de	las	manos	y	reproducían
el	 vaivén	 de	 un	 barco	 en	 el	 oleaje,	 pero	 también	 solitarios	 que	 giraban	 lentamente
sobre	sí	mismos,	entregados	a	la	candencia	de	la	música	como	si	no	existiera	ningún
otro	ruido	en	el	mundo.
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Afuera,	sin	embargo,	el	viento	rugía.
Madame	Guillot	 había	 cerrado	 todas	 las	 ventanas,	 pero	 la	 fuerza	 del	 aire	 hacía

vibrar	los	marcos	como	si	quisiera	despedazarlos.	Las	ramas	de	los	árboles	cercanos
también	azotaban	los	cristales,	provocando	una	música	discordante,	muy	distinta	a	la
que	 sonaba	 dentro.	 La	 médium	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación,	 escuchando	 a	 ese
viento	enloquecido	que	parecía	desafiar	a	la	ciudad	entera.

No	era	el	desarrollo	de	la	fiesta	lo	ocupaba	sus	pensamientos.
Desde	temprano,	mandó	a	la	servidumbre	a	sus	casas	y	preparó	todo	para	el	baile.

No	los	necesitaba	para	el	tipo	de	recepción	que	tenía	en	mente.	Puso	manos	a	la	obra,
y	fue	llamando	a	sus	invitados	uno	por	uno.	A	pesar	de	que	no	había	faltado	ninguno
de	 ellos,	Madame	 Guillot	 se	 encontraba	 sola.	 Y	 si	 se	 encontraba	 sola,	 era	 porque
todos	sus	invitados	estaban	muertos.

Los	 convocó	 con	 la	 intención	 de	 calmar	 la	 angustia	 que	 la	 abrumaba.	 Para	 su
mala	fortuna,	ninguno	de	ellos	pudo	darle	noticias	de	Eugenio,	quien	tenía	más	de	un
mes	desaparecido.	Y	ahora,	ese	viento	que	gemía	como	si	estuviera	herido	de	muerte
le	hacía	cobrar	conciencia	de	que	el	tiempo	se	agotaba.

Sus	invitados,	por	el	contrario,	no	estaban	preocupados.	Ellos	seguirían	bailando
incluso	después	del	fin	del	mundo.	Porque	a	Madame	Guillot	no	le	quedaba	la	menor
duda:	el	mundo	tal	y	como	lo	conocía	estaba	llegando	a	su	último	acto.	Podía	sentirlo.
Ella	 había	 contribuido	 con	 su	 parte;	 sin	 embargo,	 para	 concluir	 la	misión	 y	 que	 la
Causa	triunfara,	debía	encontrar	a	Eugenio.

Y	si	estaba	muerto,	mejor.

Ahora	que	sus	amigos	de	Los	misterios	de	París	lo	habían	abandonado,	el	Chalequero
pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	dormido.	Le	dolía	ver	que	en	 lugar	de	 las	mesas
atestadas	del	Conejo	Blanco	había	paredes	frías	y	barrotes.	Acurrucado	en	posición
fetal	 en	 su	 catre	 y	 cubierto	 por	 una	 cobija,	 el	Chalequero	 se	 entregaba	 a	 un	 sopor
profundo,	del	que	emergía	sin	recordar	sus	sueños.

Esa	 noche	 no	 era	 la	 excepción.	 El	 Chalequero	 dormía,	 en	 medio	 de	 una
respiración	trabajosa,	como	si	cada	bocado	de	aire	fuera	el	último.

Una	 voz	 comenzó	 a	 llamarlo	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 conciencia.	 Era	 algo
parecido	 a	 un	 lamento	 prolongado,	 el	 quejido	 de	 una	 agonía	 espantosa.	 Cuando
despertó,	 aún	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 se	 dio	 cuenta	 que	 en	 realidad	 era	 un	 conjunto	 de
voces,	un	clamor	cuya	fuerza	se	manifestaba	en	oleadas.

Lo	que	las	voces	decían	era	su	nombre.	El	nombre	que	había	olvidado.
Abrió	los	ojos	y	comprendió	que	las	voces	eran	traídas	por	un	viento	impetuoso,

que	sacudía	 la	cárcel	desde	sus	cimientos.	Nunca	en	su	vida	había	presenciado	una
violencia	similar;	pensó	que	esa	fuerza	solo	podía	ser	la	ira	de	Dios.

Lo	que	decían	 las	voces	 lo	 tranquilizó.	Porque	ahora	podía	escuchar	claramente
su	mensaje.	Un	mensaje	que	no	era	solo	para	él,	sino	para	la	ciudad	entera.
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Las	voces	decían:	«Despierta,	Francisco.	Pronto	todo	terminará».
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brió	 los	 ojos	 y	 vio	 al	 Cochero	 parado	 de	 una	 manera	 imposible:	 las	 botas
pegadas	al	techo,	desafiando	la	gravedad	incluso	con	el	sombrero,	que	no	se	le
despegaba	de	 la	cabeza.	Eugenio	quiso	mover	 los	pies,	pero	no	pudo.	Sentía
una	presión	constante	en	la	cabeza,	además	de	un	picor	en	los	ojos.	Impotente,

pegó	la	barbilla	al	pecho	desnudo;	observó	sus	propios	pies	amarrados	a	una	cuerda	y
comprendió	que	el	que	estaba	invertido	era	él.	¿Dónde	se	encontraba?	Un	penetrante
olor	 a	 sangre	 y	 excrementos	 llegaba	 hasta	 su	 nariz,	 y	 las	 paredes	 oscuras	 parecían
rezumar	un	líquido	purulento,	como	si	estuvieran	hechas	de	carne	descompuesta.	Su
captor	sostenía	un	puñado	de	serpientes.	Lo	vio	moverse	hacia	él	con	los	reptiles	en
la	mano,	luego	escuchó	una	serie	de	chasquidos	mientras	sentía	un	ardor	insoportable
en	 el	 estómago.	 Eugenio	 aulló.	 La	 descarga	 de	 adrenalina	 lo	 espabiló	 y	 supo	 que
había	 recibido	 varios	 latigazos.	 Entonces	 el	 pánico	 lo	 invadió:	 su	 captor	 lo	 estaba
azotando	con	un	látigo	de	serpientes.	¿Lo	habían	mordido?	Las	lágrimas	comenzaron
a	resbalar	hacia	su	frente.	Pensó	en	su	mujer	y	en	su	hijo,	que	jamás	sabrían	lo	que	le
había	 pasado,	 ni	mucho	menos	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 envió	 a	Guadalajara.	Quiso
decir	algo,	pedirle	al	Cochero	que	antes	de	que	 lo	matara	 le	permitiera	escribir	una
carta	a	su	familia,	pero	de	su	garganta	no	salió	más	que	un	gemido.

Para	su	sorpresa,	las	serpientes	cayeron	al	suelo.	Se	retorcieron	unas	sobre	otras,
y	 luego	 se	 solidificaron,	 transformándose	 en	 un	 látigo	 de	 cuero.	 El	 Cochero	 se	 le
aproximó	y	se	hincó	para	quedar	a	 la	altura	de	su	cabeza.	Luego,	con	su	habitual	y
exasperante	cortesía,	dijo:

—Don	 Eugenio.	 Pensará	 usted	 que	 no	 tengo	 modales,	 que	 soy	 un	 salvaje
insensible,	pero	estoy	a	punto	de	demostrarle	lo	contrario.

Visto	al	revés,	el	rostro	picado	de	viruela	del	Cochero	se	veían	aún	más	siniestro	e
inhumano;	sus	facciones	se	afilaban	como	si	estuvieran	talladas	en	piedra,	y	los	ojos
de	grandes	pestañas	parecían	flores	carnívoras	a	punto	de	cerrarse	sobre	su	presa.

—En	lugar	de	continuar	azotándolo	hasta	que	se	desangre,	voy	a	ahorrarle	tiempo
y	sufrimiento.	Porque,	ya	se	lo	dije	antes,	yo	sí	soy	un	caballero.

El	Cochero	se	 llevó	 la	mano	a	un	costado.	Extrajo	un	puñal	que	centelleó	en	 la
penumbra.	Tenía	joyas	incrustadas,	como	los	cuchillos	que	se	utilizaban	en	tiempos
remotos	para	los	sacrificios	humanos.

No	 puedo	 morir	 ahora,	 pensó	 Eugenio.	 No	 así,	 como	 si	 fuera	 una	 res	 en	 el
matadero.
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—Buen	viaje	—dijo	el	Cochero,	solemne—.	Me	saluda	a	Caronte.
Después	sujetó	el	cabello	de	Eugenio	con	una	mano	y	con	 la	otra	 le	cercenó	 la

yugular.
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e	 habían	 caído	 quince	 árboles,	 una	 persona	 había	muerto	 y	 decenas	 estaban
heridas	 tras	 el	 ventarrón	 del	 día	 anterior.	 Aunque	 eso	 significaba	 que	 la
edición	 de	 El	 Imparcial	 que	 preparaba	 iba	 a	 vender	 el	 doble	 de	 lo
acostumbrado,	 Reyes	 Spíndola	 estaba	 intranquilo.	 La	 ausencia	 de	 Eugenio

ocupaba	 sus	 pensamientos.	 Al	 parecer,	 se	 había	 ido	 de	 la	 ciudad	 con	 todo	 y	 su
familia,	 pues	 nadie	 respondía	 en	 su	 casa.	 Pero	 ¿por	 qué	marcharse	 así,	 de	manera
intempestiva,	sin	dar	aviso	a	nadie?	Se	trataba	de	un	hombre	responsable,	trabajador;
en	 definitiva,	 aquella	 actitud	 no	 encajaba	 con	 su	 personalidad.	Antes	 de	 poner	 una
denuncia	 en	 la	 policía,	 Reyes	 Spíndola	 quería	 cerciorarse	 de	 que	 Eugenio	 no
anduviera	 en	malos	 pasos.	Aparentemente,	 trabajaba	 un	 reportaje	 especial	 sobre	 el
Chalequero,	pero	lo	anormal	de	la	situación	le	hacía	pensar	que	había	algo	más.	Algo
que	quizá	podría	comprometerlo	a	él	y	al	periódico.

Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 la	 actitud	 de	 Eugenio	 en	 los	 últimos	 días	 había	 sido
errática.	Andaba	distraído,	pasaba	demasiado	 tiempo	en	 la	calle.	 Incluso	su	aspecto
cambió;	parecía	menos	aseado,	se	le	veía	ojeroso.	En	ese	entonces	Reyes	Spíndola	no
le	dio	importancia,	pues	sabía	que	Eugenio	era	un	hombre	obsesivo,	y	que	el	tema	del
matador	 de	mujeres	 le	 interesaba	 particularmente.	De	 hecho,	 llegó	 a	 pensar	 que	 le
gustaría	ver	a	más	de	sus	reporters	comprometidos	de	esa	manera	con	una	nota.

Ahora	veía	las	cosas	diferentes.	Eugenio	escondía	un	secreto,	y	el	director	de	El
Imparcial	se	proponía	averiguar	cuál	era.

Descolgó	 el	 teléfono	 de	 su	 oficina	 y	 marcó	 un	 número.	 Tenía	 un	 cerrajero	 de
confianza.	 Uno	 que	 antes	 había	 sido	 ladrón	 y	 que	 podía	 entrar	 en	 las	 casas	 en	 un
santiamén.	Ya	antes	le	había	hecho	trabajos	especiales,	cuando	necesitaba	conseguir
información	poco	accesible.

Si	quería	saber	en	qué	andaba	Eugenio,	tenía	que	entrar	a	su	casa.
De	preferencia,	esa	misma	noche.
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ugenio	 despertó	 con	 un	 grito.	 De	 inmediato	 sintió	 el	 frío	 y	 duro	 suelo.
Comprendió	 que	 había	 salido	 de	 una	 pesadilla	 para	 entrar	 a	 otra.	 A	 su
alrededor,	los	indigentes	con	los	que	compartía	la	plazuela	de	la	Concepción	se
movieron,	 protestaron	 entre	 murmullos,	 y	 volvieron	 a	 entregarse	 a	 su	 sopor

etílico.	 Desde	 que	 se	 había	 escabullido	 del	 Cochero,	 Eugenio	 tenía	 aquel	 sueño
recurrente.	En	realidad,	su	captor	no	logró	llevarlo	a	ningún	lugar,	pero	estaba	seguro
que	la	imagen	del	cuartucho	que	aparecía	en	el	sueño	y	el	degollamiento	del	que	era
víctima	no	distaban	mucho	de	lo	que	le	esperaba	si	volvía	a	caer	en	las	manos	de	ese
funesto	personaje.	Ahora	no	se	atrevía	a	volver	a	su	casa,	ni	mucho	menos	a	reunirse
con	su	mujer	y	su	hijo	en	Guadalajara,	debido	al	riesgo	que	ambas	cosas	implicaban.
No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 permanecer	 oculto	 entre	 los	 menesterosos,	 a	 los
cuales	 había	 terminado	 pareciéndose	 tras	 el	 episodio	 en	 los	 alfalfales	 del	 Establo
Goyeneche.

El	periodista	miró	el	cielo	oscuro,	sin	estrellas.	En	medio	de	la	noche,	aterido	y
hambriento	 como	 una	 criatura	 recién	 nacida,	 se	 preguntó	 si	 valió	 la	 pena	 burlar	 al
Cochero	para	acabar	en	esas	condiciones:	igual	que	un	desposeído,	rogando	por	una
cobija	y	un	pedazo	de	pan.	Había	sido	puro	instinto	de	supervivencia.	Cuando	estaba
bocabajo	en	el	alfalfal	y	el	Cochero	le	hundió	la	cabeza	en	la	tierra	fangosa,	Eugenio
comenzó	a	mover	los	brazos	en	un	intento	desesperado	por	liberarse,	espectáculo	que
divirtió	a	su	agresor.

—Es	usted	muy	gracioso	—dijo	el	Cochero	entre	risas,	y	retiró	la	bota	con	la	que
aplastaba	la	cabeza	de	Eugenio—.	Parece	un	gusano	de	agua	puerca.

Eugenio	aprovechó	para	 arrastrarse	unos	metros,	hasta	que	el	Cochero	volvió	 a
pisar	 su	 cabeza.	 En	 esta	 ocasión,	 agitó	 con	 más	 fuerza	 los	 brazos	 y	 también	 las
piernas,	consciente	de	que	el	 ridículo	podía	hacerle	ganar	 tiempo.	La	estrategia	dio
resultado:	el	Cochero	se	apartó	de	él	con	las	manos	en	el	estómago,	doblado	por	las
carcajadas.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	don	Eugenio!	—dijo	el	Cochero,	eufórico—.	¡Nunca	he
visto	a	nadie	dispuesto	a	morir	con	tan	poca	dignidad	como	usted!

El	periodista	se	arrastró	de	nuevo.	El	Cochero	lo	dejó	hacer;	cuando	lo	consideró
pertinente,	 le	hundió	la	cabeza	con	la	bota.	Esta	patética	escena	se	repitió	en	varias
ocasiones,	 las	suficientes	para	que	el	Cochero	se	desternillara	de	risa,	pero	 también
para	que	Eugenio	consiguiera	su	objetivo:	llegar	al	borde	del	alfalfal	por	el	que	había
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entrado.	Entonces	se	retorció	con	más	vehemencia,	esperó	las	risotadas	del	Cochero	y
se	 levantó.	 El	 coraje	 acumulado	 hizo	 el	 resto:	 embistió	 a	 su	 agresor	 con	 todas	 las
fuerzas	que	le	quedaban,	y	este	cayó	de	espalda,	con	un	gesto	de	sorpresa.	Eugenio
aprovechó	el	momento	y	corrió	hacia	los	edificios	del	establo,	que	para	esas	alturas
ya	se	encontraban	rodeados	de	trabajadores	en	plena	actividad.	Agitó	los	brazos,	gritó
pidiendo	ayuda.	Pronto	se	encontró	rodeado	de	desconcertados	capataces,	quienes	no
entendían	lo	que	sucedía.	Exhausto,	miró	sobre	su	hombro	y	comprobó	con	alivio	que
el	Cochero	se	había	esfumado.

Eugenio	estaba	lleno	de	lodo;	tenía	las	ropas	desgarradas	y	ensangrentadas.	Se	dio
cuenta	que	parecía	un	loco,	y	decidió	jugar	ese	papel.	Pidió	comida.	Compadecidos,
los	 capataces	 lo	 llevaron	 dentro.	 Le	 ofrecieron	 galletas	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 recién
ordeñada.

Le	costó	trabajo	tragar,	pero	fue	el	mejor	desayuno	de	su	vida.

Eugenio	se	obligó	a	permanecer	despierto.	Le	aterraba	saberse	a	merced	del	Cochero:
lo	 acechaba	 en	 las	 calles	 y	 también	 en	 sueños.	 Quizá	 su	 perseguidor	 lo	 había
localizado	 ya,	 y	 tan	 solo	 se	 divertía	 atormentándolo.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 helado
azotó	la	plazuela,	como	una	presencia	antigua	que	reclamaba	el	espacio.	Los	dientes
le	 castañearon	 de	 frío	 y	 de	 medio.	 Eugenio	 se	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 sollozando,
sintiéndose	más	cobarde	que	nunca.	¿En	verdad	no	había	escapatoria?	¿En	verdad	la
guerra	había	 terminado	 incluso	antes	de	comenzar?	Tenía	que	 levantarse,	 recuperar
las	 notas	 de	 la	 investigación	 y	 buscar	 a	 Madame	 Guillot.	 Moriría	 peleando	 y	 no
escondido	como	una	rata	entre	desechos	humanos.

Un	despojo.	Esa	era	la	clave.
Ahora	 poseía	 el	 disfraz	 perfecto.	 Con	 su	 aspecto	 de	 vagabundo,	 difícilmente

podrían	reconocerlo.	Se	acercaría	poco	a	poco	a	su	casa,	como	un	pedigüeño,	como
un	ser	repugnante	que	nadie	quiere	cruzarse	ni	mirar	a	la	cara.	Palpó	el	bolsillo	de	su
pantalón:	aún	conservaba	las	llaves.	Eugenio	miró	la	plazuela	que	había	sido	su	hogar
durante	los	últimos	días.	También	a	las	sombras	que	lo	protegieron,	ocultándolo	del
mundo	exterior.	Después	se	puso	en	cuclillas,	reuniendo	la	energía	que	le	quedaba.

Y	se	levantó	de	entre	los	muertos.
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a	casa	olía	a	aire	estancado.	Dentro	reinaban	una	quietud	y	un	silencio	dignos
de	 un	 camposanto.	 Ya	 no	 era	 más	 un	 hogar;	 esa	 lúgubre	 certeza	 le	 puso	 la
carne	 de	 gallina.	 Reyes	 Spíndola	 le	 entregó	 unas	 monedas	 al	 cerrajero	 y	 le
pidió	que	se	marchara.	Lo	miró	alejarse	al	cobijo	de	las	sombras	de	la	calle,	las

mismas	que	fueron	sus	aliadas	cuando	forzaron	la	puerta.	Una	vez	solo,	encendió	la
lámpara	 de	 gas	 que	 llevaba	 consigo.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 así	 que
inspeccionó	 la	 casa	 palmo	 por	 palmo.	 Era	 evidente	 que	 la	 huida	 había	 sido
precipitada.	 Sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 había	 una	 cesta	 con	 pan	 duro,	 platos	 con
restos	de	comida.	En	la	habitación	principal	encontró	un	baúl	abierto,	ropa	tirada	en
el	piso.

Dejó	la	biblioteca	al	final.	Revisó	todos	los	papeles	que	había	sobre	el	escritorio,
revolvió	 cajones,	 abrió	 gavetas.	 ¿Qué	 buscaba?	 Sacó	 ejemplares	 al	 azar	 de	 los
libreros	 y	 los	 hojeó.	 Nada.	Miró	 las	 paredes.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 ocupada	 por	 un
cuadro	 muy	 peculiar:	 el	 dibujo	 de	 una	 criatura	 mitad	 mujer,	 mitad	 escorpión.
Reconoció	el	trazo	de	Julio	Ruelas	y	tuvo	un	impulso.	Cogió	el	marco;	en	cuanto	lo
descolgó,	un	papel	salió	volando.

El	corazón	le	latió	con	fuerza	mientras	se	agachaba	a	recogerlo.
Era	 una	 hoja	 con	 nombres	 escritos.	 Nombres…	 y	 su	 relación	 con	 la	 prensa

opositora.
Salió	del	estudio	y	fue	directamente	a	 la	chimenea.	Sacó	 las	cerillas,	 le	prendió

fuego	 al	 papel	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 los	 restos	 de	 carbón.	 La	 estancia	 se	 iluminó
brevemente,	proyectando	la	sombra	de	un	cuerpo	sobre	la	pared	del	fondo.

Antes	de	que	pudiera	voltear	hacia	la	puerta	de	entrada,	Reyes	Spíndola	escuchó
una	voz	familiar.

—¿Me	va	a	delatar?

Minutos	 después,	 los	 dos	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 la	 sala,	 callados	 mientras
daban	 pequeños	 sorbos	 a	 sus	 copas	 de	 licor.	 A	 Reyes	 Spíndola	 le	 costaba	 trabajo
reconocer	al	sujeto	que	tenía	enfrente.	Sabía	que	era	Eugenio,	pero	su	transformación
era	asombrosa.	Si	se	lo	hubiera	topado	en	la	calle	habría	seguido	de	largo.	Y	además
estaba	el	olor	que	despedían	sus	ropas:	una	mezcla	vómito,	orina	y	sudor	agrio.	¿Qué
demonios	le	había	ocurrido?	A	pesar	de	la	curiosidad	que	sentía,	Reyes	Spíndola	no
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quería	saber	detalles.	El	solo	hecho	de	pensar	que	uno	de	sus	mejores	reporters	había
indagado	sobre	las	víctimas	de	la	Bestia	cuando	había	una	indicación	muy	clara	de	no
publicar	nada	al	 respecto,	 le	 revolvía	el	estómago.	Sin	embargo,	no	estaba	molesto.
Sentía	una	enorme	compasión	por	ese	hombre	que	se	había	arruinado	por	completo	a
sí	mismo.

Tras	un	largo	rato	de	silencio,	Eugenio	habló.
—Déjeme	explicarle.
Reyes	Spíndola	lo	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Con	 lo	 que	 vi	 en	 ese	 papel	 es	 suficiente.	Cualquier	 información	 extra	 puede

poner	en	riesgo	mi	propia	vida.
—Siento	mucho	haber	traicionado	su	confianza.	¿Qué	va	a	hacer	conmigo?
Reyes	 Spíndola	 se	 sirvió	 otro	 trago.	 Después	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como

reprobando	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—Esconderte	—dijo—.	No	seré	el	romano	que	te	arroje	a	los	leones.
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Ciudad	de	México,	marzo	de	1909
	
n	 el	 Hospital	 Juárez	 había	 más	 muertos	 que	 vivos.	 Aunque	 los	 pabellones
estaban	atestados	de	enfermos,	Madame	Guillot	podía	ver	 todas	 las	almas	de
los	que	habían	fallecido	entre	sus	muros.	Espíritus	que	seguían	atrapados	en	su
dolor	y	que	 extendían	 las	manos	huesudas	hacia	 los	médicos	 en	un	gesto	de

súplica.	Intentó	ignorarlos.	Avanzó	hacia	la	cama	en	la	que	yacía	Renata,	una	antigua
clienta	suya	que	ahora	se	encontraba	en	plena	agonía.	Agradeció	a	la	enfermera	que
la	condujo	hasta	ella;	 luego	se	sentó	en	un	banco	y	tomó	la	mano	de	la	moribunda.
Renata	tenía	los	ojos	en	blanco,	la	boca	abierta,	como	si	estuviera	experimentando	un
orgasmo.	Madame	Guillot	suspiró,	aliviada:	había	llegado	justo	a	tiempo.

No	estaba	allí	para	consolarla	ni	acompañarla	en	su	último	suspiro.	Había	acudido
a	consultarla:	sabía	que	una	persona	agonizante	podía	tener	visiones.	Se	inclinó	hacia
Renata	y	pegó	los	labios	a	su	oído.

—Sé	que	puedes	escucharme	—le	dijo	en	un	susurro—.	Antes	de	dejarte	partir,
tienes	que	decirme	algo.

Renata	frunció	el	ceño.	Parecía	molesta	por	la	interrupción	de	su	éxtasis.
—Busco	a	un	hombre.	Se	llama	Eugenio.	Dime	dónde	se	encuentra	y	te	ayudaré	a

cruzar	al	otro	lado.
La	moribunda	dejó	escapar	un	gemido.	De	su	boca	también	salió	el	olor	pútrido

de	 sus	 entrañas.	 Madame	 Guillot	 sabía	 que	 esa	 exhalación	 era	 el	 preámbulo	 a	 la
liberación	del	alma.	Apretó	la	mano	de	Renata	y	dijo:

—Detente.	No	puedes	negarme	este	último	favor.	De	 lo	contrario,	no	 tendrás	 la
fuerza	necesaria	para	atravesar	estas	paredes	inmundas.

Madame	Guillot	ya	había	hecho	esto	en	otras	ocasiones.	Confiaba	en	el	poder	del
chantaje,	especialmente	en	el	aplicado	a	los	moribundos.	En	la	jerga	de	los	médiums
se	llamaba	a	este	recurso	exprimir	un	alma.	Un	eufemismo	para	no	utilizar	la	palabra
torturar.

Renata	 comenzó	 a	 mover	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 lentamente.	 Madame
Guillot	sintió	su	resistencia	y	contraatacó.

—No	 utilices	 tus	 últimas	 fuerzas	 en	 combatirme.	 Aprovecha	 las	 visiones	 y
compláceme.	Después	te	soltaré.

Las	pupilas	de	Renata	bajaron,	y	sus	ojos	recuperaron	la	mirada.	Madame	Guillot
sonrió,	triunfante.
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—Ahora	háblame	—dijo,	con	un	tono	imperativo,	al	tiempo	que	presionaba	más
fuerte	la	mano	de	la	moribunda—.	Dime	lo	que	ves.

Renata	 detuvo	 la	 oscilación	 de	 su	 cabeza.	 De	 sus	 ojos	 brotaron	 apenas	 dos
lágrimas,	el	último	rasgo	de	vida	que	le	quedaba	a	su	cuerpo	marchito.

Su	boca	apenas	se	movió	cuando	dijo:
—Pobrecita	Danielle.	Vivirás	muchos	años.
Y	sus	ojos	se	quedaron	fijos	para	siempre.

—Quiero	que	me	lo	entregue.
Cuando	el	coronel	Félix	Díaz	lo	mandó	llamar	a	su	despacho,	Roumagnac	temió

lo	 peor.	 Era	muy	 raro	 que	 le	 hablara	 en	 privado.	Así	 que	 caminó	 hacia	 su	 oficina
intentando	 disimular	 los	 nervios,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 frente	 al	 escritorio.	De
inmediato	sus	temores	fueron	confirmados.

—Es	su	cabeza	o	la	de	usted.
Sabía	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 hablaba	 su	 jefe.	 También	 sabía	 que	 hacerse	 el

desentendido	traería	peores	con	secuencias.	Roumagnac	se	limitó	a	asentir	con	rostro
serio.

—Ya	 se	 nos	 escabulló	 una	 vez.	Y	mire	 que	 utilizamos	 al	más	 letal	 de	 nuestros
hombres.

El	coronel	se	pasó	una	mano	por	el	bigote	espeso.	Se	parecía	a	su	 tío,	el	Señor
Presidente,	aunque	en	una	versión	más	joven.

—Pero	usted	es	su	amigo	—continuó—.	Y	los	amigos	siempre	son	buenos	para
hundir	a	otros	amigos.

Félix	 Díaz	 tomó	 un	 papel	 que	 estaba	 sobre	 su	 escritorio.	 Lo	 revisó	 mientras
continuaba	hablando.

—¿O	me	va	a	negar	que	estuvo	con	el	reporter	Eugenio	Casasola	en	el	Gallo	de
Oro	el	pasado	mes	de	noviembre?

Roumagnac	sintió	que	un	sudor	frío	le	recorría	la	espalda.	Estaba	petrificado;	no
pudo	mover	ni	los	párpados.

—Hice	mis	indagaciones	—agregó	Díaz—.	Y	como	usted	lo	conoce	tan	bien,	se
me	ocurrió	que	es	el	indicado	para	encontrarlo.

El	coronel	dejó	a	un	lado	el	papel.	Luego	se	inclinó	sobre	el	escritorio.
—No	vuelva	a	poner	un	pie	aquí	hasta	que	traiga	a	ese	malnacido	arrastrándolo

del	cogote.
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Bosque	de	Tlalpan,	abril	de	1909

Querida	Ana:

e	 escribo	 una	 carta	 que	 probablemente	 nunca	 llegará	 a	 tus	 manos.	 Me	 encuentro
escondido	en	una	cabaña	en	el	campo.	Rafael	ha	sido	muy	generoso	al	proveerme	este
refugio,	pero	 se	niega	a	 llevar	mi	 correspondencia	por	miedo	a	 ser	descubierto.	Lo
entiendo.	 Ya	 bastante	 se	 ha	 arriesgado	 al	 traerme	 aquí.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 de
momento	 no	 puedo	 reunirme	 con	 ustedes,	 pues	 temo	 ponerlos	 en	 peligro.	 Debo

esperar	a	que	 las	cosas	se	calmen.	No	 te	miento:	mi	vida	peligra.	Me	con	suela	saber	que
actué	a	tiempo	para	ponerte	a	salvo	a	ti	y	al	pequeño	Edmundo.	El	único	error	que	no	me
puedo	permitir	es	que	sufran	por	mi	culpa.

Estoy	bien,	dentro	de	lo	que	cabe.	Tengo	un	catre	y	una	cobija	que	me	protege	del	frío	por
las	 noches.	Me	 baño	 en	 el	 río	 y	me	 seco	 al	 sol.	 Paso	 las	 horas	 contemplando	 el	 paisaje,
pensando.	No	hay	nadie	por	 estos	 rumbos.	 Solo	me	acompaña	 el	 canto	de	 los	 pájaros.	Es
extraño	estar	en	este	pequeño	paraíso	mientras	el	país	se	convulsiona.	Estoy	al	tanto	de	lo
que	ocurre.	Un	mozo	de	Rafael	viene	una	vez	por	semana.	Además	de	los	víveres,	me	trae	los
periódicos.	Al	principio	 solo	me	daba	El	 Imparcial,	 pero	con	el	 tiempo	comencé	a	pedirle
también	 los	 diarios	 disidentes,	 que	 sí	 informan	 sobre	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 estados.	 En	 esas
noticias	radica	mi	esperanza.	Si	el	gobierno	se	cimbra	podré	salir	de	mi	escondite	y	viajar	a
Guadalajara.

Mientras	tanto,	debemos	ser	pacientes.	Ya	veré	la	manera	de	hacerte	llegar	estas	cartas.
Quizá	convenza	al	mozo	de	que	las	lleve	al	correo.

Te	abraza	amorosamente,
Eugenio

El	 sótano	 de	 El	 Imparcial	 estaba	 en	 penumbra.	 Un	 punzante	 olor	 a	 humedad	 y
encierro	inundaba	la	atmósfera.	Reyes	Spíndola	condujo	a	Roumagnac	entre	pilas	de
periódicos	viejos,	escritorios	desvencijados	y	máquinas	de	escribir	descompuestas.	Se
detuvieron	ante	un	montón	de	cajas.	El	editor	revisó	los	rótulos	hasta	que	dio	con	la
que	buscaba.	La	sostuvo	entre	sus	brazos	y	la	analizó	por	largos	segundos,	como	si
quisiera	retrasar	el	momento	de	entregarla.	La	había	guardado	después	de	limpiar	el
escritorio	de	Eugenio,	porque	tenía	la	absurda	esperanza	de	que	algún	día	regresara	a
terminar	su	investigación.	Ahora,	ante	el	requerimiento	de	Roumagnac,	no	tenía	más
remedio	 que	 poner	 en	manos	 del	 inspector	 los	 papeles	 que	 el	 reporter	 dejó	 en	 sus
cajones.

Impaciente,	Roumagnac	 tomó	 la	 caja,	 le	 agradeció	 a	Reyes	Spíndola	y	 le	pidió
que	lo	dejara	solo.	Cuando	el	editor	se	marchó,	abrió	el	archivo	y	comenzó	a	analizar
su	contenido.	Conforme	lo	hacía,	una	sonrisa	se	fue	dibujando	en	su	rostro.	Sabía	del
interés	 de	 Eugenio	 por	 el	 caso	 del	 Chalequero,	 pero	 no	 imaginó	 los	 niveles	 que
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alcanzaba.	Todo	el	material	de	la	caja	estaba	relacionado	con	el	asesino	de	mujeres.
Incluso	 había	 recortes	 de	 periódicos	 que	 databan	 de	 1888,	 año	 en	 que	 Francisco
Guerrero	fue	capturado	por	primera	vez.	No	cabía	duda:	Eugenio	estaba	obsesionado
con	el	Chalequero.	Y	Roumagnac	sabía	muy	bien	que	una	obsesión	era	una	debilidad.

Tarde	o	temprano,	aquella	fijación	lo	haría	caer	en	sus	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	139



S

38

Bosque	de	Tlalpan,	junio	de	1909

Querida	Ana:

i	 no	 fuera	 por	 los	 periódicos	 que	 semana	 a	 semana	 me	 trae	 el	 mozo,	 ya	 hubiera
perdido	la	noción	del	tiempo.	Aquí	transcurre	diferente.	Está	más	relacionado	con	la
manera	en	que	mi	sombra	se	alarga	sobre	la	hierba,	o	con	la	forma	en	que	el	follaje
de	 los	árboles	cambia	de	color.	Como	no	sé	si	algún	día	Rafael	dejará	de	enviarme
comida,	 he	 ido	 aprendiendo	 a	 proveerme	 el	 alimento	 yo	 solo.	 Ensayé	 una	 sopa	 de

setas	que	no	sabe	nada	mal.	También	recolecté	bayas	y	semillas	que	entretienen	 tanto	a	 la
boca	 como	 al	 estómago.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 motivo	 para	 preocuparse:	 mi	 protector	 es
generoso	y	me	manda	carne	seca,	galletas,	verduras.	Como	podrás	imaginar,	 la	leña	sobra
en	este	lugar,	pero	no	he	querido	lastimar	a	los	árboles,	a	quienes	considero	mi	compañía.
Suena	 ridículo,	 lo	 sé,	 pero	 tendrías	 que	 estar	 aquí	 para	 comprenderlo.	 Cuando	 se	 pasa
mucho	 tiempo	 solo,	 uno	 encuentra	 interlocutores	 en	 las	 cosas	más	 insospechadas.	 Y	 para
serte	sincero,	prefiero	dialogar	con	los	árboles	que	con	los	insectos;	me	hacen	sentir	que	aún
me	queda	algo	de	cordura,	pues	se	asemejan	a	los	humanos.	En	cambio	los	bichos,	con	sus
múltiples	patas	 y	ojos,	 parecen	 criaturas	de	otro	planeta.	No	me	hace	 falta	 la	madera:	he
acumulado	 tantos	 diarios	 que	 con	 su	 papel	 me	 basta	 y	 me	 sobra	 para	 encender	 un	 buen
fuego.

Los	 de	 esta	 semana	 trajeron	 buenas	 noticias.	 Francisco	 I.	 Madero	 fundó	 el	 Club
Antirreeleccionista,	que	entre	sus	afiliados	cuenta	con	algunos	periodistas	e	intelectuales.	Me
gusta	su	lema:	«Sufragio	libre,	no	reelección».	Es	contundente	y	elegante	al	mismo	tiempo.
También	me	agrada	Madero:	es	un	hombre	de	buena	familia,	educado	en	Estados	Unidos	y
Francia,	al	que	curiosamente	le	interesa	el	espiritismo.	Pronto	emprenderá	una	gira	por	el
interior	 del	 país	 para	 promover	 su	 causa.	 Me	 gustaría	 unírmele.	 Lamentablemente,	 por
ahora	no	veo	más	alternativa	que	seguir	escondido.	Hace	unos	días	intenté	aproximarme	al
camino	que	cruza	el	bosque,	y	me	pareció	escuchar	el	traqueteo	ominoso	de	un	carruaje.	La
sola	 idea	 de	 volver	 a	 toparme	 con	 el	 Cochero	 me	 hiela	 la	 sangre.	 Estoy	 seguro	 que	 no
sobreviviría	a	un	segundo	encuentro	con	él.	A	veces,	de	madrugada,	me	despierto	sintiendo	el
peso	de	su	bota	en	mi	cabeza.	El	eco	de	mi	grito	espanta	a	las	aves.

No	 te	 abrumo	 más	 con	 mis	 temores.	 Parezco	 un	 niño.	 Uno	 que	 estaría	 feliz	 de
encontrarse	en	tu	regazo.

Te	abraza	amorosamente,
Eugenio

Madame	Guillot	se	sirvió	más	brandy.	Necesitaba	disimular	la	tensión	que	le	causaba
la	 inesperada	visita	 de	Roumagnac.	Al	 principio	habían	 conversado	 trivialidades,	 y
poco	a	poco	la	reunión	se	convirtió	en	un	auténtico	interrogatorio	sobre	el	paradero
de	Eugenio.	La	médium	aún	no	había	logrado	averiguarlo.	Podía	sentir	 la	presencia
de	Eugenio	 cerca	 de	 la	 ciudad.	Nada	más.	 Pero	 el	 tono	 del	 inspector	 le	 desagradó
tanto	que	se	guardó	el	dato.	Algo	había	cambiado	en	su	antiguo	cómplice.	Era	inútil
preguntar,	pues	él	no	diría	nada.	Finalmente	trabaja	para	la	policía.	Madame	Guillot
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siempre	estuvo	consciente	de	que	esa	peligrosa	alianza	se	podría	volver	contra	ella	en
cualquier	momento.	Y	ese	momento	había	llegado.	Sin	embargo,	aún	podía	utilizar	al
inspector.	Lanzarle	una	pista	falsa	para	hacerlo	sentir	en	deuda.	Una	que	se	cobraría
cuando	le	conviniera.

Madame	Guillot	 rellenó	 la	copa	de	Roumagnac	y	esperó	a	que	bebiera	un	poco
más.	Después,	mientras	se	enredaba	el	cabello	en	un	dedo,	dijo:

—Eugenio	tiene	parientes	en	Guadalajara.	¿Ya	lo	buscó	por	allá?
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Bosque	de	Tlalpan,	agosto	de	1909

Querida	Ana:

oy	 recibí	 una	 visita	 inesperada.	 De	 haber	 sabido	 que	 Rafael	 vendría	 a	 verme,	 me
hubiera	 cortado	 la	 barba	 con	 la	 navaja,	 y	 un	 poco	 el	 cabello	 también,	 que	 ya	me
cubre	las	orejas.	La	mirada	que	me	dirigió	no	me	pasó	desapercibida:	debe	encontrar
en	mí	muy	poco	rastro	de	la	persona	que	conoció.	Seguramente	comienzo	a	parecer
un	Robinson	de	 la	ciudad,	o	quizá	uno	de	esos	ermitaños	 taciturnos	y	desconfiados

que	 aparecen	 en	 la	 Biblia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Rafael	 tiene	 mayores	 preocupaciones	 en	 su
cabeza	que	mi	aspecto.	Me	contó	que	las	oficinas	de	El	Imparcial	sufrieron	actos	vandálicos
durante	una	protesta	en	 la	que	se	pedía	 la	 liberación	de	unos	estudiantes	detenidos	por	 la
policía.	La	turba	enardecida	destruyó	algunos	muebles	y	les	prendió	fuego.	Afortunadamente
los	bomberos	acudieron	con	rapidez.	Los	daños	fueron	menores;	en	cambio,	el	susto	que	se
llevaron	mis	antiguos	compañeros	de	trabajo	fue	mayúsculo.

Veo	a	Rafael	muy	preocupado	por	el	clima	político	que	se	vive	en	la	ciudad.	Es	evidente
por	 qué	 los	 manifestantes	 atacaron	 la	 sede	 de	 El	 Imparcial:	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el
gobierno	comienza	a	convertirse	en	blanco	de	la	ira	de	la	gente.	Mi	exjefe	es	un	tipo	valiente,
pero	 no	 quiero	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 pueda	 pasar	 a	 él	 y	 a	 su	 periódico	 si	 las	 cosas	 se
desbordan,	como	muchos	esperamos.	No	le	deseo	mal;	cada	quién	elige	el	lugar	en	el	que	se
coloca.	Para	su	desgracia,	Rafael	está	en	el	equivocado.

Antes	de	marcharse,	me	dio	un	 fuerte	abrazo.	«Resiste	 lo	más	que	puedas	y	busca	a	 tu
familia	en	cuanto	te	sea	posible»,	me	dijo.	Sonó	a	despedida	definitiva.

Después	se	alejó	entre	los	árboles.	Antes	de	desaparecer	de	mi	vista,	se	volteó	hacia	mí,	y
volvió	 a	 decir	 adiós	 agitando	 la	 mano.	 En	 ese	 momento	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 estaba
viviendo	 una	 alucinación.	 Acabo	 de	 convivir	 con	 un	 fantasma,	 pensé.	 Sin	 embargo,	 en	 la
cabaña	estaba	la	botella	de	aguardiente	que	me	trajo	como	regalo.

Cuando	me	la	termine,	meteré	esta	carta	en	ella	y	la	arrojaré	al	mar	de	árboles.

Te	abraza	amorosamente,
Eugenio

El	agua	de	horchata	ya	se	había	terminado,	pero	Ana	no	trajo	otra	jarra.	Roumagnac
ignoró	la	descortesía.	Sabía	que	su	visita	incomodaba.	Se	había	tardado	en	dar	con	el
paradero	de	 la	mujer	de	Eugenio	 en	Guadalajara,	 y	 ahora	que	 estaba	 sentado	 en	 la
terraza	 de	 esa	 fresca	 y	 agradable	 casona,	 no	 pensaba	 ceder	 hasta	 sacar	 algún	 dato
importante.	El	pequeño	Edmundo	reposaba	sobre	las	piernas	de	su	madre.	Jugaba	con
una	 pequeña	 carreta	 de	 madera.	 Sin	 duda,	 Ana	 lo	 colocó	 ahí	 con	 la	 intención	 de
ablandarme,	pensó	Roumagnac.

Es	su	cabeza	o	la	tuya.	La	voz	de	Félix	Díaz	tronó	en	su	mente.	La	presencia	del
niño	no	surtió	efecto.

—¿De	verdad	no	ha	tenido	ninguna	noticia	de	Eugenio	en	todo	este	tiempo?	—
preguntó.
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—Ya	le	dije	que	no,	Don	Carlos.
—¿Por	qué	se	escondió?	¿De	qué	huía?
—Usted	es	de	la	policía.	Debería	tener	más	información	que	una	simple	ama	de

casa.
—Usted	es	su	esposa.	Conoce	todo	sobre	él.
—Se	equivoca.	Estábamos	muy	distanciados.	Jamás	me	contaba	sus	intimidades.
Roumagnac	consultó	su	reloj	de	bolsillo:	llevaba	dos	horas	ahí;	pronto	tendría	que

marcharse	a	la	estación	para	coger	el	tren	que	lo	regresaría	a	la	Ciudad	de	México.
—Si	sabe	algo	es	mejor	que	me	lo	diga	—arremetió,	molesto—.	Por	el	bien	de	su

hijo.
El	rostro	de	Ana	palideció.	Iba	a	decir	algo,	pero	una	figura	surgió	detrás	de	ella,

interrumpiéndola.
El	hombre	medía	dos	metros	de	altura.	Llevaba	un	amplio	sombrero,	chaquetilla

bordada,	 botas	 con	 espuelas.	 También	 un	 fusil	 Máuser	 con	 el	 que	 le	 apuntaba	 a
Roumagnac.

—Se	acabó	la	visita	de	cortesía	—dijo	el	padre	de	Ana—.	Cuando	quiera	volver
con	todo	y	los	federales,	acá	los	esperamos	mi	rifle	y	yo.

Roumagnac	 enmudeció.	 Lentamente	 cogió	 su	 sombrero	 y	 se	 levantó.	 Después,
procurando	no	perder	la	compostura,	dijo:

—Gracias	por	el	agua.	La	horchata	de	Jalisco	es	la	mejor.
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VÍCTIMAS	DE	LA	POMPA	OFICIAL
CENTENARESCA

————♦————
El	esplendor	de	las	Fiestas	del	Centenario	ha	sido	de	carácter	netamente	oficial.	El	oro	de	los
uniformes,	 las	 sonrisas	 de	 los	 diplomáticos,	 las	 plumas	 de	 los	 sombreros	 palaciegos,	 las
puntas	de	los	cascos,	el	mármol	de	las	fachadas	de	los	edificios	que	se	inauguraron	antes	de
terminarse,	 la	 pompa	 de	 los	 discursos,	 hueca	 como	 la	 pompa	 del	 ceremonial;	 la	 grave,	 la
fúnebre	 negrura	 de	 los	 fraques	 y	 de	 las	 levitas	 de	 etiqueta,	 el	 oropel	 de	 las	 procesiones
obligadas	 y	 de	 los	 desfiles	 palatinos:	 todo	 ese	 aparato	 de	 relumbrón,	 toda	 esa	 máquina
compleja	y	resonante	del	Centenario,	ha	sido	netamente	oficial,	«de	orden	superior».
Para	 dar	 cuadro	 a	 la	 escena	 con	 que	 el	 gobierno	 intentó	 deslumbrar	 a	 los	 embajadores
extranjeros,	se	echó	mano	del	pueblo.	La	masa	popular	dio	el	oro.	Esa	abnegada	entidad	que
tanto	 ha	 sufrido	 este	mes,	mientras	 los	 cortesanos	 se	 divierten.	Nuestro	 pueblo	 ha	 pagado,
porque	la	suma	de	las	unidades	de	sus	óbolos	llena	el	costal	del	fisco	que	tiene	ley	de	hierro,
la	ley	del	embudo.

	
Periódico	El	Constitucional,	30	de	septiembre	de	1910

Extracto	de	nota
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CARTA
	

De	Francisco	I.	Madero	a	José	María	Pino	Suárez,
octubre	de	1910	(fragmento)
	
Hemos	pasado	las	fiestas	del	Centenario	sin	novedad,	pero	usted	sabrá	que	en	muchas	partes
de	la	república	ha	habido	grandes	manifestaciones,	tanto	a	favor	nuestro	como	de	desagrado
al	gobierno,	pues	en	todas	partes	han	predominado	los	mueras	contra	el	General	Díaz.
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CARTA
	

Del	general	Mucio	Martínez	al	Señor	Presidente,
noviembre	de	1910	(fragmento)
	
Desde	 hace	 varios	 días	 se	 venía	 rumorando	 en	 esta	 ciudad,	 como	 en	 varias	 del	 país,	 que
para	 el	 próximo	 domingo	 se	 efectuaría	 un	 movimiento	 revolucionario	 incitado	 por	 los
antirreeleccionistas.	Aunque	no	le	di	completo	crédito	a	esa	versión	sí	creí	oportuno	dictar
todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 poder	 reprimir	 cualquier	 trastorno.	 El	 grupo	 al	 que
aludían	eran	los	hermanos	Serdán,	quienes	ese	mismo	día	vieron	allanada	su	casa.	Hicimos
a	los	contrarios	veinte	muertos,	cuatro	heridos,	siete	prisioneros	y	les	apresamos	como	ciento
cincuenta	 rifles,	 unos	 sesenta	 mil	 tiros,	 varias	 bombas	 de	 dinamita	 y	 varias	 actas	 y
proclamas.

www.lectulandia.com	-	Página	146



¿P

40

Bosque	de	Tlalpan,	noviembre	de	1909

Querida	Ana:

or	 qué	 aún	 te	 escribo	 cartas?	 A	 veces	 olvido	 cómo	 se	 articulan	 las	 palabras.
Supongo	 que	 me	 obligo	 a	 plasmar	 en	 papel	 mis	 pensamientos	 para	 que	 no	 se
extravíen	aún	más.	Ya	ni	siquiera	converso	con	el	mozo	que	aún	de	pronto	se	aparece
por	aquí.	Me	limito	a	coger	los	periódicos	—comida	hace	tiempo	que	dejó	de	traer
—,	le	agradezco	con	un	movimiento	de	cabeza	y	regreso	a	la	cabaña	de	la	que	casi

ya	no	salgo.	Es	el	ruido	de	los	carruajes	el	que	me	mantiene	aislado.	Los	escucho	cada	vez
más	cerca.	Vienen	por	mí.	Solo	un	milagro	puede	salvarme.	Uno	hecho	de	balas	y	sangre.

Leí	en	los	periódicos	que	algo	muy	serio	ocurrió	en	Yucatán.	Una	rebelión	en	la	plaza	de
Valladolid	 que	 fue	 aplacada	 con	 500	 soldados.	 Tres	 de	 los	 cabecillas	 fueron	 juzgados	 y
fusilados.	 El	 pueblo	 está	 furioso.	 Tal	 vez	 ese	 sentimiento	 termine	 por	 liberarnos	 a	 todos.
Aunque,	¿de	qué	me	serviría	a	mí	si	ya	no	soy	capaz	de	abandonar	este	refugio?

Quizá	necesite	más	que	un	milagro.	Algo	que	surja	de	lo	más	profundo	de	mis	entrañas,	y
que	logre	despertarme	de	este	 letargo	en	el	que	estoy	sumido.	A	veces	el	sueño	es	como	la
muerte.

Te	abraza	amorosamente,
Eugenio

Dejó	 la	 pluma	 a	 un	 lado.	 Colocó	 el	 papel	 sobre	 el	 altero	 de	 cartas	 sin	 enviar,
aplanándolo	 cuidadosamente.	 Después	 cogió	 el	 periódico	 que	 tenía	 pendiente	 y	 se
entregó	a	la	lectura.

Eugenio	no	sospechaba	que	su	deseo	sería	atendido	muy	pronto.	Al	dar	vuelta	a	la
página	se	encontró	con	una	noticia	que	elevó	la	temperatura	de	su	cuerpo:
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EL	CHALEQUERO,	MATADOR	DE	MUJERES,	HA
MUERTO

————♦————
Francisco	Guerrero,	 sobre	 cuya	 cabeza	 tenía	 pendiente	 la	 justicia	 la	 espada	 de	 la	 ley,	 pues
estaba	condenado	a	la	pena	capital,	ha	muerto	antes	que	las	balas	de	los	máusers	lo	hirieran.
El	último	crimen	del	Chalequero	fue	perpetrado	en	la	persona	de	una	anciana,	por	el	rumbo
de	Guadalupe	Hidalgo,	en	los	márgenes	del	río	del	Consulado.	El	delito	fue	cometido	el	año
de	1908.
El	Chalequero	había	interpuesto	algunos	recursos	legales	y	por	eso	no	había	sido	ejecutada	la
sentencia,	pues	se	estaba	tramitando	el	último	de	los	recursos	interpuestos	por	el	defensor	de
Guerrero.
Enfermó	 en	 la	 cárcel	 el	 matador	 de	 mujeres	 y	 fue	 trasladado	 al	 hospital	 en	 donde	 murió
anteayer	a	consecuencia	de	un	derrame	cerebral.
Mejor	que	mejor,	la	muerte	evitó	el	espectáculo	de	un	fusilamiento.
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Ciudad	de	México,	noviembre	de	1910
	

l	 sepulturero	 no	 le	 costó	mucho	 trabajo	 abrir	 la	 zanja.	 Se	 trataba	 de	 la	 fosa
común,	así	que	la	tierra	era	removida	constantemente.	Soltó	la	pala,	se	escupió
en	las	manos	y	las	frotó	para	limpiárselas.	Después	empujó	la	caja	de	madera,
que	parecía	 liviana,	 hasta	 que	 cayó	dentro	del	 agujero.	Hizo	una	pausa	para

sacar	un	pedazo	de	pan	del	bolsillo	de	su	mugroso	pantalón	y	le	dio	varias	mordidas:
la	 inyección	 de	 azúcar	 le	 vendría	 bien	 para	 concluir	 la	 labor.	 Recogió	 la	 pala,	 la
hundió	sobre	el	montón	de	tierra	que	se	había	acumulado	al	lado	de	hoyo	y	comenzó
a	regresarla	a	su	lugar.

Era	 un	 día	 gris.	 Eugenio	 observaba	 el	 entierro	 recargado	 sobre	 una	 farola.	 Un
grupo	de	pájaros	volaba	en	círculos	sobre	el	cementerio,	como	si	esperaran	algo	del
sepulturero.	Eugenio	no	dudó	que	aquellas	aves	estuvieran	acostumbradas	a	manjares
siniestros:	 un	 cartílago,	 un	 pedazo	 de	 víscera.	 Si	 nadie	 reclamaba	 un	 cadáver,
entonces	no	 importaba	que	 se	 repartiera	 el	 botín.	Pensó	 también	en	dientes	de	oro,
ojos	de	cristal,	el	cuero	de	unas	botas	o	un	anillo	que	se	arrancaba	con	todo	y	dedo.

Cerca	de	 la	casucha	del	 sepulturero	había	una	zahúrda.	El	 sobrecupo	de	 la	 fosa
común	bien	podría	 aliviarse	 entre	 los	 dientes	 de	 los	 cerdos.	Sin	 embargo,	 ahora	 se
trataba	del	cadáver	de	alguien	 famoso.	Un	matador	de	mujeres,	pero	 famoso	al	 fin.
Así	 que	 recibiría	 cristiana	 sepultura,	 abrazado	 por	 los	 huesos	 de	 una	 multitud	 de
desconocidos.	A	Eugenio	 le	 pareció	 una	paradoja:	 el	 célebre	Chalequero	pasaría	 la
eternidad	en	una	tumba	que	muy	pronto	nadie	sabría	identificar.

De	 hecho,	 Eugenio	 era	 el	 único	 asistente	 al	 desangelado	 funeral.	 Se	 sintió
decepcionado	e	intentó	explicarse	por	qué.	Quizá	esperaba	familiares	de	algunas	de
las	víctimas	con	las	cuales	solidarizarse	o	a	los	del	propio	Chalequero	para	mirarlos
con	una	mezcla	de	desprecio	y	regocijo.	Pero	parecía	que	el	mundo	se	había	olvidado
muy	 pronto	 de	 este	 asesino,	 que	 había	muerto	 viejo	 y	 enfermo	 en	 un	 hospital.	No
contó	 con	 el	 dramatismo	 del	 fusilamiento,	 que	 sin	 duda	 hubiera	 convocado	 a	 los
periódicos.	El	acto	final	de	una	historia	que	se	había	prolongado	por	más	de	veinte
años	ocurría	de	manera	anticlimática,	incluso	patética.	El	único	asistente	había	dejado
de	ser	reporter	hacía	mucho	tiempo.

Eugenio	 se	 sorprendió	 llorando.	Recordó	que	 tenía	 años	 sin	visitar	 la	 tumba	de
Murcia.	Si	intentaba	buscarla,	difícilmente	daría	con	ella.	Era	muy	probable	que	no	se
distinguiera	 entre	 otras	 abandonadas.	Miró	 las	 lápidas	 cercanas.	 Supo	 entonces	 por
qué	 se	 les	ponían	 flores:	para	que	 fueran	 regadas	por	 las	 lágrimas	de	 los	dolientes.
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Las	 suyas	hacía	 tiempo	que	caían	al	vacío.	El	 llanto	estéril	de	quien	convirtió	a	 su
muerta	en	una	tumba	sin	flores.

—Sabía	que	no	se	resistiría	a	venir.
Eugenio	 se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 la	 frase.	No	 había	 sentido	 a	 nadie	 acercarse,

perdido	 como	 estaba	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 por	 un	 instante	 creyó	 que	 quien	 le
hablaba	era	un	fantasma.	Pero	conocía	esa	voz.	Giró	la	cabeza	para	encontrarse	con
Roumagnac.

—Ahora	veo	por	qué	me	costó	tanto	trabajo	encontrarlo.	Por	el	aspecto	que	tiene,
no	dudo	que	haya	estado	escondido	en	alguna	de	estas	tumbas.

Eugenio	comprendió	de	 inmediato	que	Roumagnac	venía	para	aprehenderlo.	En
lugar	de	miedo,	sintió	alivio.

—He	estado	muerto	en	vida.	En	eso	no	se	equivoca.
—No	tan	muerto	como	algunos	quisieran.
El	 inspector	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 lo	 acompañara.

Eugenio	no	se	resistió.	Vio	cómo	el	sepulturero	arrojaba	la	última	paletada	de	tierra
sobre	la	tumba	del	Chalequero,	y	se	dejó	conducir	a	la	salida	del	cementerio.

—Así	que	usted	es	el	romano.
—¿P-perdón?
Eugenio	 sintió	 el	 nerviosismo	 de	 Roumagnac.	 Algo	 lo	 obligaba	 a	 actuar.	 Y	 se

compadeció	 de	 él.	 El	 inspector	 había	 intentado	 cambiar	 de	 bando	 pero	 le	 fue
imposible:	estaba	encadenado	al	gobierno.

—Es	una	broma	—dijo,	y	agregó—:	supongo	que	no	le	quedó	más	alternativa	que
entregarme.

—Era	su	cabeza	a	lo	mía.	Literalmente.
—¿En	verdad	me	va	a	matar?	—preguntó	Eugenio	con	un	miedo	repentino.
Roumagnac	le	dirigió	una	mirada	severa.
—No	soy	el	villano	de	esta	historia.	Tengo	un	plan	para	que	usted	no	acabe	en	el

paredón,	sino	tras	los	muros	de	un	manicomio.
—¿Y	qué	hay	que	hacer	para	que	eso	ocurra?
—Actúe	como	loco.	El	aspecto	ya	lo	tiene.
Llegaron	a	las	puertas	del	cementerio.	Afuera	los	esperaba	un	carruaje	gigantesco,

negro	 como	 una	 nube	 de	 tormenta.	 Eugenio	 ahogó	 un	 grito.	 El	 Cochero	 bajó	 del
pescante.	Se	quitó	el	sombrero	y	saludó	con	su	insoportable	cortesía:

—Don	Eugenio.	Tanto	tiempo	sin	vernos.
Eugenio	 se	 zafó	 del	 brazo	 de	 Roumagnac.	 Apuntó	 con	 un	 dedo	 al	 Cochero	 y

gritó:
—¡Ese	hombre	intentó	matarme!	¡No	nos	podemos	ir	con	él!
El	 Cochero	 sacó	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 levita	 una	 navaja	 de	 peluquero.	 La	 hoja	 se

desplegó	y	brilló	como	un	sol	de	bolsillo.
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—Tranquilo	 —dijo	 Roumagnac—.	 Está	 bajo	 mis	 órdenes.	 La	 navaja	 tiene	 un
propósito…

El	Cochero	 se	 adelantó	 y	 acercó	 la	 navaja	 a	 las	 barbas	 de	 Eugenio.	 Luego	 las
peinó	como	si	fuera	un	cepillo.

—Al	 lugar	 al	 que	 vamos,	Don	 Eugenio,	 no	 puede	 ingresar	 con	 ese	 aspecto	 de
menesteroso.	Recuerde	que	la	elegancia…

No	pudo	 concluir	 la	 frase.	Roumagnac	 se	 había	 colocado	 detrás	 del	Cochero	 y
ahora	 lo	 sujetaba	 de	 ambos	 brazos.	La	 navaja	 cayó	 al	 suelo	 y	 rebotó	 a	 los	 pies	 de
Eugenio.

—¡Rápido!	—le	gritó	Roumagnac	a	su	antiguo	aliado—.	¡Córtele	la	garganta!
Eugenio	reaccionó	y	recogió	la	navaja.
—Caballeros	—dijo	el	Cochero,	sin	perder	su	aplomo—.	No	pueden	hacer	esto.

Ambos	saben	muy	bien	para	quién	trabajo…
—Yo	 no	 trabajo	 para	 nadie	 —dijo	 Eugenio—.	 Soy	 un	 lunático	 peligroso	 que

necesita	una	camisa	de	fuerza.
Acto	seguido	blandió	la	navaja	frente	al	rostro	del	Cochero	y	le	rebanó	la	nariz.

Este	aulló	de	dolor	e	intentó	zafarse	del	abrazo	de	Roumagnac.
—¡Hijo	de	puta!	¡Voy	a	quitarte	esa	navaja	y	te	la	voy	a	enterrar	en	el	culo!
El	 rostro	 ensangrentado	 y	 sin	 nariz	 le	 daba	 al	 Cochero	 el	 aspecto	 de	 un

murciélago.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	por	la	ira	y	el	dolor.	Eugenio	vio	que
Roumagnac	no	resistiría	más	sus	embates.

—Alguien	como	tú	no	puede	morir	con	elegancia	—dijo,	y	le	rebanó	la	garganta
de	un	tajo.

El	chorro	de	sangre	cayó	directo	en	la	cabeza	de	Eugenio,	pero	él	no	se	movió:
dejó	que	el	líquido	lo	empapara	hasta	escurrir	por	sus	barbas.

Roumagnac	soltó	al	Cochero,	que	cayó	al	suelo	y	comenzó	a	convulsionarse.	El
aire	 ya	 no	 le	 llegaba	 a	 los	 pulmones;	 se	 le	 escapaba	 por	 la	 herida	 produciendo	 un
siseo	escalofriante.

Los	dos	se	le	quedaron	mirando	hasta	que	se	quedó	quieto.	Después	Eugenio	se
agachó,	recogió	la	nariz	y	preguntó:

—¿Parezco	suficientemente	loco?
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De	las	memorias	de	Eugenio	Casasola	(VII)
	
	
	
	
	

Manicomio	General	La	Castañeda,	noviembre	de	1910
	

Las	 pisadas	 son	 claras	 y	 fuertes.	 Al	 fin	 la	 Bestia	 se	 ha	 decidido	 a	 venir	 por	 mí.
Incluso	los	gritos	de	los	otros	internos	han	cesado,	pues	saben	muy	bien	cuando	a	un
sentenciado	le	llegó	la	hora.	Ya	no	me	importa	si	este	testimonio	es	leído	alguna	vez
por	 mi	 familia.	 Solo	 quiero	 que	 la	 espera	 termine.	 Después	 de	 este	 infierno	 me
aguarda	otro,	y	más	vale	que	comience	ese	tránsito	cuanto	antes.

Me	queda	 evocarte	una	última	vez,	Murcia.	Todo	condenado	a	muerte	 tiene	un
último	deseo,	y	ese	es	el	mío.	Aquel	día	ante	la	tumba	de	tu	asesino	comprendí	una
cosa:	 que	 solo	 necesitamos	 un	 lugar	 para	 enterrar	 a	 los	 extraños,	 pues	 a	 quienes
amamos	los	llevamos	enterrados	dentro	de	nosotros.

Yo	he	sido	una	caja	sin	clavos.	Un	ataúd	de	carne.
La	luz	de	la	vela	se	agita.	La	sombra	alargada	que	se	dibuja	en	la	pared	viene	por

mí.
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Manicomio	General	La	Castañeda,	noviembre	de	1910
	
ugenio	no	quiso	voltear	de	inmediato.	Se	quedó	contemplando	la	sombra	en	la
pared,	que	en	nada	se	parecía	a	lo	que	imaginó	durante	todas	las	noches	en	vela
que	 transcurrieron	 desde	 que	 llegó	 al	 manicomio.	 La	 figura	 parecía	 usar	 un
sombrero	con	flores.	Además,	el	aire	 traía	un	olor	dulzón,	como	de	perfume.

¿Es	así	como	la	Bestia	engaña	a	sus	víctimas?,	pensó.	Soltó	la	pluma	y	se	giró	para
contemplar	a	su	asesino.	Y	lo	que	vio	lo	dejó	pasmado.

Era	una	mujer.
Ahí	en	la	puerta	de	su	celda,	cogida	de	los	barrotes	con	sus	manos	enguantadas,

estaba	una	persona	conocida.
Madame	Guillot.
—¿Tú?	—preguntó	 Eugenio,	 confundido	 y	 aterrado—.	 ¿En	 verdad	 has	 sido	 tú

todo	este	tiempo?
Madame	Guillot	se	hizo	a	un	lado.	Detrás	de	ella	estaba	el	celador.	Abrió	la	reja,

y	los	dejó	solos.
—Al	 fin	nos	 reencontramos	—dijo	 la	médium,	mientras	entraba	y	se	quitaba	el

sombrero.	Su	melena	roja	cayó	sobre	los	hombros	como	una	cascada	de	sangre.
—En	verdad	eres	el	Diablo	—dijo	Eugenio—.	Pero	más	hermosa,	más	terrible.
Madame	 Guillot	 sacó	 un	 pequeño	 cuchillo	 que	 llevaba	 escondido	 dentro	 del

escote.
—Necesito	hacerlo	—dijo,	y	se	abalanzó	blandiendo	el	arma.
Eugenio	profirió	un	grito	y	alzó	las	manos	para	protegerse.	El	cuchillo	le	hizo	un

tajo	 en	 un	 dedo.	 Madame	 Guillot	 lo	 cogió	 y	 comenzó	 a	 succionar	 la	 sangre	 que
manaba	de	la	falange.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 Eugenio,	 mientras	 sentía	 una	 fuerte
excitación	que	lo	paralizaba.

—Ya	viene,	ya	viene	—dijo	ella,	con	los	ojos	en	blanco.
Madame	Guillot	se	rasgó	el	vestido	y	se	descubrió	las	tetas;	estaban	cubiertas	de

pecas,	 como	 si	 decenas	 de	 dientes	 diminutos	 se	 hubieran	 deleitado	 mordiéndolas.
Cogió	 la	cabeza	de	Eugenio	y	 la	 restregó	contra	 sus	pezones.	Mientras	él	chupaba,
Madame	Guillot	bajó	 la	mano,	 le	abrió	 la	bragueta	y	comenzó	a	apretarle	 la	verga.
Después	empujó	a	Eugenio	hacia	atrás,	se	subió	las	enaguas	y	lo	montó	sobre	la	silla.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 Eugenio,	 que	 gemía	 y	 sollozaba	 al	 mismo	 tiempo—.
¿Por	qué?
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Madame	Guillot	cambió.	Las	pupilas	regresaron	a	su	lugar	y	su	mirada	se	volvió
más	dulce	y	familiar.	Entonces	habló	con	otra	voz:

—¿No	me	reconoces,	chamaco?
Eugenio	sintió	como	si	un	relámpago	lo	partiera	por	la	mitad.
—Murcia	—dijo,	con	un	ahogado	gemido.
Ella	 aumentó	 el	 vaivén	 de	 sus	 caderas.	 Ya	 no	 hubo	 palabras,	 solo	 dos	 bocas

abiertas	que	formaban	un	solo	abismo.
Cuando	 terminaron,	 jadeantes	 y	 exhaustos,	 apenas	 tuvieron	 fuerzas	 para	 juntar

sus	labios.
—Espérame	en	el	Otro	Mundo	—dijo	Eugenio,	mientras	acariciaba	sus	cabellos

—.	Me	queda	poco	tiempo.
—Allá	no	hay	tiempo	—dijo	Murcia,	sonriendo—.	Allá	ya	estamos	juntos.
Se	 desvaneció	 en	 sus	 brazos.	 Eugenio	 la	 levantó	 y	 la	 depositó	 sobre	 su	 catre.

Parecía	dormir.	El	sueño	inquieto	de	quien	está	por	despertar.
Cuando	Madame	Guillot	abrió	los	ojos,	Murcia	ya	se	había	ido.

—Hay	que	apurarse.
Madame	Guillot	estaba	de	pie.	Se	había	 tapado	 la	 rasgadura	del	vestido	con	un

chal.	Tenía	de	nuevo	el	sombrero	sobre	la	cabeza	y	el	cabello	recogido	en	un	chongo.
—¿Cómo	hiciste	para	 entrar?	—preguntó	Eugenio,	mientras	 enrollaba	 las	 hojas

que	escribió	en	la	celda	y	las	envolvía	con	un	atado.
—Roumagnac.	La	culpa	no	lo	deja	por	haberte	entregado.	Nos	debía	este	favor.
—Le	prestaste	tu	cuerpo	a	Murcia.	¿Cómo	puedo	pagarte	eso?
—No	sé	si	hice	bien.	Acostarse	con	muertos	tiene	sus	consecuencias:	abriste	un

portal.	Ahora	tu	familia	quedará	ligada	al	Otro	Mundo.
—No	importa:	así	podré	hablar	con	Edmundo	cuando	me	muera.
—Él	 estará	 demasiado	 enojado	 contigo,	 y	 no	 aceptará	 fantasmas.	 Pero	 su

descendencia…
Unas	llaves	tintinearon	en	la	entrada.	El	celador	abrió	la	reja.
—Se	acabó	la	visita.
Eugenio	le	entregó	sus	memorias	a	Madame	Guillot.
—Adiós,	Danielle	—dijo,	y	la	abrazó—.	Gracias	por	todo.
Madame	Guillot	escondió	los	papeles	bajo	su	chal.
—No	te	pongas	sentimental.	Yo	sí	puedo	seguirte	viendo	aunque	mueras.
Se	acercó	a	la	puerta.	Antes	de	salir,	miró	a	Eugenio	por	última	vez.
—Te	contactaré	pronto.	Tenemos	una	Causa.	Una	revolución	por	hacer.
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uando	finalmente	la	Bestia	vino	por	Eugenio,	tampoco	se	parecía	a	lo	que	veía
en	sus	pesadillas.	Lo	único	cierto	era	que	su	figura	imponía;	tanto,	que	incluso
daba	miedo	respirar	el	mismo	aire	que	salía	de	las	fosas	nasales	de	la	criatura.

Aunque	 todo	 en	 ella	 era	 amenazante,	 lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 de
Eugenio	fue	el	aura	resplandeciente	que	emanaba	de	su	cuerpo,	como	si	se	tratara	de
un	ser	inmortal.	Incluso	daba	la	impresión	de	que	sus	pies	no	tocaban	el	suelo,	de	que
su	sentido	de	superioridad	respecto	a	la	especie	de	los	mortales	lo	elevaba	por	encima
de	ellos.	Pensó	en	las	habladurías	del	pueblo	respecto	a	la	Bestia,	y	comprendió	que
no	eran	erróneas.

—¿Es	usted	Eugenio	Casasola?
La	Bestia	hablaba.	Y	hablaba	porque	era	humana.
Eugenio	se	levantó.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	para	que	no	se	notara	que	le

temblaban.
—Sí	—respondió—.	Pero	eso	usted	ya	lo	sabe.
—Le	informo	que	es	culpable	de	los	cargos	de	Sedición	y	Alta	Traición.	La	pena

de	muerte	se	ejecutará	de	inmediato.
—¿Y	quién	me	juzgó?	¿Usted?
—Yo.	La	Patria.	Es	lo	mismo.	¿Quiere	decir	sus	últimas	palabras?
Eugenio	vio	a	 su	adversario.	Las	 condecoraciones	que	 saturaban	 su	casaca	y	el

casco	prusiano	que	portaba	con	una	dignidad	absurda	lo	hacían	parecer	el	mandatario
de	un	país	que	no	era	México.

Lo	desafió	con	la	mirada,	y	dijo:
—Volveré	para	derrotarlo.
Porfirio	Díaz	movió	ligeramente	los	labios.	Una	rajadura	en	un	rostro	de	roca.	Era

lo	más	parecido	que	tenía	a	una	sonrisa.
Después	se	abalanzó	sobre	Eugenio,	le	arrancó	la	lengua	de	un	mordisco	y	dejó

que	se	ahogara	en	su	propia	sangre.
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na	 ráfaga	apagó	 las	velas.	Madame	Guillot	 tomó	 la	mano	de	 su	cliente	y	 la
apretó	 con	 fuerza.	 La	 temperatura	 descendió	 de	 manera	 abrupta	 en	 la
habitación.	 Se	 escucharon	 varios	 sonidos.	 Un	 chapoteo,	 como	 si	 alguien
estuviera	saliendo	del	agua.	El	llanto	de	un	recién	nacido.	El	aleteo	de	un	ave

en	la	oscuridad.	También	el	ruido	de	una	manada	de	caballos	cruzando	la	llanura.
Después	la	duela	crujió.	El	candelabro	volvió	a	encenderse.
La	médium	se	sacudió	y	comenzó	a	escribir	en	el	papel.	Terminó	la	frase	que	le

fue	dictada	y	dejó	que	su	cliente	la	leyera.
El	mensaje	decía:
«Querido	hermano,	soy	José.	No	estoy	solo.	Vengo	con	un	amigo».
—¿De	quién	se	trata?	—preguntó	el	cliente	en	voz	alta.
La	mano	de	Madame	Guillot	se	movió	con	rapidez.
«Un	periodista	asesinado	por	el	Dictador».
Francisco	I.	Madero	cerró	los	ojos,	consternado;	meditó	unos	segundos	y	después

volvió	a	abrirlos.	En	sus	pupilas	se	reflejaban	las	llamas	de	las	velas.
—¿Y	qué	desea	tu	amigo?	—preguntó—.	Lo	escucho	con	atención.
Madame	Guillot	transcribió	el	mensaje.	En	ese	momento	no	tenía	consciencia	de

lo	que	hacía.	Sin	embargo,	cuando	trazó	la	última	letra,	una	sonrisa	se	dibujó	en	su
rostro.	Una	que	se	parecía	mucho	a	la	de	Eugenio.

Madero	tomó	el	papel.	Lo	leyó	con	las	pupilas	llenas	de	fuego.
«Lo	mismo	que	yo:	que	te	levantes	en	armas».
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EL	CHALEQUERO	TIENE	SUS	IMITADORES
————♦————

En	una	barranca	cercana	a	la	ciudad	de	Puebla,	por	el	camino	de	San	Pablo	Xochimehuacán,
fue	encontrado	hoy	el	cadáver	de	una	mujer	que	presentaba	signos	inequívocos	de	que	había
sido	estrangulada,	después	de	haberse	cometido	con	ella	un	atentado.
Cuando	 el	 personal	 de	 la	 comisaria	 se	 presentó	 en	 el	 lugar	 para	 recoger	 el	 mencionado
cadáver,	pudo	verse	perfectamente	que	la	mujer	había	sostenido	una	lucha	desesperada	con	su
matador,	puesto	que	 tenía	 todas	 las	 ropas	desgarradas	y	varias	 lesiones	en	diferentes	partes
del	cuerpo.
El	 cadáver	 no	 ha	 podido	 ser	 identificado	 todavía,	 pues	 solamente	 una	 mujer	 del	 pueblo
referido	dice	que	conocía	de	vista	a	 la	extinta;	pero	 sin	que	pudiera	dar	el	nombre	de	ella.
Manos	piadosas,	en	el	lugar	del	crimen,	pusieron	una	cruz	de	madera.

	
Periódico	El	Demócrata,	29	de	mayo	de	1919

Extracto	de	nota
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asasola	se	quedó	dormido	con	las	memorias	de	su	abuelo	en	las	manos.	Había
acudido	a	la	antigua	casona	de	la	calle	de	Cuba,	ahora	convertida	en	vecindad,
donde	 su	 familia	 aún	 conservaba	 un	 cuarto	 de	 azotea	 como	 bodega.	 No	 le
costó	 mucho	 trabajo	 dar	 con	 el	 volumen	 empastado.	 Lo	 encontró	 entre

álbumes	 deshojados,	 fotografías	 habitadas	 por	 pálidos	 fantasmas,	 y	 trajes	 y
sombreros	de	museo.

Mientras	 pasaba	 las	 páginas	 comprendió	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 por	 qué	 el
abuelo	era	un	tema	tabú	en	su	familia.

Ahora,	en	el	sueño,	Casasola	accedió	a	un	lugar	familiar	que	tenía	mucho	tiempo
sin	 visitar:	 el	 cuarto	 a	 oscuras	 con	 una	 mesa	 circular	 y	 rostros	 emergiendo	 de	 la
penumbra.	Vio	a	Verduzco	y	a	Quintana,	y	sonrió.

Era	bueno	estar	de	nuevo	ante	el	Consejo	de	Periodistas	de	Nota	Roja	Muertos.
Pero	ahora	había	alguien	más.	Emergió	de	 las	 sombras	ataviado	con	una	 levita.

En	las	manos	traía	una	chistera.	Casasola	sintió	ganas	de	abrazarlo,	pero	sabía	que	era
imposible.

Su	abuelo	le	habló	sin	preámbulos.	Los	muertos	no	podían	perder	tiempo	con	los
vivos,	porque	la	comunicación	siempre	era	breve.

—Prepárate	—le	dijo—.	Una	guerra	entre	el	mundo	espiritual	y	el	material	viene
en	camino.

Eugenio	se	puso	la	chistera	en	la	cabeza.	Luego	agregó:
—Y	tú	estarás	en	medio.
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ALGUNOS DE LOS PERSONAJES REALES
QUE APARECEN EN LA NOVELA

FRANCISCO	GUERRERO

Alias	 el	 Chalequero,	 alias	 el	 Chaleco	 Zapatero	 y	 asesino	 de	 prostitutas.	 Nació	 en
Guadalajara,	 y	 posteriormente	 se	 trasladó	 a	 la	 Ciudad	 de	México.	 Fue	 uno	 de	 los
criminales	más	célebres	del	Porfiriato.	Se	hizo	famoso	en	1888,	el	mismo	año	en	que
Jack	El	Destripador	desató	el	«otoño	del	terror»	en	Londres.	Porfirio	Díaz	le	perdonó
su	primera	sentencia	de	muerte,	por	motivos	que	a	la	fecha	se	desconocen.	Murió	en
el	hospital	Juárez	a	los	58	años	de	edad.	Su	libro	favorito	era	Los	misterios	de	París
de	Eugenio	Sue.

	
CARLOS	ROUMAGNAC

Pionero	 de	 la	 criminalística	 en	 México.	 Realizó	 trabajos	 importantes	 como	 Los
criminales	 en	 México:	 ensayo	 de	 psicología	 criminal;	 Crímenes	 sexuales	 y
pasionales:	 estudio	 de	 psicología	 morbosa,	 y	 Matadores	 de	 mujeres,	 escritos	 a
principios	del	siglo	XX.	Fue	también	inspector	de	la	policía	en	el	gobierno	de	Porfirio
Díaz.	Antes	de	eso,	fue	juzgado	por	escribir	un	artículo	sobre	anarquismo.

	
JULIO	RUELAS
Pintor	simbolista	e	ilustrador	de	la	Revista	Moderna.	Tras	graduarse	de	la	Academia
de	Bellas	Artes	de	San	Carlos,	su	vida	disipada	lo	llevó	a	una	muerte	prematura	(37
años),	ocurrida	en	la	ciudad	de	París,	donde	perfeccionaba	su	trazo.	Sus	restos	yacen
en	el	cementerio	de	Pere-Lachaise.	Se	adelantó	por	décadas	a	la	imaginería	mórbida	y
depresiva	que	muchos	darks	veneran	hoy	en	día.

	
RAFAEL	REYES	SPÍNDOLA
Fundó	 y	 dirigió	 el	 periódico	El	 Imparcial,	 medio	 al	 que	 Porfirio	 Díaz	 protegió	 e
impulsó	con	el	objeto	de	aniquilar	a	los	diarios	opositores.	Más	allá	de	su	alianza	con
el	poder,	Spíndola	revolucionó	la	manera	de	plasmar	la	información,	y	se	le	considera
el	 creador	 de	 la	 prensa	moderna	 en	México.	Su	 olfato	 periodístico	 lo	 llevó	 a	 dejar
atrás	las	crónicas	de	costumbres	que	llenaban	los	diarios	anquilosados,	y	se	centró	en
las	noticias	de	actualidad,	sin	despreciar	el	potencial	del	amarillismo.

Por	supuesto,	en	El	Imparcial	jamás	se	habló	mal	del	Señor	Presidente.
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ALEISTER	CROWLEY

Mago	 galés,	 ocultista,	 fundador	 de	 diversas	 órdenes	 secretas,	 profesional	 del
escándalo	 y	 celebridad	 todo	 terreno,	 que	 en	 su	 momento	 fue	 conocido	 como	 «El
hombre	 más	 perverso	 del	 mundo».	 Su	 encuentro	 con	 Porfirio	 Díaz	 no	 está
documentado,	pero	pudo	haber	ocurrido,	ya	que	Crowley	pasó	una	 larga	 temporada
en	la	Ciudad	de	México	a	principios	del	siglo	XX.

	
SÓSTENES	ROCHA
Militar	y	político	oriundo	de	Guanajuato.	Combatió	en	la	Guerra	de	Reforma,	en	el
Sitio	de	Puebla	y	en	la	Revolución	de	La	Noria,	donde	por	cierto	venció	a	un	joven
Porfirio	Díaz.	Fue	aliado	de	Benito	Juárez	y	director	del	Colegio	Militar.	Murió	en
1897	en	la	Ciudad	de	México.

	
IRENEO	PAZ
Historiador,	 periodista,	 y	 abuelo	 del	 poeta	 Octavio	 Paz.	 En	 un	 duelo	 mató	 a	 otro
periodista	 importante	 de	 la	 época,	 Santiago	 Sierra,	 hermano	 del	 escritor	 y	 político
Justo	Sierra.	Murió	a	los	86	años.

	
FÉLIX	DÍAZ

Sobrino	y	protegido	de	Porfirio	Díaz.	Estudio	en	el	Colegio	Militar	y	sirvió	al	Estado
Mayor	Presidencial.	Fue	Jefe	de	 la	Policía	de	la	Ciudad	de	México	a	principios	del
siglo	XX.	 Combatió	 en	 la	 Revolución	 y	 sufrió	 el	 mismo	 destino	 de	 su	 familia:	 el
destierro.

	
PORFIRIO	DÍAZ

Gobernó	a	México	durante	30	años	con	una	férrea	dictadura.	Aunque	el	país	entró	en
la	 modernidad	 mediante	 iniciativas	 suyas	 como	 el	 desarrollo	 del	 ferrocarril,	 el
telégrafo	 y	 la	 luz	 eléctrica,	 su	 mandato	 se	 caracterizó	 por	 la	 represión	 de	 sus
opositores.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 dilatada	 presidencia	 muchos	 periodistas	 fueron
perseguidos,	encarcelados	e	incluso	asesinados.

	
FRANCISCO	I.	MADERO

Fue	el	iniciador	de	la	Revolución	que	desterró	a	Porfirio	Díaz.	En	1908	escribió	La
sucesión	presidencial	 y	 en	 1910	 el	 Plan	 de	San	Luis,	 donde	 hizo	 un	 llamado	 a	 las
armas.	Muchos	años	después,	 cuando	 salieron	a	 la	 luz	 sus	diarios,	 se	 supo	que	 sus
ideas	 libertarias	 fueron	 el	 fruto	 de	 sesiones	 espiritas,	 y	 de	 lo	 que	 los	 muertos	 le
comunicaban	en	ellas.
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NOTA

Este	libro	no	pretende	ser	una	rigurosa	novela	histórica.	Algunos	episodios	reales	los
he	movido	de	su	fecha	exacta	con	el	propósito	de	encajarlos	en	la	trama,	por	lo	que
debe	 ser	 considerado	 mayormente	 como	 un	 libro	 de	 ficción;	 un	 ejercicio	 de	 la
imaginación	antes	que	otra	cosa.	En	lo	que	sí	procuré	ser	fiel	fue	en	el	espíritu	de	la
época,	que	era	una	de	 las	cosas	que	me	 interesaba	reflejar.	Los	hechos	ocurridos	al
final	 del	 siglo	 XIX	 y	 al	 principio	 del	 XX	 fundaron	 las	 bases	 del	 país	 como	 lo
conocemos	hoy	en	día,	y	también	propiciaron	el	surgimiento	de	la	nota	roja,	que	es
uno	de	los	hilos	conductores	de	la	saga	Casasola.

Fueron	 muchos	 los	 libros	 que	 me	 ayudaron	 a	 construir	 esta	 novela.	 Para	 no
aburrir	 al	 lector	 con	 una	 larga	 lista,	 solo	 mencionaré	 los	 que	 me	 resultaron	 más
importantes:	Panorama	mexicano	1890-1910,	de	Ciro	B.	Cebados;	El	lado	oscuro	del
Porfiriato.	Sexo,	crímenes	y	vicios	en	la	Ciudad	de	México,	de	James	Alex	Garza;	El
bar.	 La	 vida	 literaria	 de	 México	 en	 1900,	 de	 Rubén	 M.	 Campos;	 Terribilísimas
historias	de	crímenes	y	horrores	en	la	Ciudad	de	México	en	el	siglo	XIX,	de	Agustín
Sánchez	González;	México:	un	paseo	por	 la	 ciudad	en	1910,	 de	Femando	Diez	de
Urdanivia;	La	nota	 roja	 1900-1909,	de	Victoria	Brocea;	El	 periódico	El	 Imparcial.
Primer	diario	moderno	de	México	(1896-1914),	de	Clara	Guadalupe	García;	el	tomo
2	de	La	Ciudad	de	México,	de	Fernando	Benítez;	El	último	brindis	de	Don	Porfirio,
de	Rafael	Tovar	y	de	Teresa,	y	sobre	todo	Entre	la	moralización	y	el	sensacionalismo.
El	 surgimiento	del	 reportaje	policiaco	en	 la	Ciudad	de	México	 1899-1910,	 tesis	 de
Alberto	del	Castillo	Troncoso,	que	provocó	un	giro	completo	en	la	trama	que	tenía	en
mente.

Mi	agradecimiento	también	para	José	de	Jesús	Arenas,	quien	se	sumergió	en	los
archivos	 del	 AGN	 y	 me	 preparó	 un	 muy	 completo	 expediente	 sobre	 el	 caso	 del
Chalequero,	que	fue	mi	guía	fundamental	en	la	escritura	de	este	libro.	Casi	todas	las
notas	periodísticas	que	aparecen	en	la	novela	fueron	tomadas	de	ahí,	y	las	copié	con
ligeras	modificaciones	de	los	periódicos	de	la	época.

Debo	aclarar	además	que	la	mayor	parte	de	los	diálogos	del	Acuchillador	son	de
Eugenio	Sue.	A	fin	de	cuentas,	es	su	personaje.	Así	mismo,	algunos	pensamientos	del
Chalequero	son	auténticos,	pero	no	aclararé	cuáles	le	pertenecen	a	él	y	cuáles	a	mí,
pues	terminé	convirtiéndolo	en	mi	personaje.

Ahora	 Casasola	 se	 prepara	 para	 una	 batalla	 definitiva.	 Los	 muertos	 se
confundirán	con	los	vivos,	pero	tendrá	viejos	y	nuevos	aliados.	Los	necesitará.
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